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Аннотация
Главная героиня – медсестра, переживающая духовный

кризис. Она бросает работу и уезжает в деревню к друзьям детства
– брату и сестре, недавно потерявшим отца. Вдали от городской
суеты она надеется найти тишину и покой.

Но дом с первого взгляда напоминает гниющий гриб. Внутри
холодно, сыро, а время будто остановилось десятки лет назад.
Сестра, Соня, выглядит болезненно худой, плохо спит и ест,
разговаривает сама с собой. Брат, Костя, внешне спокоен, но
отмахивается от проблем и обесценивает любую помощь.

Героиня пытается помочь друзьям справиться с депрессией, но
сама едва не тонет в их проблемах.

«Оттепель» – это история о границе между заботой и потерей
себя, о том, как трудно сказать «хватит» и как страшно уходить
в никуда.
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* * *
 

Поездка в электричке длилась больше часа. От жесткого
сидения тело начало затекать. Каждые десять минут прихо-
дилось менять позу и потягиваться, чтобы размять одереве-
невшие мышцы. Людей было мало, и ритмичные покачива-
ния вагона вводили в медитативное состояние. Серые пейза-
жи за окном сливались с мыслями.

По дороге к дому Кости я успела проанализировать всю
свою жизнь, но ни к какому значимому выводу так и не при-
шла. Дома я бы расплакалась, заглушая всхлипы подушкой,
здесь же всё, что могли увидеть попутчики – это отстранён-
ный взгляд, устремлённый в окно. Жалость к упущенным
возможностям, по глупости растерянным навыкам и време-
ни, которое уже не вернуть, всё больше погружала в воронку
самобичевания. Разрушая себя, я надеялась достичь дна, от
которого удивительным образом смогу оттолкнуться и вы-
нырнуть на поверхность, жадно вдохнув воздух. Но злость



 
 
 

только множилась, оставляя опустошение и холод осужде-
ния к самой себе. “Это просто кризис, – подумала я. – Мой
первый осознанный кризис.” Электричка дёрнулась, сбавляя
скорость. “Надо что-то менять, нельзя так жить”, – сказала я
себе и сфокусировала взгляд на станции, к которой мы подъ-
езжали. Моя.

Меня посещали сомнения о правильности принятых ре-
шений. Пошла ли я на поводу у своих эмоций или прислуша-
лась к крикам внутреннего голоса? Могу ли я себе доверять
теперь? Навязанный привычный режим сменился сопротив-
лением, любое действие давалось через силу. Загруженность
рабочих дней сменилась тишиной, а тишину заполнило со-
мнение, одиночество и страх.

Времени на душевные страдания становилось всё меньше,
пришлось переключиться на реальную жизнь. Вторая часть
пути должна была пройти в автобусе. Подождав на остановке
добрых двадцать минут и глядя, как солнце клонится к го-
ризонту, я поняла, что опоздала на вечерний рейс. Вызвать
такси по приложению не получилось, но к счастью, я заме-
тила объявление на столбе с личным номером телефона так-
систа. Откинув опасения о возможном похищении или хуже,
я позвонила.

Только сев в машину, удалось вновь погрузиться в свои
размышления и увести поток мыслей в сторону предстояще-
го воссоединения. Причина приезда была довольно печаль-
ной. Костя с сестрой в начале зимы похоронили отца, и, как



 
 
 

я поняла из сообщений, пустота дома тяготит их как никогда
раньше. Мне удалось напроситься в гости под предлогом мо-
ральной поддержки, но на самом деле, мне необходима была
смена обстановки. И спокойствие.

Воспоминания о детстве захватили мои мысли. Какое-то
невероятное ощущение свободы было в то время. Мы играли
босиком в догонялки, бегали до тех пор, пока кто-то не на-
ступит ногой на шип, играли в прятки, залезали в заброшен-
ные дома и искали в них привидений. Даже вызывали пико-
вую даму и жутко боялись, что она появится. Оставляли от-
печатки рук на расплавленном асфальте. Катались на вело-
сипедах, разгоняя гусей. Огромным разочарованием было,
если тебе достался, “мужской” велосипед – когда между ру-
лём и седлом находилась ещё одна рама. Сидя на нём, наши
ноги едва доходили до педалей, и тогда приходилось ездить
стоя под рамой, балансируя вес на одной стороне – настоль-
ко сильным было желание куда-то поехать. А ещё бывало,
разгонишься со всей дури, а у велосипеда нет тормозов или
вообще цепь соскочит. Вот это сюрприз! Как мы вообще вы-
жили? Просто бегали, веселились и ни о чём не думали.

Потом пути разошлись. Где-то к концу школы, мы уже пе-
рестали так часто ездить в деревню. А в студенческие вре-
мена и вовсе оставались в городе из-за сессий и пересдач.
Соня ушла в колледж после восьмого класса на гостиничный
бизнес. Она с энтузиазмом рассказывала как проходили их
практики. Ей никогда не было скучно. Всегда в движении –



 
 
 

шашлыки, речка или музеи. Костя поступил на менеджмент.
Мы пересекались пару раз в городе по учёбе. Он тогда по-
казался мне совершенно другим, каким-то взрослым и дело-
вым. Но после этого наши дороги разошлись окончательно.

Перед смертью отца, они вернулись в деревню, чтобы по-
могать по дому, а после там и остались. Костя в переписке
успел рассказать, что многие покинули деревню и, оставив
позади дома, школы и своих близких, перебрались в более
крупные города.

Резкий поворот налево – мы свернули с основной дороги.
Лесополоса сменилась покосившимися образами построек и
разбитой дорогой. Такси остановилось, не доехав до нужного
дома добрых двести метров.

– Туда, чуть дальше, – сказала я, показывая на виднев-
шийся впереди дом.

– Мы там застрянем, – ответил водитель, щурясь на про-
талину на дороге.

– Не застрянем, если поедем быстро. Не сбавляйте ско-
рость.

– В прошлый раз я здесь целый час выкапывался из грязи.
– Я доплачу сверху и подтолкну, если будет нужно. При-

бавьте скорость, и мы проскочим, – не сдавалась я.
Мужчина нахмурился в зеркало дальнего вида и, пробур-

чав что-то вроде “отсюда так легко не уедешь”, нажал на газ.
Машина взревела и покосилась, подпрыгнув на кочке. Я съе-
жилась от предчувствия, что мы заденем днищем обледене-



 
 
 

лый гребень колеи, но через мгновение мы выровнялись и
вырулили к дому. На секунду я обрадовалась этой неболь-
шой победе, но, как оказалось, ненадолго.

 
* * *

 
Выйдя из машины, я успела оглядеться. Не проведи я

большую часть летних каникул в этом доме, я бы его не узна-
ла. Мог ли он с годами стать… меньше? Чувство уныния и
грусти охватило сердце. Деревня казалась вымершей под ве-
черним небом. Серость пропитала всё вокруг, словно здесь
никогда и не было жизни. Всё обветшало: грязно-коричне-
вый забор, когда-то бывший красным, едва выполнял свою
функцию, серо-жёлтая крыша выцвела и теперь синхронно
дышала с ветром. Стены, покрытые когда-то белой шпаклев-
кой, отслоились, как старая оконная рама, окрашенная раз
за разом в один и тот же цвет. Дом напоминал гниющий
гриб, постепенно чернеющий от основания и покрывающий-
ся мошками.

Содрогнувшись от мысли, что мне предстоит провести
здесь ближайшую неделю, я быстро напомнила себе, что
приехала не только чтобы унять собственные душевные тер-
зания, но и чтобы облегчить скорбь своих давних друзей.
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