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Аннотация
Старый Василий Григорьевич садится в поезд, чтобы начать

новую жизнь. Но на вокзале он сталкивается с цыганами — и
за стариком охотится древнее проклятие. Поезд превращается в
ловушку, пассажиры — в жертвы, а сам Василий оказывается тем,
кого давно уже не должно быть в живых.

Кто он на самом деле? И что скрывает мальчик, появившийся
в таборе много лет назад?

Мистика. Кровь. Фольклор. Финал, который вы не забудете.
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Арман.

1.
Массивная дверь из почерневшего дерева со скрипом, как

в домах с призраками, открылась внутрь. Позади остался ян-
тарный полдень, впереди, бросая в лицо шум человеческой
толпы, лежал вокзал. Крючковатая фигура спешила. В вы-
цветшей до белизны на плечах голубой ветровке, с огром-
ным старым чемоданом. Серые брюки, старомодные корич-
невые туфли. Вязаная жилетка с торчащей из-под неё рубаш-
кой, фланелевая кепка, скрывающая глаза.

Бабье лето догорало, готовясь уступить права холод-
ным дождям, жидкой грязи и всеобъемлющей бесцветности.
Мазки птичьих клиньев, спешащих прочь от грядущих холо-
дов, расчерчивали безоблачную высь. Пока стояла по-летне-
му тёплая погода, хотя небо уже было тусклым, словно раз-
ведённая акварель. Василию Григорьевичу казалось, что ми-
нувший летний зной выжег небеса, как отбеливатель цвет-



 
 
 

ные вещи. Но сегодня был на редкость чудный день. На при-
вокзальной площади дедушка даже задержался насладить-
ся мягким теплом солнца на морщинистой коже. Присел со
скрипом в коленях на изрисованную лавочку перевести дух
и доесть черствую булочку. Рядом ошивался пёс вокзальной
масти. Больная дворняга. Старик разделил со скулящим пе-
гим псом половину булки. Тот долго принюхивался, делая
вид, будто не нуждается в подачках. Но как только Василий
оставил лавочку, тут же проглотил целым куском угощенье.

Внутри вокзала было душно. Старик сразу же почувство-
вал запах выпечки на не менявшемся неделями масле и вонь
хлорки, норовившей остаться с тобой как можно дольше.
Пол, выложенный белой, обколотой по краям плиткой, ки-
оск с дешёвыми книгами, чтобы скоротать время в пути,
уборные, заходить в которые опасно для здоровья. Каждый
элемент вызывал ностальгию и чувство, что всё это было ви-
дано раньше. Десятки раз в местах, чьи названия стёрлись из
старческой памяти.

Вокзал говорил тысячами голосов, пестрел сотнями цве-
тов, спешил на десятки путей. Все эти жизни сошлись в од-
ной точке, чтобы рассыпаться бисером по вокзальной плит-
ке. И нет никому дела, что ты за человек, куда держишь путь,
вернёшься ли назад. Одинок в толпе. Для Василия это стало
жизненным кредо. Старик сверился с билетом и стал искать
расписание поездов, осторожно поворачивая капризной ше-
ей. В его возрасте любое движение грозило отозваться бо-



 
 
 

лью — резкой в тот же момент и ноющей обузой в после-
дующие недели. Тело, когда-то служившее верой и правдой,
давно пришло в негодность. Мышцы растеряли всю силу, ко-
сти стали хрупкими, как стекло, память предательски подво-
дила в бытовых вещах, но отлично работала в критический
момент. Василия Григорьевича всегда поражала эта особен-
ность старости — не помнить, что ел на завтрак, но во вре-
мя послеобеденной прогулки перебирать в голове лица дав-
но почивших знакомых и всю их подноготную. Информаци-
онное табло нашлось под высоким потолком. Похожее раз-
мером на школьную доску, его перекрывали лучи озорного
солнца из высоких вокзальных окон. Василий Григорьевич
напрягал слезящиеся, когда-то голубые глаза, но проиграл
эту битву небесному светилу.

Решив подойти поближе, старик неуклюже направился к
середине зала, подволакивая чемодан, перевязанный белье-
вой верёвкой. Старый попутчик, с которым было пройдено
столько дорог, как и владелец, сдавал позиции. Пыхтя от на-
туги, вытягивая тощую шею из великоватой рубашки, Васи-
лий Григорьевич про себя отметил, что это последняя по-
ездка для его верной ручной клади. Очередной оставленный
позади друг. Седые вихры сразу же взмокли под фланелевой
кепкой, натянутой на уши. Сиплое дыхание сбилось. Стук
сердца толкал ушные перепонки, как поршни мотора. При-
ходилось останавливаться, чтобы восстановить силы. Лаю-
щий хрип старых лёгких беспокоил оборачивающихся пас-



 
 
 

сажиров. В уголках рта выступила пенка, будто у загнанной
клячи. На третьем переходе басовой струной лопнула верёв-
ка, и чемодан вырвало старческим скарбом под ноги толпе.
На полу разметало бельё, очки, изоленту, документы с туа-
летными принадлежностями. Все сокровища глубокой ста-
рости. С досадой хлопнув себя по ноге, кряхтя, опускаясь на
колено, которое запротестовало тупой болью, дедушка при-
нялся собирать багаж. «Дедуль, вам нужна помощь?» — раз-
дался женский голос над ухом. «Дедуууляяя. Вы меня слы-
шите?» Он молчал. Василий Григорьевич выжидал, когда
время, отведённое этикетом на ответ, истечёт и его оставят
в покое. Старик увидел, как длинные ноги на шпильках раз-
вернулись и отправились прочь. Иногда приходилось идти
на такие, отталкивающие шаги, порицаемые обществом. Но
это того стоило. Руки, обезображенные артритом, медленно
двигались, собирая пожитки. Пальцы с узловатыми сустава-
ми, похожие на ветви иссохшего вяза, методично, как мани-
пулятор, перекладывали всё обратно в недра чемодана.

Неожиданно появился запах, которого здесь быть не
должно. Едкий запах костра, который ни с чем не перепута-
ешь. После проступил смрад нестиранной одежды, похожий
на вонь забытой в ведре швабры. «Эй! Старый! Помоги де-
тям на молоко.» — нагло требовал женский голос с узнава-
емым акцентом. Старик молчал в надежде, что, как и в слу-
чае с девушкой, решившейся ему на помощь, через какое-то
время его оставят в покое. «Эээ! Да ты глухой, что ли? Го-



 
 
 

ворю, детям на молоко помоги!» — цыганка толкнула Ва-
силия в спину. Дедушка чудом удержал равновесие. Сердце
ускорило свой бег, синяя вена пульсировала на виске, и он
почувствовал ярость, закипающую в крови. Закончив пере-
вязывать чемодан и поднявшись на ноги, старик увидел по-
тревожившего его просителя. Перед ним по-хозяйски стоя-
ла дородная, дурная баба в цветастой косынке, повязанной
на голове. Тугие косы, как мышиные хвостики, обрамляли
круглое лицо, на пальцах, как шашлык на шампур, насаже-
ны золотые кольца и дешёвая бижутерия. Вокруг множества
заляпанных юбок не переставая бегал, прихрамывая на пра-
вую ногу, мальчонка лет шести. Босой. Ступни испачканы
чем-то чёрным и маслянистым, как мазут. В майке с зайчи-
ком и лицом, перемазанным сажей, на котором горели тём-
ные глаза-плошки. Непослушная грива иссиня-чёрных вью-
щихся волос не знала ножниц. Под нижней губой присох-
ла какая-то еда. Цыганёнок постоянно что-то выкрикивал на
своём языке. Смачно харкал на одежду прохожих, норовил
сделать подножку тем, кого мог дотянуться. Цыганка требо-
вательно совала пластиковый стаканчик с мелочью старику
под нос.

— Ну! Давай, старый. Помоги детям. Что тебе, денег жал-
ко? — женщина говорила с интонацией, не терпящей воз-
ражений. Тем временем малец проворно начал исследовать
карманы дедушки, деловито выкидывая то, что не вызывало
цыганского интереса.



 
 
 

— Не у того просишь, кхм, я не дам, кхм. — пробурчал
старик, отбирая у мальчонки свои документы. — Вели маль-
цу прекратить. Кхм-кх. Второй раз говорить не стану. Маль-
чишка остановился и в недоумении уставился большущими
глазами на деда. Цыганёнок с полуоткрытым ртом, постоян-
но шмыгая сопливым носом, не понимал, как это ему запре-
тят брать то, что он хочет?

— Отойди, говорю, не то худо тебе будить! — угрожал
старик, отталкивая ребёнка от себя подальше. Дедушка пы-
тался выглядеть грозно, но его выдавала дрожь в руках и
срывающийся голос. Василий Григорьевич заметил, что эта
парочка не одинока. Оказалось, что цыганские агенты уже
вовсю осваивали стадо спешащих пассажиров в надежде на
лёгкий заработок. Попрошайничали только женщины с ма-
лолетними детьми, видимо для большего драматического
эффекта. Мужчины же расположились в углу, сидя на кор-
точках или просто на полу. Они вели шумный разговор и
выпивали что-то крепкое, если судить по сморщенным но-
сам и резким выдохам перед тем, как сделать глоток из гряз-
ной кружки. Рядом лежали разбитые арбузы, кишащие му-
хами. Они служили закуской. Мужчины громко смеялись,
задирая горбатые носы, скаля больные зубы с проблеском
золота. Сальные волосы прилипали ко лбам. Вся цыганская
компания выглядела инородно, словно свиньи в библиотеке.
Гомон становился громче с каждым кругом, который описы-
вала кружка. Недалеко от них на раскладном стульчике си-



 
 
 

дела старуха с дымящей трубкой во рту. На ней не было золо-
та, кроме большого кольца в левом ухе. Чёрные, как дёготь,
волосы с проседью доходили до платка, которым подпояса-
лась старуха. Восседавшая выглядела аристократией среди
своих подданных. Из-за прищуренных век она, будто пастух
на пригорке, следила за своими ромалами.

— Да это же ребёнок. Балуется. Что ж его, бить, что ли? —
Цыганка с издевательством в голосе отыгрывала свою роль.
— Что он, украл у тебя что ли чего?

— Всё племя ваше воры, кхм. Плюнь в цыгана — попа-
дёшь в вора! Не с тем ты связываешься, говорю. Пошла вон
и выкормыша свого забери. — Весь разговор малец подкра-
дывался к Василию Григорьевичу. Осторожно, как зверёк,
он принюхивался к старику. Подбираясь всё ближе, втяги-
вая воздух широкими ноздрями, цыганёнок примерялся к
его руке. Резким движением, будто дворняга, он укусил его
за указательный палец. Василий почувствовал, что его тон-
кая кожа прорывается под маленькими тупыми зубами, как
оболочка сосиски, напоротая на вилку. Затем острую боль,
словно от пореза. «Чтоб тебя! Поперёк седелки!» — вскрик-
нул старик, хватаясь за руку. Кровь четырьмя алыми бусин-
ками выступила на пальце. Дедушка, вращая обезумевши-
ми от наглости цыганёнка глазами, нашёл мелкого паршив-
ца, который с испугом жался к юбкам цыганки. Его глаза,
чуть развёрнутые друг от друга, опасливо выглядывали из-
за бедра своей спутницы. Василий успел схватить мальчиш-



 
 
 

ку за горло майки и тянул на себя. Тот сопротивлялся, изо
всех сил упираясь в кафель босыми ногами, не выпуская ру-
ку своей спутницы.
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