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Аннотация
Свидетельство отчуждения — роман о границе между

справедливостью и гордыней, между желанием изменить мир и
попыткой поставить себя выше него.

Когда-то Есения была обычной девушкой — с простыми
взглядами, надеждами и желанием поступать правильно. Но
однажды обстоятельства заставляют её взглянуть на мир
иначе. Столкнувшись с жестокостью, обманом и человеческими
слабостями, она постепенно начинает верить, что знает больше
других и имеет право вмешиваться в чужие судьбы. То, что
когда-то казалось ей стремлением к справедливости, незаметно
превращается в путь, на котором всё труднее отличить добро от
собственного желания.



 
 
 

Содержание
Посвящение 6
1 7
Конец ознакомительного фрагмента. 90



 
 
 

Ровшан Курбан
Свидетельство отчуждения

Ровшан Курбан
Свидетельство отчуждения

Баку — 2026

Художественное оформление серии -- Ровшан Курбан.

В оформлении обложки использована репродукция кар-
тины «Yesenya»

Ровшан Курбан.
Свидетельство отчуждения. Баку 2026
2026. - _ c.

Свидетельство отчуждения — роман о границе между
справедливостью и гордыней, между желанием изменить
мир и попыткой поставить себя выше него.

Когда-то Есения была обычной девушкой — с просты-
ми взглядами, надеждами и желанием поступать правильно.
Но однажды обстоятельства заставляют её взглянуть на мир
иначе. Столкнувшись с жестокостью, обманом и человече-



 
 
 

скими слабостями, она постепенно начинает верить, что зна-
ет больше других и имеет право вмешиваться в чужие судь-
бы. То, что когда-то казалось ей стремлением к справедли-
вости, незаметно превращается в путь, на котором всё труд-
нее отличить добро от собственного желания.

ISBN:

© Оформление серии: «Книгаилилавка», 2026.

© Ровшан Курбан, 2026



 
 
 

 
Посвящение

 

Посвящается людям, которые не могут принять решение
во время тяжёлых перемен. В один из периодов моей жиз-
ни, среди разочарований и сомнений, мне тоже было тяже-
ло сделать правильный выбор. Нельзя позволять эмоциям
овладевать человеком, ведь порой это может привести к
трагическим последствиям.
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Кондуктор закрыл двери вагонов и сообщил о том, что
поезд выдвигается. Через минуту прозвучал свисток, и поезд
не спеша отправился на северо-запад.

Есения прошлась по вагону, чтобы найти и занять своё
место в купе, и с каждым шагом ей казалось, что поезд дви-
жется не только вперёд, но и внутрь неё самой, туда, где мыс-
ли становятся тяжелее любого чемодана, а привычная уве-
ренность в реальности начинает тихо, почти незаметно осы-
паться. Доски пола отвечали глухо, словно неохотно при-
знавали её присутствие, а редкие пассажиры по пути не за-
держивали взгляда, они существовали как фрагменты чужих
жизней, случайно вырванные и вставленные в этот коридор,
где всё было слишком тесно и слишком временно. Кто-то
уже устроился, разложив вещи с той болезненной аккурат-
ностью людей, которые пытаются удержать контроль над тем,
что по определению ускользает, кто-то просто смотрел в ок-
но так, будто там скрыт ответ, который не обязан быть по-
нятным. Она шла дальше, и с каждым шагом в ней нарас-
тало не столько чувство опасности, сколько ожидание её —
как перед громом, когда небо уже знает, что будет удар, но
ещё не решило, где именно он разорвёт тишину; номер купе
она нашла не сразу, дважды проходя мимо, и это повторение
показалось ей странным не само по себе, а тем, как легко



 
 
 

оно вписалось в ощущение, что пространство чуть сдвину-
то, будто коридор уже видел её раньше и теперь, из вежли-
вости или насмешки, повторялся с едва заметной ошибкой,
как плохо запомненная фраза. Дверь купе была приоткры-
та, и изнутри тянуло тёплым воздухом, смешанным с запа-
хом старого текстиля и чужого присутствия, которое ещё не
успело стать воспоминанием. Она остановилась, и в этот мо-
мент, стоя на пороге, поняла не умом, а чем-то глубже, что
самое тревожное в любой дороге, это не отправление и не
прибытие, а та тонкая, почти неуловимая пауза между ними,
когда ты уже почти вошёл в чужую жизнь, но ещё не знаешь,
станет ли она твоей или твоей последней.

Открыв дверь, она увидела две потрёпанные кровати, ста-
рый исцарапанный квадратный стол, на котором стояла ко-
ричневая ваза, а в ней яблоки, в одном из которых был во-
ткнут кухонный нож с красивой деревянной рукоятью, на
которой было что-то выгравировано. В купе было тихо, но
это была не обычная тишина дороги, в ней чувствовалась
какая-то плотность, как будто воздух давно впитал в себя
чужие разговоры, дыхание, ожидание и теперь просто хра-
нил их, не решаясь отпустить. На верхней кровати лежала
девушка лет двадцати: рыжие короткие волосы рассыпались
по подушке так, словно они не подчинялись времени, румя-
ные щёки казались почти живыми в этом тусклом освеще-
нии, а невероятно длинные ресницы отбрасывали тень, по-
хожую на тонкую границу между сном и пробуждением. Она



 
 
 

выглядела спокойно — даже слишком спокойно, как чело-
век, который либо полностью доверяет миру, либо уже знает
о нём всё, что другим ещё предстоит узнать, и потому боль-
ше не сопротивляется. И в этой неподвижности было что-
то тревожное, почти неправильное, как в красивой картине,
на которой художник случайно оставил лишнюю деталь, за-
метную только тем, кто долго смотрит и не может отвести
взгляд.

Она обратила на меня внимание, но, не проронив ни сло-
ва, продолжила читать свою книгу, и в этом молчании было
не просто равнодушие, а скорее какая-то особая, почти от-
странённая уверенность человека, который не считает нуж-
ным объяснять своё присутствие миру, будто мир сам обязан
догадаться о его смысле. Лист страницы дрогнул в её паль-
цах так естественно и спокойно, словно никакого вторжения
в купе и не произошло, словно я была лишь очередным дви-
жением воздуха, случайной тенью у двери, не заслуживаю-
щей ни вопроса, ни удивления. И всё же в этом спокойствии
было что-то неправильное, не явное, не кричащее, а тонкое,
как едва заметный перекос в знакомом лице, как ощущение,
что ты уже видел этот момент раньше, но в другом сне, в дру-
гой жизни, где всё закончилось иначе, хотя ты не помнишь,
как именно. Она не поднимала глаз, и от этого становилось
только труднее, потому что человек, который игнорирует те-
бя осознанно, всегда оставляет больше вопросов, чем тот,
кто смотрит прямо.



 
 
 

Я бросила багаж на пол, и этот глухой удар ткани о ста-
рый пол купе прозвучал неожиданно громко, не потому что
звук был сильным, а потому что тишина вокруг него оказа-
лась слишком плотной, будто само пространство на мгнове-
ние прислушалось ко мне. Я не сказала ни слова, не посмот-
рела ни на неё, ни на купе, словно любое лишнее движение
могло разрушить хрупкое равновесие этого вагона, где каж-
дый уже существовал в своём отдельном молчании, не нуж-
даясь в объяснениях.

Я улеглась спать, почти не разбирая, где заканчивается
усталость тела и начинается усталость мыслей, после долгих
командировок всё внутри становилось одинаковым, серым и
притуплённым, как будто жизнь на время теряет контуры и
превращается в непрерывное движение без смысла и остано-
вок. Одеяло оказалось тяжёлым и чужим, подушка слишком
жёсткой, но даже это не имело значения, потому что сон уже
подступал не как отдых, а как единственная форма отключе-
ния от мира, в котором больше не оставалось сил быть вни-
мательной.

Проснувшись, я приподняла голову, чтобы посмотреть,
который час, и часы, хоть и были старинными на вид, буд-
то бы они действительно находились здесь с начала века, с
упрямой точностью показывали время, было уже пять вече-
ра. В этом времени было что-то странное, не само число, а
ощущение провала, как будто несколько часов просто исчез-
ли, не оставив после себя ни сна, ни мыслей, только тяжесть



 
 
 

в теле и смутное чувство, что мир продолжал жить без мое-
го участия. Я медленно села, пытаясь собрать себя из этой
сонной рассеянности, и только тогда заметила, что соседки
в купе нет.

На мгновение это показалось даже естественным, почти
незначительным фактом, как будто человек мог просто вый-
ти, оставить книгу, дыхание, след присутствия и растворить-
ся в коридоре поезда так же легко, как выходят из комнаты
в гостинице. Я подумала, что она, наверное, ушла в туалет
или просто решила пройтись, размять ноги. Но купе выгля-
дело иначе без неё, словно стало более пустым, чем должно
быть, хотя вещей её я почти не успела заметить, и именно
эта пустота начинала постепенно цепляться за внимание, как
тонкая, навязчивая мысль, которая ещё не стала страхом, но
уже перестала быть просто случайностью.

Я решила сходить выпить воды, потому что во рту пере-
сохло, а сон оставил после себя тяжесть, от которой хотелось
избавиться хоть чем-то простым и понятным. Графин с чи-
стой водой стоял при входе в вагон, как это обычно бывает в
поездах дальнего следования, где такие вещи создают ощу-
щение привычного порядка, хотя сам поезд всегда остаётся
чем-то временным и немного чужим.

Я вышла из купе, и коридор встретил меня тишиной, бо-
лее плотной, чем раньше, будто он стал длиннее за те часы,
что я спала. Шаги звучали глухо и отдельно, как будто при-
надлежали не мне, а кому-то другому, и от этого становилось



 
 
 

неуютно, хотя причин для тревоги я пока не находила. Лам-
пы под потолком давали тусклый, ровный свет, в котором
двери купе выглядели одинаковыми, почти безликими, и ва-
гон казался вымершим или слишком рано уснувшим.

У входа в вагон стоял графин, и я подошла к нему, чув-
ствуя, как странно спокойно всё вокруг, слишком спокойно
для места, где постоянно кто-то должен двигаться, разгова-
ривать, жить. Вода внутри была прозрачной и неподвижной,
и в этот момент мне показалось, что сама эта неподвижность
не совсем естественна, как будто поезд замер не физически,
а внутри какого-то более глубокого ощущения реальности.

Вернувшись в вагон, я осторожно прикрыла за собой
дверь, стараясь не издать ни малейшего звука, словно боя-
лась нарушить хрупкий покой этого замкнутого простран-
ства. И почти сразу же за спиной раздался голос:

— Это я вас разбудила?
Я вздрогнула. Вопрос прозвучал слишком внезапно, по-

чти виновато, будто она уже заранее предполагала в себе ви-
ну. Это была моя соседка. Она снова лежала на своей кой-
ке, как и прежде, с книгой в руке, словно ничего и не проис-
ходило, словно время здесь текло иначе, не так, как у всех
остальных.

— Нет, вовсе нет, — ответила я тихо, почти шёпотом, и
сама удивилась тому, как быстро и поспешно это прозвуча-
ло.

— Куда держите путь? Небось, тоже возвращаетесь до-



 
 
 

мой?
Я на мгновение замялась. Дом… это слово вдруг показа-

лось мне слишком определённым, слишком уверенным для
того, что я сама сейчас чувствовала.

— Да. Всю жизнь я проживала в Ленинграде, а в Москву
отправлялась по командировке.

На её лице появилось лёгкое удивление — не резкое, не
явное, а скорее мягкое, почти растерянное, словно мои слова
на мгновение выбили её из привычного течения мыслей.

— Простите мне мою наглость, но не могу не спросить…
кем вы работаете? — спросила она, чуть приподняв брови,
словно сама не была уверена, имеет ли право задавать такой
вопрос, и всё же не могла удержаться от него. В её взгля-
де было не столько любопытство, сколько тихая, осторожная
попытка понять меня.

Я тихо засмеялась, сама не ожидая от себя такой реакции.
Мы ведь почти не были знакомы, но в ней уже чувствовалось
что-то удивительно простое и тёплое, какая-то наивная до-
верчивость, от которой становилось немного легче дышать.
К тому же она показалась мне добрым человеком, из тех, кто
не умеет прятать свои мысли и не видит в мире лишней зло-
бы, даже если та где-то и есть.

— Я журналист, — ответила я после короткой паузы, —
в основном работаю с газетами и разными бумагами: вёрст-
ка текстов, иногда заметки, проверка материалов, — продол-
жила я уже спокойнее, почти отстранённо, как человек, ко-



 
 
 

торый давно привык говорить о себе так, будто речь идёт о
ком-то другом. И всё это кажется мне довольно обычным,
даже немного скучным, хотя, если быть честной, в этой ра-
боте есть своя странная жизнь, своя суета и ритм, который
затягивает сильнее, чем кажется на первый взгляд, и именно
это несоответствие между внешней простотой и внутренней
сложностью всегда вызывало во мне лёгкое недоумение.

Я слегка пожала плечами, будто пыталась обесценить то,
чем занимаюсь, как будто это движение могло снять с меня
ответственность за собственную жизнь, но в глубине души
я понимала, что всё это всё же часть меня, неотделимая и
упрямая, как след, который невозможно стереть, не повре-
див саму кожу.

— А сейчас я направляюсь навестить подругу, — добави-
ла я уже тише, и в этом тоне вдруг появилось что-то почти
личное, уязвимое, — мы не виделись больше полугода, и мне
самой до конца не ясно, почему я так долго откладывала эту
встречу, — закончила я, чувствуя, как между словами пови-
сает не столько объяснение, сколько запоздалое сомнение,
которое всегда приходит позже, чем следовало бы.

— Вау, какое совпадение!.. — воскликнула она слишком
поспешно и тут же осеклась, будто сама испугалась своей
внезапной откровенности. — Кхм… хотя я ведь даже не
представилась, — добавила она, притормаживая, и в этом
«притормаживании» было что-то неловкое, почти винова-
тое, — я Лиза Журавлева, студентка третьего курса, и, зна-



 
 
 

ете… — она на мгновение задумалась, словно решая, стоит
ли продолжать, — я очень люблю запечатлевать особые мо-
менты, вот на эту камеру, — она достала из кармана бага-
жа небольшой фотоаппарат, не слишком примечательный на
первый взгляд, но держала его с такой осторожностью, будто
это была вещь редкая, почти личная, — вы, наверное, спра-
витесь… хотя, может быть, вам и неинтересно, как я вообще
к этому пришла… ведь в наше время такие объективы —
редкость, почти недостижимая вещь, о которой многие толь-
ко мечтают, — она чуть усмехнулась, но в этой усмешке было
больше сомнения, чем веселья, — но я всё-таки расскажу…
это началось пару лет назад, когда я прочла одну книгу, там
был молодой парень, который относился к своей жизни как-
то странно, сухо, почти равнодушно, он считал себя ненуж-
ным, лишним, как будто его существование — это ошибка,
и, знаете, в этом было что-то… слишком знакомое, — она
чуть понизила голос, — но в один момент всё изменилось,
резко, почти необъяснимо, он встретил любовь всей своей
жизни и словно проснулся, начал работать, учиться, стал це-
леустремлённым, будто в нём вдруг появилась сила, о кото-
рой он раньше не знал или не хотел знать, и вот… самое глав-
ное, к чему я это всё веду, — она сжала камеру чуть крепче,
— он с детства прекрасно рисовал, так, что даже педагоги
восхищались, и каждый момент, проведённый с ней, он не
просто проживал, нет… он как будто боялся его потерять,
поэтому рисовал её, снова и снова, на разных фонах, в раз-



 
 
 

ных состояниях, и складывал всё это в альбом, как доказа-
тельство того, что это было, что это не исчезнет… это очень
романтично, может быть, даже наивно, — она чуть улыбну-
лась, но сразу отвела взгляд, — но вот поэтому… однажды
я тоже найду свою любовь… и буду фотографировать его на
этот объектив, чтобы ни один момент не исчез бесследно.

Я, не задумываясь, протянула ей визитку нашей студии,
сказав:

— Если надумаете присоединиться, буду только рада.
Улыбнувшись, я легла на скрипучую кровать.
Открыв глаза, я не сразу поняла, где нахожусь, словно

между сном и явью пролегла какая-то тонкая, но упрямая
преграда, не дававшая мыслям собраться воедино, и лишь
спустя мгновение до меня дошло, что я, оказывается, задре-
мала, случайно, бессмысленно, будто пытаясь укрыться от
чего-то, от чего, впрочем, укрыться невозможно; меня раз-
будил протяжный, почти раздражающий звук гудков поез-
да и чей-то резкий, чужой крик — контролёр, кажется, но в
этом крике было столько обыденности, что он почему-то по-
казался мне особенно невыносимым, почти грубым вторже-
нием в мои ещё не до конца угасшие мысли; поезд уже при-
был, остановился окончательно, и в этом остановившемся
движении вдруг почувствовалась какая-то окончательность,
будто не просто путь завершился, а нечто большее, и это зна-
чило лишь одно — пора выходить; я поднялась, вышла из
вагона, ступив на платформу с какой-то странной тяжестью,



 
 
 

словно каждый шаг требовал внутреннего усилия, и, едва пе-
реведя дыхание, почти не слыша собственного голоса, про-
шептала, больше для себя, чем для кого-либо:

— Начинается прежняя жизнь.
Перед тем как добраться до дома, Есения ещё заранее, по-

чти с той тихой внутренней обязательностью, которая редко
поддаётся сомнению, решила навестить старую знакомую, в
сущности, даже не просто знакомую, а единственного по-на-
стоящему близкого человека, потому что их связь тянулась
ещё из самого детства, из тех лет, когда границы между «я» и
«другой» почти не ощущаются, когда растёшь рядом день за
днём и постепенно перестаёшь различать, где заканчивает-
ся твоя жизнь и начинается чужая; они росли вместе, почти
как сёстры, деля между собой то, что обычно не делят даже
родные, и этой ближайшей подругой, этим почти родствен-
ным существом была Марина — ровесница Есении, но с ха-
рактером настолько иным, что их различие иногда казалось
не случайностью, а каким-то намеренным противопоставле-
нием: Марина была шумной, живой, из тех людей, чьё при-
сутствие сразу заполняет пространство, не оставляя в нём
пустоты, она легко смеялась, легко говорила, легко входила
в любую комнату, словно приносила с собой свет и движе-
ние, тогда как Есения, напротив, отличалась спокойствием,
почти неподвижной внутренней собранностью, отсутствием
суеты, и в этом их различии, столь явном и почти болезненно
контрастном, странным образом не было разрыва, наоборот,



 
 
 

оно удерживало их рядом, как если бы две противополож-
ности, не совпадая ни в чём, всё же нуждались друг в друге
именно из-за этой несхожести.

Доехав до Петроградского района, я невольно прильнула
взглядом пару улиц, внимательно рассматривая эти улицы и
здания, будто пыталась убедиться, что всё это действитель-
но осталось тем самым местом, которое я помнила. Казалось
бы, прошло всего полгода, не такой уж большой срок, но рай-
он изменился сильнее, чем я могла представить. Некоторые
дома, раньше потемневшие от времени и сырости, теперь
были облицованы новым камнем и перекрашены в светлые
цвета, из-за чего выглядели почти незнакомыми. Где-то ис-
чезли старые вывески, а вместо них появились современные,
слишком яркие и чужие для этих улиц. Маленькие магази-
ны, в которые раньше заходили жители соседних домов, сме-
нились сервисами с зеркальными дверями. Даже парикма-
херская для женщин на том углу, возле которой всегда пах-
ло краской для волос и стояли выцветшие цветочные горш-
ки, раньше ведь была обычным продуктовым магазином. Я
хорошо помнила его узкие проходы, старый холодильник у
стены и недовольную продавщицу, которая постоянно вор-
чала на шумных подростков. Теперь же от того места остал-
ся только сам угол здания. Пока меня здесь не было, город
продолжал жить своей жизнью, менялся, перестраивал себя
и словно постепенно стирал всё, что когда-то казалось мне
привычным.



 
 
 

Найдя тот самый дом, я медленно подошла к нему,
невольно задержав взгляд на знакомых окнах и потемневших
от времени стенах, и в тот же момент внутри разлилось тёп-
лое, почти болезненное чувство ностальгии. Казалось, будто
вместе с этим двором, потрескавшимися ступенями и старой
дверью ко мне возвращалась какая-то давно забытая часть
прошлого. Всего лишь полгода — смешной срок, если заду-
маться, но почему-то ощущалось это так, словно меня здесь
не было целую вечность.

Я поднялась на третий этаж и нажала на старый, покры-
тый пылью звонок, который жалобно и скрипуче отозвался
где-то за дверью. В подъезде стояла привычная тишина, на-
рушаемая только глухим эхом шагов и едва слышным шу-
мом улицы из приоткрытого окна между этажами. Прошла
минута, затем другая, но дверь так никто и не открыл. Про-
ждав около пяти минут, я подумала, что она, наверное, про-
сто спустилась в магазин — по субботам она обычно не ра-
ботала и редко выходила куда-то далеко. Мысль о том, что
она могла уехать к родителям, исчезла почти сразу; родите-
лей у неё не было, она выросла сиротой и никогда особен-
но не любила говорить об этом. Немного поколебавшись, я
постучала в дверь соседей напротив, надеясь хотя бы у них
узнать, дома ли она, но за дверью тоже оказалось тихо, буд-
то на всём этаже никого не было. Тогда неприятное чувство
внутри стало только сильнее, и, бросив последний взгляд на
её дверь, я медленно спустилась обратно вниз, решив пого-



 
 
 

ворить со сторожем у входа.
— Добрый день, Василий Аркадьевич, как поживаете? —

спокойно спросила я, подойдя ближе к его маленькой камор-
ке у входа.

Василий Аркадьевич был уже довольно пожилым мужчи-
ной и работал сторожем в этом доме ещё со времён после
Отечественной войны. За все эти годы он почти не изменил-
ся в моих воспоминаниях: всё тот же старый тёмный китель,
неторопливые движения и удивительно спокойный взгляд,
будто его вообще невозможно было чем-то по-настоящему
встревожить. Иногда эта его странная невозмутимость да-
же казалась немного пугающей, словно он смотрел на мир с
усталой мудростью человека, пережившего слишком многое.
Но, несмотря на это, человеком он был добрым и по-своему
заботливым. Как-никак, а знала я его уже очень давно, ещё
с тех времён, когда сама бегала по этому двору ребёнком.

Он медленно снял свои старые, но всё ещё блестящие оч-
ки, тщательно протёр их краем потёртого рукава и снова
прижал к переносице. Несколько секунд Василий Аркадье-
вич внимательно всматривался в моё лицо, будто не до конца
верил собственным глазам, а затем его обычно спокойное и
уставшее выражение неожиданно оживилось. В уголках глаз
появились тёплые морщины, и он даже слегка выпрямился
на своём стуле.

— Сто лет сто зим! Да это же наша девочка Есения! —
с искренней радостью в голосе воскликнул он. — Какими



 
 
 

судьбами тут будешь?
От этих слов внутри вдруг стало как-то теплее. За всё вре-

мя, что меня не было, впервые появилось ощущение, будто
меня здесь действительно помнили и ждали.

— Да вот мимо проходила, решила зайти к Марине, —
с лёгкой улыбкой ответила я, опустив взгляд на потрескав-
шийся пол у входа. — Полгода уже не виделись с нею.

— Это хорошо, людей забывать нельзя, — медленно про-
говорил Василий Аркадьевич, задумчиво покачав головой.
— Я всегда считал, что человек в первую очередь должен
думать о других людях. Наверное, именно это нас и отличает
от животных.

Он ненадолго замолчал, поправляя очки на переносице, а
затем его голос стал чуть тише и серьёзнее.

— Но, к моему сожалению, помочь тебе я особо не смогу.
Я её уже несколько дней не видел. То ли в квартире запер-
лась и носа не показывает, то ли ещё что… Сказать, что ку-
да-то уехала, тоже не могу. Последний раз, если память не
подводит, видел её в среду — заходила в подъезд вечером,
как обычно. А после этого будто пропала. Больше, увы, ни-
чего сказать не могу.

После его слов внутри у меня неприятно похолодело. До
этого момента всё казалось обычным совпадением, мелочью,
которую можно объяснить походом в магазин или внезапны-
ми делами, но теперь тишина в её квартире начала ощущать-
ся совсем иначе.



 
 
 

— Но тебе, можно сказать, повезло, — вдруг добавил Ва-
силий Аркадьевич, словно что-то вспомнив. — У меня ведь
есть ключ от её квартиры. Ещё бабушка Григорьевна остав-
ляла мне запасной много лет назад, на всякий случай.

Он медленно полез в карман старого кителя и достал
небольшую связку потемневших ключей, тихо звякнувших в
его морщинистой ладони.

— С тех времён так и храню. Мало ли что в жизни слу-
чается.

Я невольно посмотрела на ключ, и внутри снова появи-
лось то странное беспокойство, которое становилось всё
сильнее с каждой минутой. Ещё совсем недавно вся эта си-
туация казалась обычной случайностью, но теперь тишина за
дверью Марины уже не выглядела такой безобидной.

Поднявшись, он вставил ключ в скважину, и я осторожно
приоткрыла дверь, из которой сразу ударил тяжёлый, затх-
лый воздух, от которого внутри всё неприятно сжалось; я
несколько раз громко окликнула Марину, потом почти с
отчаянием, но в ответ была только глухая тишина, и каж-
дый шаг по квартире отдавался слишком громко, будто сте-
ны усиливали любое движение; я прошла спальню, затем
небольшую столовую, ничего, ни звука, ни следа присут-
ствия, только странная, давящая неподвижность, от которой
становилось трудно дышать; и когда я подошла к двери, веду-
щей на закрытый балкон, внутри всё резко оборвалось, буд-
то реальность на секунду сломалась, ноги подкосились сами



 
 
 

собой, и я рухнула на колени, не в силах удержаться, а крик
вырвался сам: резкий, сорвавшийся, чужой даже для меня,
потому что за этой дверью было то, к чему я совершенно не
была готова. Тело моей подруги валялось на полу, с воткну-
тым ножом в горловой части.

Я попыталась вдохнуть, но воздух будто застрял где-то в
горле, и всё вокруг стало слишком тихим и одновременно
слишком громким. Василий Аркадьевич что-то говорил по-
зади, но слова до меня доходили обрывками, как сквозь воду.
Я не сразу поняла, что он уже стоит рядом, пытаясь поднять
меня с пола. В голове билось только одно: что-то здесь бы-
ло окончательно и безвозвратно неправильно, и теперь это
«неправильно» уже нельзя было развидеть или забыть.

Василий Аркадьевич тут же вызвал скорую и милицию,
его руки заметно дрожали, но голос оставался собранным,
будто он старался держаться за привычную спокойную роль
до последнего; через некоторое время нас попросили пройти
в отделение и дать все сведения, которые мы могли знать о
Марине и её последних днях. Я шла рядом, почти не ощущая
под собой земли, и всё время ловила себя на мысли, что про-
исходящее не может быть реальностью, будто это какая-то
ошибка, случайный сон, из которого вот-вот проснусь. Но
холодные стены отделения, равнодушные взгляды и офици-
альные вопросы быстро возвращали в действительность, от
которой уже невозможно было отвернуться.

Из моей головы не вылетали тревожные мысли: «Но един-



 
 
 

ственный, кто мог попасть в её квартиру, как раз-таки был
Василий Аркадьевич… но зачем ему идти на такую жесто-
кость?» — и следом, почти сразу, ещё одна, ещё более страш-
ная: «Неужели я ошибалась в нём? Если да, то это значит…
раз я всё знаю, то я… следующая?». Эти вопросы не дава-
ли мне ни на секунду обрести ясность, словно кто-то наме-
ренно перемешал все мои воспоминания и сомнения в один
болезненный клубок, который невозможно распутать; я пы-
талась зацепиться за логику, за привычное представление о
людях, которых знала годами, но оно рассыпалось на глазах,
не выдерживая давления страха. Мысли рвали меня изнутри,
не позволяя хотя бы на мгновение начать думать спокойно
и разумно. Никогда прежде мне не было так плохо — будто
почва под ногами исчезла, а всё, что казалось знакомым и
безопасным, внезапно оказалось под вопросом.

— Благодарим за показания. Будьте начеку, Есения, —
произнёс один из милиционеров, уже закрывая папку с запи-
сями. В его голосе не было ни лишней мягкости, ни привыч-
ной официальной холодности — скорее что-то между осто-
рожностью и предупреждением, от которого внутри снова
неприятно сжалось.

Я кивнула, не сразу находя в себе силы ответить. Слова
будто застряли где-то на полпути, а в голове всё ещё гул-
ко отдавались собственные мысли, смешанные с тем, что я
только что услышала и увидела. Второй милиционер мель-
ком взглянул на меня, затем на Василия Аркадьевича, но ни-



 
 
 

чего больше не сказал.
Через полчаса мы вышли из отделения молча. Воздух сна-

ружи показался слишком резким, почти ледяным, хотя рань-
ше я бы, наверное, не обратила на это внимания. И только
сейчас до меня по-настоящему начало доходить, что «будьте
начеку» — это не просто формальность.

Выйдя из участка, я едва удержалась на ногах. Мир во-
круг словно потускнел и стал каким-то далёким, ненастоя-
щим, будто меня насильно вырвали из привычной жизни и
бросили в чужую, холодную реальность, где уже ничего нель-
зя исправить. С трудом добравшись до Набережной Грибо-
едова, я опустилась на старую перекошенную скамью, кото-
рая жалобно заскрипела подо мной. Вечерний Ленинград то-
нул в сыром тумане; чёрная вода канала медленно колыха-
лась под мутным светом редких фонарей, а ветер тянул от
неё промозглым холодом, пробирающим до костей. Людей
почти не было, и от этой пустоты становилось только страш-
нее, словно весь город внезапно вымер, оставив меня наеди-
не с тем, что произошло. Прошло всего несколько часов, но
сознание всё ещё отказывалось принимать случившееся. Ка-
залось, стоит только закрыть глаза — и всё исчезнет, окажет-
ся дурным сном, нелепой ошибкой, после которой Марина
снова откроет дверь своей квартиры и недовольно спросит,
почему я пришла без предупреждения. Ещё месяц назад я
держала в руках её письмо, читала знакомый почерк, а те-
перь от неё осталась только пугающая тишина и это невыно-



 
 
 

симое чувство опоздания. В груди медленно разрасталась тя-
жёлая, удушающая вина. Если бы я приехала раньше… хотя
бы на пару дней… может быть, ничего бы не случилось. Мо-
жет быть, она была бы жива. Но тогда кто?.. Кто мог сделать
с ней такое? Мысли снова и снова возвращались к Василию
Аркадьевичу, и от одной этой догадки становилось физиче-
ски плохо. Нет… нет, это невозможно. Человек, которого я
знала столько лет, не мог оказаться способен на подобную
жестокость. Или всё это время я просто ничего не замечала?
От этой мысли внутри будто что-то окончательно надломи-
лось. Я согнулась вперёд, закрыв лицо дрожащими руками,
и впервые за долгое время разрыдалась так, словно вместе со
слезами из меня медленно выходило всё, что ещё удержива-
ло меня на плаву.

— Прости меня, дорогая Марина… прости… если бы я
приехала хотя бы на неделю раньше… — сквозь слёзы по-
чти выкрикнула я, уже не замечая ни редких прохожих, ни
холодного ветра. Голос дрожал и срывался, а слова сами вы-
рывались наружу, будто вместе с ними из меня медленно вы-
ходила вся та боль, что с каждой минутой становилась толь-
ко тяжелее и невыносимее. В груди жгло так сильно, слов-
но кто-то медленно разрывал её изнутри, оставляя после се-
бя лишь пустоту и чувство чудовищной вины. Мне казалось,
что именно я виновата в её смерти, что где-то допустила
ошибку, опоздала, не заметила чего-то важного, не спасла
единственного человека, который был мне по-настоящему



 
 
 

дорог. Тёмная вода канала лениво колыхалась под тусклым
светом фонарей, а Ленинград вокруг оставался равнодушно
тихим, будто городу не было никакого дела до того, что мой
мир только что окончательно рухнул.

Сорвавшись со скамьи, я почти рухнула на холодный мок-
рый бетон набережной, не чувствуя ни боли, ни пронизы-
вающего ветра. Руки дрожали так сильно, что я едва могла
опереться ими о землю, а слёзы застилали глаза густой пе-
леной, превращая огни фонарей в расплывчатые, дрожащие
пятна. Со стороны это, наверное, выглядело так, будто я пы-
талась молиться — отчаянно, сломленно, почти безумно, но
слова уже смешивались с рыданиями и криками, становясь
бессвязными. Меня больше ничего не удерживало. Всё про-
изошедшее навалилось разом: смерть Марины, чувство ви-
ны, страх, пустота, бесконечные мысли, которые разрывали
сознание изнутри. Давление становилось невыносимым, и в
какой-то момент я перестала понимать, что реально, а что
нет. Мир вокруг словно расплывался и терял форму, остав-
ляя меня один на один с этой удушающей, тёмной болью, из
которой уже невозможно было выбраться.

— Простите, девушка… я понимаю, что вам сейчас не до
разговоров, — тихо произнёс незнакомый голос рядом, осто-
рожно, будто боясь нарушить хрупкое состояние, в котором
я находилась. — Но мне кажется… вы потеряли что-то очень
важное. Кого-то близкого. Может быть, даже родного.

Я не сразу поняла, что ко мне вообще обращаются. Слова



 
 
 

доходили сквозь гул в голове, сквозь шум крови в ушах и
тяжесть, будто придавившую меня к холодной земле. Я мед-
ленно приподняла взгляд, не до конца различая силуэт че-
ловека перед собой, он стоял чуть в стороне, не приближа-
ясь, словно чувствовал, что любое лишнее движение может
окончательно меня сломать. Это был мужчина лет сорока,
с тёмной густой щетиной и усталым, потускневшим взгля-
дом. На нём было старое чёрное пальто, местами вытертое и
потрёпанное, чёрная шляпа, сдвинутая чуть набок, и тяжё-
лый чемодан в руке, будто он шёл не просто по городу, а нёс
с собой что-то гораздо более тяжёлое, чем вещи. Он стоял
неподвижно на фоне сырого воздуха набережной, и от его
спокойствия становилось даже тревожнее, чем от моего соб-
ственного состояния.

Сквозь слёзы я едва слышно прошептала:
— Вы правы… я потеряла… потеряла единственного

близкого мне человека… и теперь меня разрывает изнут-
ри…

Голос дрожал, слова путались и выходили с трудом, будто
не я их произносила, а какая-то боль внутри меня, которой
уже невозможно было управлять; я судорожно вдохнула, но
воздух не приносил облегчения, только усиливал пустоту и
тяжесть внутри, и я продолжила тише, почти сорванным го-
лосом:

— За один миг я лишилась всего… и теперь в голову при-
ходят мысли, которые я не могу остановить, — последние



 
 
 

слова повисли в сыром холодном воздухе, словно признание,
после которого уже нельзя вернуться обратно.

Он помог мне приподняться, но ноги всё ещё не слуша-
лись, подкашивались, и я почти снова осела на холодный бе-
тон. Мужчина вовремя подхватил меня, удержал за плечи и
не дал упасть, а затем осторожно повёл вперёд, словно боял-
ся сделать что-то не так. Мир вокруг оставался размытым и
тяжёлым, я едва различала дорогу, слыша только собствен-
ное сбивчивое дыхание и глухие шаги рядом. Мы шли мед-
ленно вдоль набережной, и в какой-то момент он заговорил:
спокойно, негромко, будто пытался удержать меня в реаль-
ности хотя бы голосом.

— Я понимаю, как вам тяжело, и нет… я говорю это вам
вовсе не для того, чтобы поддержать вас или, уж тем более,
заставить мстить, — сказал он ровно, не ускоряя шага, буд-
то боялся, что любое резкое движение разрушит и без того
хрупкое состояние. — Я сразу понял, что с вами, потому что
однажды уже проходил через нечто похожее. И, пожалуй…
неправильно сказать, что я чувствовал то же самое. У меня
это было иначе. Даже не от любви к человеку… а скорее на-
оборот.

Это была осень 1953 года. С самого детства я жил с тя-
жёлым, глухим чувством ненависти к своему отцу, которое
росло во мне медленно и незаметно, пока не стало частью
меня самого. Я пытался мстить ему по-разному: в детстве
ломал его вещи и разбирал машину, позже, уже подростком,



 
 
 

пытался ударить по его жизни через имущество и контроль,
но чем старше я становился, тем яснее понимал одну холод-
ную вещь — как бы я ни старался, он всё равно продолжал
существовать, а время постепенно сглаживало любые раны,
делая мою ненависть почти бессмысленной. И всё же мысль
о мести не отпускала: если я не убийца, то как тогда вообще
отомстить человеку, которого считаешь гнилым до самой су-
ти? Он был именно таким, не вспышкой зла, а постоянным,
тихим разрушением всего вокруг себя. Я приехал в Москву
и прожил там три удивительно спокойных дня, пока на чет-
вёртый мне не передали письмо о его смерти, и, возможно,
вы подумаете, что я должен был почувствовать облегчение,
но я не успел даже дойти до точки, где мог бы совершить
то, что давно вынашивал: подлить ему яд, закончить всё сам,
потому что за меня это уже сделал кто-то другой, убив его
“как врага государства”, как говорили тогда, очистив его да-
же в глазах системы, которая сама считала его грязью. И то-
гда меня поразила странная пустота: человек исчез в один
миг, а я потратил на ненависть к нему целых двадцать шесть
лет. Со временем боль притупилась, и я понял, что не смог
бы стать убийцей и не простил бы себе этого, но и это не при-
несло облегчения, жизнь осталась прежней, а шрамы, кото-
рые он оставил во мне, никуда не исчезли; а потом погибла
моя жена, её сбила “Волга”, и в тот момент я окончательно
понял, что остался ни с чем, и что жизнь не всегда забирает
смысл сразу, иногда она делает это по частям, пока внутри не



 
 
 

остаётся только пустота, и тогда я понял главное: как бы ни
было больно, единственное, что остаётся человеку, — это не
отрицать случившееся, а принять его, потому что иногда в
нашем мире нет ничего, кроме принятия, что действительно
помогает пережить то, что невозможно пережить.

— Пойдёмте, я провожу вас. У вас есть кто-нибудь, с кем
бы вы могли остаться? Вам сейчас не стоит оставаться од-
ной, — спросил мужчина, и в голосе его слышалось осто-
рожное сострадание, будто он боялся сказать лишнее и вме-
сте с тем уже не мог остаться безучастным; Есения медленно
подняла на него уставший взгляд, в котором смешались рас-
терянность, подавленность и какая-то странная, почти бо-
лезненная пустота, затем слабо улыбнулась — той короткой
и непонятной улыбкой, которая появляется у человека ско-
рее от внутреннего изнеможения, нежели от настоящего чув-
ства, — и тихо ответила: “Есть… то есть была”, после чего
замолчала, словно сама испугалась собственных слов, а во-
круг между тем уже сгущался вечерний мрак, фонари горели
тускло и лениво, и редкие прохожие, торопливо проходив-
шие мимо, даже не замечали этой остановившейся посреди
улицы сцены, полной немого человеческого отчаяния.

Спустя некоторое время они добрались до дома Есении;
это была скромная пятиэтажка, построенная всего несколь-
ко лет назад, — одно из тех серых и безликих зданий, ко-
торые в вечернем полумраке казались особенно унылыми и
холодными. Мужчина молча помог ей подняться по лестни-



 
 
 

це, поддерживая её осторожно, и довёл до самой квартиры;
уже у двери Есения тихо поблагодарила его, но прежде чем
закрыть дверь, вдруг словно опомнилась и, подняв на него
усталый взгляд, произнесла надломленным голосом: “Про-
стите… я ведь даже не представилась. Я Есения, работаю
в отделе журналистики”. Мужчина сдержанно кивнул и по-
сле короткой паузы представился в ответ, назвав себя просто
Михайловым; затем добавил, что живёт неподалёку, в кон-
це Литейного проспекта, и если вдруг понадобится помощь,
она теперь знает, где его найти, после чего тихо произнёс:
“Только не сдавайтесь”, — отвернулся, медленно спустился
по лестнице и вскоре исчез в темноте опустевшего подъезда.

Всю ночь Есению преследовали кошмары, но они были
не похожи на обычные сны, в которых разум ещё пытается
спрятаться за образами, это было скорее медленное, вязкое
разложение самой мысли, когда даже страх перестаёт быть
страхом и становится чем-то привычным, почти домашним;
снова и снова возвращался Василий Аркадьевич, его лицо
неясное, будто вырезанное из тумана, и один и тот же невоз-
можный факт, от которого нельзя было ни отмахнуться, ни
принять его окончательно: у него был ключ, обычный, ме-
таллический, такой, какой не должен принадлежать челове-
ку с тихой, почти жалкой теплотой в голосе, человеку, кото-
рый говорил так, будто извиняется за само своё существова-
ние, и от этого несоответствия Есении становилось не про-
сто страшно, а унизительно страшно, словно сама реальность



 
 
 

позволила себе ошибку в её присутствии, и тогда, уже на гра-
нице сна и пробуждения, когда мысли теряют опору и начи-
нают говорить с человеком напрямую, её вдруг пронзило не
понимание даже, а болезненное ощущение уже виденного —
нож, тот самый нож, и не сам факт ножа был важен, а его
узнавание без памяти, как будто тело знало раньше разума,
как будто рука уже держала его где-то в иной, забытой жиз-
ни, и она пыталась вспомнить, но воспоминание не давалось,
только усиливало тревогу, и оставалось лишь одно — слиш-
ком ясный, почти непристойно бытовой образ кухонного но-
жа с деревянной рукоятью, потемневшей от времени или от
чужих прикосновений, и на этой рукояти что-то было, ка-
кая-то гравировка, знак или имя, которое она не разглядела
тогда и теперь не могла вспомнить, но именно эта невозмож-
ность вспомнить вдруг показалась ей важнее самой смерти,
потому что если даже предметы начинают скрывать от неё
своё происхождение, если даже вещи перестают быть дока-
зательствами и превращаются в ложь, то значит и её “прав-
да”, её разделение мира на виновных и невиновных начинает
расползаться изнутри, как трещина по стеклу, которую уже
невозможно остановить, можно только ждать момента, когда
всё рухнет окончательно.

Я поняла, что так больше продолжаться не может; это не
было решением, скорее приговором, который она сама се-
бе вынесла, потому что в ином случае сон становился невоз-
можным, а бодрствование — бессмысленным продолжением



 
 
 

той же пытки, где каждое воспоминание о вечере возвраща-
ло тот самый нож, ту деревянную рукоять с невидимой гра-
вировкой, как будто мир нарочно оставил ей незавершённую
деталь, чтобы она не могла закрыть глаза; мысль о том, что
этот человек всё ещё на свободе, не вызывала у неё гнева
в обычном смысле, она вызывала странное, почти физиче-
ское чувство загрязнения реальности, будто сама идея спра-
ведливости оказалась испачканной и теперь распространя-
лась дальше, касаясь всего, чего она когда-либо считала пра-
вильным, и в этой тишине, уже без кошмаров, но с их оста-
точным эхом внутри, она впервые почувствовала не просто
необходимость действия, а его неизбежность, как если бы
кто-то другой уже решил за неё, оставив лишь исполнение, и
тогда, почти спокойно, без прежней эмоциональной дрожи,
она сказала себе: “Мне нужно поговорить с ним утром.”

Утром я снова отправилась к дому Марины, хотя само это
возвращение уже ощущалось не как шаг, а как повторение
чего-то заранее предрешённого: я искала Василия Аркадье-
вича у его будки, но там было пусто, и эта пустота показа-
лась мне неправильной не потому, что там должен был кто-
то быть, а потому, что сам факт отсутствия нарушал привыч-
ный порядок вещей, в котором даже такие люди, как он, все-
гда присутствуют на своём месте, как предметы; тогда я на-
чала расспрашивать прохожих, почти механически, без на-
дежды, скорее из необходимости продолжать движение мыс-
ли, и молодая женщина лет тридцати пяти, с усталым лицом



 
 
 

человека, который слишком много раз видел утро и ничего в
нём не находил нового, сказала, что видела его около девяти,
из окна, как он подметал подъезды и поливал цветы — всё
как обычно, с той же странной, почти неуместной аккурат-
ностью, будто мир вокруг него не имел права разрушаться,
но после этого она его больше не видела, и в этой простой
фразе “не видела” было больше тревоги, чем в любом объ-
яснении, потому что исчезновение здесь не звучало как со-
бытие, а как естественное продолжение чего-то.

Я принялась искать дальше и вскоре заметила знакомый
силуэт недалеко от сада Ружденских; подойдя ближе, я узна-
ла Лизу, да, ту самую девушку из вагона. Я почти сразу
окликнула её и подошла, а она, увидев меня, словно на мгно-
вение ожила, её лицо заметно просветлело, будто моё появ-
ление было для неё чем-то неожиданно радостным и почти
спасительным, и от этого её искреннего, простого счастья
мне стало неловко, потому что оно не совпадало ни с моим
состоянием, ни с тем, зачем я вообще сюда пришла.

— Это же вы! Какое совпадение, вроде вчера утром виде-
лись, а тут бац, вновь! — сказала она почти с детской непо-
средственностью, будто сама жизнь для неё ещё сохраняла
привычку случайных радостей и совпадений, и в её голосе
не было ни тени тревоги, только лёгкое удивление, которо-
му она позволила стать улыбкой; заметив моё состояние, она
чуть наклонила голову и уже тише добавила:

— С вами что-то случилось? Вы выглядите очень устав-



 
 
 

шей и потрёпанной… могу вам чем-то помочь? — и в этой
простой заботе было что-то почти болезненное для слуха,
потому что она звучала так, будто мир ещё не успел объяс-
нить ей, что помощь иногда приходит слишком поздно или
не к тем людям, которые о ней спрашивают.

Немного задумавшись, я натянула на лицо улыбку, кото-
рая больше походила на привычку, чем на чувство, и сказала,
что всё нормально, просто вымоталась с дороги, сама не веря
в то, как легко эти слова выходят наружу, будто они принад-
лежали не мне; я быстро сменила тему и спросила, что она
здесь делает, стараясь говорить так, как говорят люди, у ко-
торых внутри ничего не происходит, и она, не заметив фаль-
ши или не захотев её замечать, спокойно ответила, что жи-
вёт неподалёку, в том розовом доме, на третьем этаже чет-
вёртого подъезда, и в этой простой, почти бытовой точности
было что-то странно уязвимое, потому что место её жизни
прозвучало не как описание, а как случайно выданная миру
точка, где человек ещё не знает, что он может стать целью
чужой мысли.

— Не хотите ко мне? У меня есть прекрасный английский
кофе. Сразу поможет проснуться, — сказала она всё ещё с
этой наивной, почти домашней лёгкостью, будто не замечая,
как воздух вокруг меня стал тяжелее, плотнее, как если бы
сам разговор уже начал менять направление и превращаться
во что-то другое, чего она пока не могла распознать.

— Спасибо за гостеприимство, но мне придётся отказать-



 
 
 

ся. Я ищу человека, которому должна задать пару вопросов,
— резко бросила я, и в голосе уже не осталось той натянутой
вежливости, которую я пыталась удерживать минуту назад;
он вышел сухим, чужим, как команда, не требующая ответа.

И почти сразу я заметила, как Лиза изменилась. Улыбка
исчезла не постепенно, а будто её срезали изнутри; взгляд
стал внимательнее, тяжелее, в нём появилось напряжение,
которого там раньше не было, и её спокойствие, ещё секунду
назад живое и доверчивое, начало ломаться.

— Кому это… преподнести? — спросила она уже тише,
но в этом “тише” не было мягкости — только насторожен-
ность, быстро переходящая в раздражение, как у человека,
которого внезапно заставили почувствовать угрозу там, где
он её не ожидал.

Я не ответила сразу, и это молчание, кажется, окончатель-
но её задело: лицо Лизы стало жёстче, взгляд — прямее, по-
чти вызывающим.

— Почему вы так напряжены? Ответьте мне, что же слу-
чилось? — настойчивее повторила она, уже не с прежней
мягкостью, а с явным требованием объяснения, будто само
право на спокойствие требовало от меня отчёта.

— Я ведь уже подтвердила, что всё нормально. Не лезь с
одинаковыми вопросами, — резко ответила я, и в этой фра-
зе сама услышала что-то чужое: не просто раздражение, а
сухую, почти обрывающую интонацию, которая не оставляет
места для продолжения разговора.



 
 
 

И в тот же момент внутри меня будто что-то дёрнулось —
не сожаление и не злость, а короткое, неприятное осознание
того, как легко слово может стать грубее мысли, как быстро
я перестаю контролировать не действия даже, а сам тон, в
котором эти действия существуют.

— Прости, мне пора идти, что-то я совсем вымоталась, —
сказала я уже тише, почти автоматически, будто это была не
просьба и не объяснение, а единственный способ оборвать
происходящее, пока оно не стало ещё более неудобным и не
вышло из-под контроля окончательно.

И в тот же момент я почувствовала, как странно звучит
эта фраза после моей резкости, будто я всё ещё пытаюсь вер-
нуть себе прежний тон, прежнюю “нормальность”, но делаю
это слишком поздно, и она уже не совпадает с тем, что про-
изошло между нами секунду назад.

Попрощавшись, я уже решилась покинуть двор, как вдруг
на входе в “будке” всё-таки встретила Василия Аркадьевича.

Подойдя ко мне, он тихо спросил:
— Ну как ты? Я тоже ещё не полностью переварил всё

это… кто бы знал, что всё вот так окаже… — и он не дого-
ворил, будто сам споткнулся о собственные слова.

Тогда я его перебила в слезах:
— Скажите… прошу, скажите, что это не вы, я этого не

вынесу…
И, словно из меня выбили последние силы, я осела на ко-

лени, закрыв ладонями своё заплаканное, горячее лицо и уже



 
 
 

не сдерживая рыдания, почти умоляя его соврать мне, дать
хоть какую-то опору в этом рушащемся мире; но даже сквозь
слёзы я отчётливо понимала, как холодная мысль пробивает
сознание… никто больше не имел доступа к Марине, и от
этого всё становилось невыносимо неясным и страшно про-
стым одновременно.

— Деточка, ты нездраво мыслишь, твоё сознание затума-
нено, под твоими глазами большие мешки, ты явно не со-
мкнула глаза ни на секунду этой ночью, — сказал он спокой-
но, почти по-отечески, не делая ни шага ближе, будто боялся
нарушить твоё и без того хрупкое состояние. Он на мгнове-
ние замолчал, тяжело выдохнул и чуть мягче добавил:

— Иди, расслабься и поспи. Встань, тебе нужно прийти
в себя.

Тогда я сорвалась в крик:
— Да как вы смеете… как вы смеете так спокойно об этом

говорить! Вы убили человека… близкого мне человека… и
теперь говорите мне успокоиться?!

Голос дрожал, ломался, срывался на истерику, и в этот
момент всё внутри будто окончательно перестало держаться.
Рука сама потянулась к полу, чтобы взять осколок от бутыл-
ки, и на секунду мир сузился до одного слепого импульса —
доказать, остановить, заставить признать. Взяв с пола оско-
лок, я сама не заметила, как сжала его в руке. В голове было
только одно: он виноват, он должен ответить. Я замахнулась,
не думая уже ни о чём, кроме той злости, которая несколько



 
 
 

дней жила во мне и не давала спокойно дышать. Но вдруг, в
самый последний миг, словно что-то остановило меня: “Что
я делаю?” — мелькнуло в сознании. Я посмотрела на свою
руку и впервые испугалась не его, а себя. На мгновение мне
стало ясно, что я просто хочу, чтобы кому-то стало так же
больно, как мне.

Василий Аркадьевич отшатнулся назад. Он посмотрел на
меня с недоумением, будто всё ещё пытался понять, почему
это произошло. Его губы слегка дрогнули, но он ничего не
сказал. Через секунду он потерял равновесие и упал на пол.
Я застыла на месте, глядя на него, пока последние движе-
ния не прекратились; крик оборвался. Остался только гул в
ушах и ощущение, что воздух стал чужим и тяжёлым. И са-
мое страшное, ясное, ледяное понимание: даже если я этого
не хотела, я довела себя до предела.

Я стояла, не понимая до конца, что произошло, будто всё
случилось не со мной, а где-то рядом, отдельно от реально-
сти; смотрела туда, где он был, и в голове сначала было про-
сто пусто, потом медленно начало доходить — это сделала
я, и от этой мысли не было ни крика, ни слёз, только стран-
ное, тяжёлое онемение внутри; я посмотрела на свои руки,
не узнавая их, сделала шаг назад, потом ещё один, почти ав-
томатически, как будто тело пыталось отдалиться от самой
себя, но в голове всё равно крутились обрывки его слов и мо-
его крика, не складываясь в цельную картину, и единствен-
ное, что оставалось ясным среди этой тишины, простое и хо-



 
 
 

лодное понимание, что это уже произошло, и отменить это
невозможно.

Я застыла ещё на несколько секунд, не зная, что делать
дальше, и только потом в голове начала появляться простая,
почти бытовая мысль: уйти. Не убежать в панике, а имен-
но уйти, как уходят от места, где что-то случилось и ты уже
ничего не можешь изменить. Я сделала шаг в сторону выхо-
да, потом ещё один, но каждый шаг ощущался странно чу-
жим, будто я шла не по земле, а по какому-то сдвинутому
пространству, где всё стало медленнее и тяжелее. В какой-то
момент я обернулась, не до конца понимая зачем, и увидела
ту же неподвижную картину, от которой внутри снова корот-
ко сжалось, но уже без эмоций, скорее как рефлекс. Я отвер-
нулась и пошла дальше быстрее, почти автоматически, чув-
ствуя только одно: нужно исчезнуть отсюда, пока это окон-
чательно не стало частью меня.

Спустя два дня в руки мне попалась газета, и сначала я
даже не обратила на неё внимания, обычный шум дня, стро-
ки, которые читаешь краем глаза. Но потом взгляд зацепил-
ся за заголовок, и всё внутри резко стало холоднее.

“Пожилой мужчина в возрасте 70 лет был убит…” — даль-
ше текст будто провалился, слова начали расплываться и
снова собираться в одно и то же, от которого невозможно
было отвести взгляд. «Зарезан каким-то небольшим предме-
том… Кто пошёл на такую жестокость?» Я перечитывала это
снова и снова, хотя смысл уже был понятен с первого раза. И



 
 
 

всё равно мозг отказывался принимать это как что-то реаль-
ное, будто речь шла о ком-то постороннем, не связанном со
мной. Но затем шла следующая строка, и она ударила силь-
нее, чем всё остальное: «Это уже второе убийство на этой
неделе».

Я замерла. В комнате стало слишком тихо, хотя вокруг
ничего не изменилось. Просто вдруг появилось ощущение,
что это уже не отдельный случай, не ошибка, не случайность,
а что-то, что начинает складываться в систему. В дело был
введён майор уголовного розыска — Родион Рубцов. Имя за-
цепилось в голове, как крючок. Не из-за него самого, а из-за
того, что теперь у этого всего появилось направление, дви-
жение, цель.

Я медленно опустила газету, но строчки уже не отпускали.
Впервые за всё это время пришло не чувство вины и не шок,
а другое, более опасное ощущение: что это только начало, и
теперь всё вокруг начинает сжиматься и давить, как петля,
которая пока ещё не затянута, но уже точно существует.

На следующий день я прибыла на работу, и меня встрети-
ли удивительно тепло, с улыбками, слишком широкими, по-
чти неестественными. Будто бы в редакции случился празд-
ник, а не очередное убийство. В воздухе стоял запах дешё-
вого кофе, мокрых пальто и типографской краски; телефоны
звонили без умолку, кто-то нервно смеялся, кто-то спорил
через весь кабинет.

Лидия, моя коллега, первой подлетела ко мне и, едва



 
 
 

сдерживая возбуждение, сообщила, что вокруг последних
убийств поднялся невероятный ажиотаж. Весь отдел, по её
словам, уже второй день работал почти без сна, цепляясь за
любые слухи, фотографии и показания.

— Ты только представь, — шептала она, хотя вокруг и
без того все кричали, — люди раскупили утренний выпуск
меньше чем за час. Говорят, убийца оставил след.

Она сообщила, что нож, изъятый с молодой девушки, ока-
зался самым обычным кухонным ножом, которыми торгуют
почти на каждом рынке, а на его рукояти и лезвии были об-
наружены следы крови самого убийцы. — Видимо, перед тем
как на неё напали, она пыталась защититься, ранила его этим
ножом, а после он выхватил его и использовал уже против
неё, — произнесла Лидия с каким-то странным интересом
в голосе, будто рассказывала не о жестоком убийстве, а о за-
хватывающем сюжете из книги.

— Разве тот мужчина из другой статьи не был связан с
этим убийцей? — спросила я осторожно, стараясь говорить
как можно спокойнее, хотя внутри меня уже начинало расти
неприятное, липкое чувство тревоги.

Она ответила, что пока ещё неизвестно, один и тот же ли
человек стоит за этими жестокими преступлениями, и что
эксперты продолжают сравнивать все найденные следы, а как
только появятся новые результаты, их сразу же передадут в
редакцию, при этом Лидия говорила это так уверенно, будто
у них уже была нить, просто пока скрытая от остальных.



 
 
 

— Отлично, докладывай, если что, — сказала я, стара-
ясь звучать спокойно и деловито, хотя внутри уже нараста-
ло ощущение, что эта история слишком быстро начинает об-
растать деталями, которые никто до конца не контролирует.

Я была встревожена и начала лихорадочно вспоминать,
могла ли я где-то оставить отпечатки или какие-нибудь пред-
меты, но чем больше я пыталась восстановить в памяти де-
тали, тем сильнее всё путалось; и вдруг меня словно ударило
мыслью: точно такой же нож я уже видела раньше, в купе,
в вазе с яблоками, как будто он там лежал совершенно слу-
чайно, но слишком уж знакомо; и тут же возник вопрос, от
которого внутри всё сжалось: был ли это нож Лизы, и если
да, то как она вообще связана с Мариной, потому что в го-
лове всё смешалось в один тревожный клубок, и, не выдер-
жав этого давления, я вышла на улицу, чтобы хоть немного
вдохнуть и вернуть себе ясность мыслей.

Через пару минут кто-то окликнул меня.
— Это же вы, Есения? Добрый день, — раздался голос за

спиной.
Я обернулась и увидела незнакомого парня, уверенно сто-

явшего у входа в отдел.
— Я новый сотрудник в вашем отделе, информатор. Ра-

ботаю второй месяц. Меня зовут Роман Фёдорович.
— Добрый, вы не ошиблись. Я начальница отдела. При-

ятно познакомиться, как вам тут у нас? — сказала я, стара-
ясь держать ровный, уверенный тон, хотя внутри на секунду



 
 
 

кольнуло странное ощущение, будто это знакомство проис-
ходит не случайно и слишком вовремя.

Он коротко поблагодарил и, чуть понизив голос, добавил,
что сильно встревожен последними новостями, потому что,
по слухам, человек, совершивший второе убийство, будто бы
не просто убивает, а пытается «добиться справедливости», и
от этих слов у меня внутри неприятно сжалось.

Я переспросила, что он имеет в виду, и он спокойно отве-
тил, что в отделе ходят слухи: если это действительно один
и тот же человек, то, возможно, речь идёт о мести, потому
что второе убийство произошло всего через день и букваль-
но в том же дворе, будто кто-то действовал слишком близко,
слишком уверенно и слишком осознанно, как будто хотел,
чтобы связь между этими случаями заметили сразу.

Я резко, не раздумывая, спросила, есть ли хоть какие-ни-
будь сведения о том, мог ли кто-то видеть этого человека че-
рез окно или с другой части улицы, и Фёдорович чуть при-
щурился, оглядывая двор, будто сам проверял, не слушает
ли их кто-то лишний, а потом спокойно ответил, что пока
точных свидетелей нет, но ходят слухи, что кто-то действи-
тельно видел силуэт у подъезда, слишком расплывчато, что-
бы быть доказательством.

Тогда мне пришла в голову очень грязная и противная
мысль: найти этого человека любой ценой. Паника накати-
ла резко, почти физически: сердце сбилось, дыхание стало
рваным, и на секунду показалось, что воздух во дворе закон-



 
 
 

чился вовсе.
— Нельзя этого допустить, — тревожно прошептала я,

и собственный голос прозвучал чужим, слишком тихим и
неуверенным.

Где-то рядом скрипнула дверь подъезда, кто-то засмеялся
вдалеке, но все звуки будто утонули в одном давящем шуме
в голове; я вдруг ясно поняла, что если сейчас зацепиться
за ложную мысль, повернуть не туда, то всё, что я пытаюсь
удержать в порядке, окончательно рассыплется, и от этого
понимания стало ещё хуже, не громче, а глубже, как будто
тревога не кричала, а медленно затягивала внутрь.

— Если что, я буду наверху, обращайтесь, — сказала я уже
спокойнее, стараясь вернуть голосу привычную уверенность,
хотя внутри тревога всё ещё неприятно пульсировала.

Вернувшись на своё место, я начала перебирать газеты и
свежие новостные статьи, пытаясь найти хоть какую-нибудь
информацию, которая могла бы связать всё воедино; в моём
распоряжении был отдельный кабинет, тесный, тихий, про-
пахший бумагой и табаком, единственное место, где я могла
остаться наедине со своими мыслями и спокойно разложить
перед собой все улики, не отвлекаясь на чужие голоса и по-
стоянный шум редакции.

Спустя время я не нашла ничего важного, никаких улик,
просчётов или хотя бы зацепок, способных помочь мне рань-
ше остальных, и от этого внутри начинало медленно заки-
пать раздражение; если милиционеры найдут что-либо пер-



 
 
 

выми, они всё поймут, нельзя этого допустить, но как… как я
могу опередить их? Если я поеду на место преступления, что
скажу? Что приехала как журналист? Но зачем, если вся ин-
формация уже давно передана в редакцию; мысли путались
всё сильнее, пока я, не выдержав, резко не ударила рукой по
столу, и стоявшая на краю хрустальная ваза с глухим звоном
рухнула на пол, но, к моему странному раздражению, даже
не разбилась.

В кабинет тут же ворвалась Лидия. Судя по сбившему-
ся дыханию, она бежала со всех сил, испугавшись громко-
го звона, и, быстро оглядев комнату, встревожно спросила,
что произошло, но я лишь коротко ответила, что просто уда-
рилась, стараясь говорить спокойно, хотя внутри всё ещё
неприятно дрожало от злости, тревоги и ощущения, что вре-
мя начинает работать против меня.

— Есения… что с вами? — Лидия осторожно прикрыла
за собой дверь и перевела взгляд на упавшую вазу. — У вас
первый рабочий день после командировки, а вы сама не своя.

— Всё нормально, просто голова тяжёлая, — ответила я,
быстро подняв осколочно блестевшую вазу с пола и поставив
её обратно на стол.

— Вы с самого утра нервничаете. Эти убийства так сильно
на вас повлияли?

— На всех повлияли, Лидия.
— Да, но вы будто лично пытаетесь во всём этом разо-

браться.



 
 
 

Я на секунду замолчала, чувствуя, как внутри снова под-
нимается тревога.

— А разве это плохо? — тихо спросила я.
Лидия нахмурилась, явно не зная, как ответить.
— Нет… просто иногда мне кажется, что вы слишком глу-

боко это принимаете.
— У вас поменялся взгляд спустя все эти несколько ме-

сяцев вашего отсутствия…
— Это не ваше дело, Лидия. Я здесь руковожу отделом,

— холодно ответила она, даже не подняв на неё взгляд. —
Прошу покинуть помещение.

На несколько секунд в кабинете повисла неприятная ти-
шина. Лидия заметно растерялась, будто не ожидала услы-
шать настолько резкий тон, затем медленно кивнула и, бро-
сив короткий тревожный взгляд на меня и разбросанные по
столу газеты, тихо направилась к двери.

— Как скажете… — почти шёпотом произнесла она перед
тем, как выйти.

Дверь закрылась, и тишина в кабинете сразу стала тяже-
лее.

На столе у меня стоял телефон с дисковым набором. Я
набрала номер милиции и, сжав трубку, стала ждать ответа.
Гудки тянулись мучительно долго, казалось, каждая секунда
специально растягивается, проверяя моё терпение; минуты
три–четыре прошли в этой вязкой тишине, прежде чем на
том конце наконец подняли трубку, и ответил какой-то мо-



 
 
 

лодой милиционер. Я представилась и попросила господина
Родиона к телефону, но он сначала начал отказываться, гово-
рить, что сейчас нельзя, что он занят, что у него нет распоря-
жений, и в его голосе чувствовалась неуверенная упёртость,
которая только сильнее раздражала; после короткого напря-
жённого обмена он всё же будто сдался, вздохнул и сказал
ждать, пока его позовут.

— Милиция, майор Родион у телефона, — раздался в
трубке спокойный, собранный голос.

— Добрый день. Это Есения, редакция, — сказала я, ста-
раясь держать ровный тон.

— Слушаю вас, Есения.
Я на секунду задержала дыхание.
— Майор Родион… я предлагаю сотрудничество. Если у

вас появляются новые улики или подтверждённые данные
по делу убийств, вы могли бы передавать их напрямую мне.
Быстро, без лишней огласки. А мы, в свою очередь, будем
аккуратно работать с информацией.

В трубке повисла пауза.
— Сотрудничество? — повторил он спокойно, но в голосе

появилось лёгкое удивление, почти сухая ирония.
— Да. Это ускорит процесс и снизит количество слухов

в прессе.
Снова тишина, короче, но плотнее.
— Есения, — наконец произнёс Родион, — какой вам

прок, чтобы мы передавали информацию именно вам?



 
 
 

Я не сразу ответила.
— Потому что я могу работать с этим быстрее и точнее,

чем общий поток через редакцию. Да и к тому же… я глава
прессы.

— Быстрее — возможно, — спокойно сказал он. — Точ-
нее — это уже вопрос.

Пауза.
— Вы хотите быть первой, кто знает, — продолжил он

ровно. — А следствие не работает по принципу «первой ин-
формации для одного человека».

— Это не про «первая», — сказала я чуть резче. — Это
про контроль утечек и порядок.

— Порядок уже есть, — ответил он холодно. — И он не
включает персональные каналы для журналистов.

Я сжала трубку сильнее.
— Тогда вы сами создаёте хаос в прессе.
— Нет, — коротко сказал он. — Хаос создают те, кто пы-

тается обойти правила.
Секунда тишины.
— У вас всё? — спросил он.
И в этот момент я поняла, что он уже принял решение.
— Думаю, да, благодарю за службу.
Связь прервалась.
Есть ли иные выходы?.. — выдохнула я и тяжело опу-

стилась в кресло, откидывая голову назад, но мысли только
сильнее сжимали виски, не давая ни секунды тишины; рез-



 
 
 

ко поднявшись, я открыла шкаф и достала маленькое зер-
кальце, чувствуя, как дрожат пальцы, и когда я посмотрела
на своё отражение, внутри всё похолодело. Мои зрачки дей-
ствительно выглядели странно: не просто тёмные, а будто
медленно краснеющие по краям, как если бы цвет просту-
пал изнутри и постепенно заполнял взгляд, и чем дольше я
смотрела, тем сильнее это ощущение становилось реальным,
почти физическим, заставляя меня отстраниться и резко за-
хлопнуть зеркало, потому что самое страшное было не то,
что я видела, а мысль, что это уже невозможно списать на
усталость или воображение.

У меня остался последний вариант… втянуть Лизу. Дру-
гих способов сделать всё без своего участия не было. Я при-
веду Лизу в свой отдел, дам ей роль, и со временем она станет
фоторепортёром нашего отдела. Но если я повышу её сра-
зу после прихода, это будет слишком заметно, слишком рез-
ко, они обязательно увидят перемену, начнут задавать во-
просы, искать причину, и тогда всё может рухнуть ещё до
того, как начнётся. Так делать ошибочно… нужно выстроить
всё так, чтобы это выглядело максимально правдоподобно,
естественно, почти случайно, чтобы никто не заметил мо-
мента, в который решение было принято, и от этой мысли
внутри становилось странно тихо и тревожно одновременно,
будто я уже перешла какую-то черту, но ещё не услышала её.

Под вечер, выйдя из отдела, я направилась в сторону дома
Лизы. Крикнув «Лиза, Лиза!» через пару минут услышала



 
 
 

ответ с окна: «Здравствуйте, проходите, если хотите!» — го-
лос прозвучал ровно и странно отстранённо, будто не из ком-
наты, а из самой стены дома. Тогда я вошла в подъезд и сра-
зу почувствовала тяжёлый, застоявшийся воздух, пропитан-
ный сыростью и чем-то старым, будто здание давно переста-
ло замечать время; лестница скрипела под ногами так, слов-
но протестовала против каждого шага, а эхо уходило вверх
с неприятной задержкой; поднимаясь, я увидела Лизу перед
открытой дверью на четвёртом этаже. Она стояла неподвиж-
но, слишком спокойно, как будто ждала меня не минуту, а
гораздо дольше, и это ожидание уже стало частью её лица.
Квартира оказалась маленькой, с низким потолком и давя-
щей тишиной, в которой чувствовался запах сырости, старой
ткани и кисловатого киселя, стоящего где-то на кухне; воз-
дух здесь был густой, почти осязаемый, и казалось, что он
не выходит наружу, а только копится годами. В гостиной я
увидела стены, полностью покрытые фотографиями в рам-
ках: пейзажи Ленинградской площади, московских аллей и
пустых улиц, снятых так, будто в них никогда не было людей
и времени, и от этого они выглядели не как воспоминания,
а как доказательства чего-то тревожно реального. Я села на
скрипучий кожаный диван, и его звук прозвучал неожиданно
громко, как нарушение чужого, давно установленного мол-
чания.

Лиза молча встала передо мной и смотрела так присталь-
но, будто пыталась разглядеть не слова, а их скрытую под-



 
 
 

кладку, ту самую, где обычно прячется истинный смысл; в
этом взгляде не было ни удивления, ни радости, только спо-
койное, почти холодное любопытство, от которого станови-
лось не по себе. Я, не позволяя паузе затянуться, словно бо-
ясь, что тишина начнёт задавать вопросы вместо нас, сказа-
ла ей о сотрудничестве: о том, что помимо денег и её фо-
тографий она сможет первой узнавать о всех инцидентах, о
том, что работа будет не просто работой, а входом в закры-
тую часть города, где события происходят раньше, чем о них
успевают рассказать. Я пообещала, что сначала она будет хо-
дить вместе с опытным фотографом, который работает у нас
уже несколько лет, и что только после этого, сравнивая их
снимки — её и его, — я решу, кого оставить, а кого отодви-
нуть к двери, как будто человек может быть заменён не сло-
вами, а кадром; и если она выдержит, то получит не просто
повышение, а возможность быть рядом со мной постоянно,
там, где всё решается без лишних объяснений.

Она не дала чёткого ответа и вместо этого вдруг сорвалась
с места и начала ходить из угла в угол, медленно, почти бес-
шумно, так, что скрип половиц звучал как чужие мысли в
чужой голове; её шаги были неровные, будто она не мерила
комнату, а пыталась найти в ней выход, который не виден с
первого взгляда. Иногда она останавливалась у стены с фо-
тографиями и задерживала взгляд на пейзажах, словно ис-
кала в них подтверждение чему-то, что я не успела назвать
вслух, а потом снова отворачивалась, не решаясь задать во-



 
 
 

прос, который уже явно стоял у неё внутри.
Я встала и, не давая разговору расползтись в лишние сло-

ва, спокойно сказала, что, если она всё же решится, пусть
придёт по этому адресу, после чего протянула ей бумагу, на
которой был адрес. Лиза взяла её не сразу, будто сам жест
требовал внутреннего согласия, которого у неё пока не бы-
ло. Она всё ещё молчала, переводя взгляд то на меня, то на
бумажку в руках, словно пыталась понять, не является ли
это предложение чем-то большим, чем просто работа, и не
затрагивает ли оно то, о чём не принято говорить вслух. Я
не стала ждать: в этой тишине уже не было смысла искать
продолжение. Развернувшись, я направилась к двери, а по-
сле вышла из квартиры.

Спустя несколько дней в дверь моего кабинета осторож-
но постучали. Это была Лидия. По её лицу я сразу поня-
ла, что произошло что-то необычное. Войдя, она сообщила,
что в приёмной находится девушка, называющая себя фото-
графом. Когда Лидия поинтересовалась её именем и целью
визита, незнакомка лишь улыбнулась и ответила, что некая
Есения прекрасно знает, кто она такая. На мгновение я за-
мерла, отложив документы в сторону. В памяти сразу всплы-
ло лицо Лизы. Честно говоря, после нашей последней встре-
чи я почти перестала думать о том, согласится ли она на моё
предложение, поэтому её неожиданное появление вызвало у
меня смешанные чувства. Велев Лидии проводить её ко мне,
я поднялась из-за стола и подошла к окну.



 
 
 

Войдя в кабинет, Лиза вежливо поздоровалась и, слегка
улыбнувшись, сказала, что рада возможности работать вме-
сте со мной. В её голосе чувствовалась искренняя заинтере-
сованность, и это невольно вызвало у меня ответную улыб-
ку. Я поблагодарила её за то, что она приняла моё предло-
жение, после чего решила не терять времени и провела для
неё небольшую экскурсию по редакции. Мы прошли через
шумные кабинеты журналистов, мимо архивов, а затем за-
глянули в несколько отделов, где сотрудники были заняты
подготовкой очередных материалов. Лиза внимательно слу-
шала, иногда задавая вопросы и с любопытством осматрива-
ясь по сторонам, словно стараясь запомнить каждую деталь
нового места, которому вскоре предстояло стать частью её
повседневной жизни.

Познакомив Лизу с коллективом и показав ей её рабочее
место, я собрала сотрудников и объявила, что с этого дня
моей правой рукой становится господин Федорович. Как я
и ожидала, новость была встречена без особого энтузиазма.
В кабинете повисла неловкая тишина, а на лицах коллег чи-
талось искреннее удивление. Никто не стал спорить или за-
давать вопросы вслух, однако я прекрасно понимала, что в
этот момент каждый из них думал об одном и том же: по-
чему именно он? Впрочем, их мнение интересовало меня
меньше всего. Федорович был нужен мне не как помощник,
а как удобная фигура, способная отвлечь внимание от куда
более важных вещей. Пока подозрения будут сосредоточены



 
 
 

на нём, у меня появится время привести свои дела в поря-
док. А когда необходимость в нём исчезнет и его имя ока-
жется запятнано окончательно, я без колебаний избавлюсь
от него, представив всем как предателя. Тогда место правой
руки займёт Лиза.

К обеду я вышла на балкон, надеясь хотя бы ненадолго
скрыться от бесконечного шума редакции. Там уже стоял
Федорович. Облокотившись на перила, он смотрел куда-то
вдаль, но, услышав мои шаги, тут же обернулся. На его ли-
це застыло выражение, которое я ожидала увидеть с самого
утра: смесь растерянности, недоверия и почти детского вос-
торга. «Очевидно было, что у тебя будет именно такое ли-
цо», — заметила я, остановившись рядом. Федорович усмех-
нулся, однако в его глазах продолжало гореть счастье чело-
века, которому неожиданно подарили нечто, о чём он давно
мечтал. «Есения, но почему? Почему именно я стал избран-
ным?» — спросил он, качая головой. «Я бы сказал, что это
воля Бога, но, к сожалению, я давно отрицаю его существо-
вание». Несколько секунд я молчала, наблюдая за тем, как
он пытается найти объяснение происходящему. Если бы он
только знал истинную причину моего выбора, то это выра-
жение исчезло бы с его лица навсегда.

«У меня есть планы на тебя», — произнесла я с улыбкой,
сделав несколько шагов в его сторону. Он рассмеялся, при-
няв мои слова за шутку, а я неожиданно поймала себя на
мысли, что уже давно перестала различать, где заканчивает-



 
 
 

ся притворство и начинается правда. Сама того не заметив, я
опустилась гораздо ниже, чем когда-либо могла представить.
Федорович тем временем достал из кармана пачку сигарет,
вытащил одну и, щёлкнув зажигалкой, закурил. Затем он
молча протянул пачку мне. Обычно я отказывалась от подоб-
ных предложений, не желая превращать редкую привычку в
зависимость, однако в тот день всё казалось каким-то непра-
вильным и одновременно удивительно уместным. «Знаешь,
обычно я не злоупотребляю этим», — сказала я, принимая
сигарету, — «но сейчас ты действительно подобрал хороший
момент». Некоторое время мы стояли в тишине, наблюдая
за тем, как дым растворяется в холодном воздухе, и только
мне одной было известно, что человек рядом уже стал частью
плана, из которого ему никогда не выбраться.

Лиза приступила к работе уже на следующий день. К удив-
лению Есении, она быстро освоилась в редакции и почти не
нуждалась в помощи. Пока сотрудники суетились между ка-
бинетами, спорили из-за заголовков и сроков, Лиза спокой-
но занималась своим делом, появляясь то в коридоре с фо-
тоаппаратом на плече, то за компьютером с очередной сери-
ей снимков. Несколько раз Есения ловила себя на том, что
наблюдает за ней дольше, чем следовало бы, сама не пони-
мая причины этого странного беспокойства. Ближе к вечеру
Лиза задержалась в кабинете, перебирая фотографии с по-
следней съёмки, и на её лице мелькнула довольная улыбка,
словно ей удалось запечатлеть нечто необычное. Тогда Есе-



 
 
 

ния не придала этому значения и лишь вернулась к работе,
ничего не подозревая.

Через несколько дней в моей квартире раздался стук в
дверь: ровный, уверенный, будто человек за ней знал, что я
всё равно открою. Я на секунду задержала взгляд на замке,
прежде чем повернуть ключ. На пороге стоял мужчина лет
тридцати пяти: светлые, аккуратно уложенные волосы, почти
идеально гладкое лицо и непривычно большие глаза, из-за
которых взгляд казался слишком пристальным, будто он не
просто смотрит, а изучает. Он был высоким, но худощавым,
с той сухой, измождённой внешностью, которая часто быва-
ет у людей, долго живущих в напряжении или ожидании че-
го-то.

— Здравствуйте, могу чем-то помочь? — спросила я спо-
койно, стараясь не выдать настороженности. Он поздоровал-
ся в ответ и, не торопясь переступать порог, сообщил, что
раньше работал в отделе КГБ и хотел бы поговорить со мной,
потому что у него есть несколько фотографий, о которых он
обязан спросить лично.

Перед тем как он начал, я спросила, откуда у него мой ад-
рес и как он вообще узнал, что я связана с журналистикой.
Мужчина не торопился отвечать, словно заранее ждал этот
вопрос, затем представился — Павел Журавлёв, отец Лизы
Журавлёвой, и коротко пояснил, что дочь упоминала меня
как своего руководителя, после чего он смог найти меня без
особого труда. Я уже чувствовала, как разговор уходит не в



 
 
 

ту сторону, но он сразу перешёл к сути: пару дней назад с
ним связались сотрудники милиции по делу Марины Шеста-
ковой. Им сообщил некий «Василий», что обнаружил её те-
ло, и в ходе показаний всплыло моё имя как единственного
человека, который был ей действительно близок, потому что
других значимых связей у неё не нашли. Он достал из пап-
ки несколько фотографий, аккуратно вынутых из плёнки, и
в этот момент у меня внутри всё неприятно сжалось.

— Как вы видите, — произнёс он ровно, — эти снимки
нашли у неё дома, в запертом комоде, который пришлось
вскрыть, и на большинстве из них один и тот же молодой че-
ловек рядом с ней.

Я опустила взгляд и сразу узнала лицо на первой фото-
графии: Марина и рядом с ней парень лет двадцати пяти с
тёмными глазами, усталым небритым лицом и выражением
человека, который давно живёт на грани. На втором снимке
они были вместе на скамейке в ленинградском парке, на тре-
тьем, уже у неё дома, слишком близко и слишком явно, буд-
то между ними давно не осталось случайных встреч, и когда
он наконец заговорил снова, его голос стал холоднее:

— По данным экспертизы, самая поздняя фотография,
именно эта, была сделана в квартире, спешно и небрежно,
будто в момент, когда времени уже не было.

Он поднял на меня взгляд, задавая единственный вопрос,
от которого у меня похолодели пальцы:

— Кем был этот молодой человек и кем он ей приходился?



 
 
 

Я без раздумий сразу ответила, что понятия не имею, кто
этот человек, но могу попробовать расспросить оставшихся
подруг Марины и узнать хоть какие-то детали. Он выслушал
меня спокойно и даже кивнул, соглашаясь с таким вариан-
том, однако в его взгляде не исчезло напряжение. Наоборот,
в нём появилось что-то новое, более холодное и вниматель-
ное, словно он пытался уловить не столько мои слова, сколь-
ко то, что я от него скрываю. Я заметила это почти сразу, и
хотя внешне он оставался вежливым и собранным, было оче-
видно: моему ответу он не поверил до конца и теперь мыс-
ленно проверял каждую мою реакцию. Также я попросила
оставить эти фотографии у меня.

Перед тем как он ушёл, я задержала его у двери ещё одним
вопросом:

— Простите, господин Журавлёв, а почему этим делом
занимаетесь именно вы? Нам в отделе сказали, что им ведёт
товарищ Родион.

Он на секунду остановился, не оборачиваясь полностью,
словно не хотел встречаться со мной взглядом, и только тихо,
почти устало ответил:

— Родион — мой старый товарищ… Я ему должен.
После этих слов он открыл дверь, и холод из подъезда на

мгновение ворвался в квартиру вместе с ним. Он не добавил
ничего больше и просто ушёл, оставив после себя ощущение
недосказанности, которое стало тяжелее любых прямых об-
винений.



 
 
 

Как только дверь захлопнулась, тишина квартиры стала
почти физической, густой, давящей, как воздух перед гро-
зой. Я медленно опустилась на пол, не замечая холода под
ладонями, и впервые ясно подумала: врагов стало слишком
много. Слишком много, чтобы успеть, слишком много, что-
бы контролировать, и где-то в этом хаосе начинала просту-
пать мысль, от которой хотелось отвести взгляд: они уже бли-
же, чем я думаю. Дыхание сбилось само собой, словно тело
перестало слушаться, и я вцепилась пальцами в горло, пыта-
ясь вернуть себе ощущение реальности, но оно ускользало,
рассыпалось, как мокрая бумага. Ощущение сжало грудь, и
я раздражённо провела рукой по горлу, отгоняя физический
дискомфорт как незначительную помеху, не имеющую отно-
шения к сути.

«Нет», — сказала я вслух ровно, без сомнений. — «Они
не имеют права меня останавливать. Я делаю это ради спра-
ведливости. Истинный убийца должен быть наказан».

И в этих словах не было борьбы, только подтверждение
уже принятого решения. Я поднялась медленно, словно воз-
вращаясь к привычному состоянию, и в квартире снова уста-
новилась ясная, холодная тишина, где всё происходящее вы-
глядело не хаосом, а логичным движением к цели, которую
просто начали замечать другие.

Через минут двадцать в дверь снова постучали. Я поду-
мала, что он что-то забыл, и, приоткрывая дверь, уже хоте-
ла спросить, что именно, но, распахнув её до конца, засты-



 
 
 

ла на месте. На пороге стоял Михайлов с разбитым лицом:
под глазами наливались тёмные синяки, губа была рассече-
на, а по скуле тянулась засохшая полоса. Он молча смотрел
на меня, тяжело дыша, словно с трудом держался на ногах.

Я молча впустила его в дом, закрыла за ним дверь и, не за-
давая лишних вопросов, поставила чайник. Он так и остал-
ся стоять в прихожей, будто не был уверен, имеет ли право
проходить дальше. Лишь когда я поставила перед ним чаш-
ку горячего чая, он медленно сел за стол, обхватив её обе-
ими руками, словно пытался согреться. Теперь я могла спо-
койно рассмотреть его. На нём была выцветшая зеленоватая
кофта, местами измятая и растянутая, длинные чёрные брю-
ки, испачканные грязью и покрытые потёртостями, словно
он долго шёл пешком или совсем недавно оказался втяну-
тым в драку. Поверх всего висело длинное коричневое паль-
то, насквозь промокшее под дождём, с которого на пол про-
должали медленно стекать тяжёлые капли воды. Но больше
всего моё внимание притягивала его чёрная шляпа. Она ка-
залась необычной, даже немного старомодной, однако сиде-
ла на нём настолько естественно, будто была сшита специ-
ально для него. Странно, но без этой шляпы я уже не могла
представить Михайлова, она словно была такой же частью
его образа, как усталый взгляд или вечное молчание.

— Вы встревожены, Михайлов. Что-то случилось? — ти-
хо спросила я, осторожно наблюдая за тем, как он неподвиж-
но смотрел в чашку с уже остывающим чаем. — По вашему



 
 
 

лицу и глазам нетрудно догадаться, что произошло что-то
серьёзное. Мне даже кажется, что вы боитесь рассказать об
этом. Но можете быть спокойны: что бы ни случилось, вам
незачем опасаться меня. Я не стану осуждать вас и никому
ничего не скажу. Иногда человеку достаточно просто выго-
вориться, чтобы стало хоть немного легче.

Он медленно поднял голову и впервые за всё это время по-
смотрел мне прямо в глаза. В его взгляде смешалось стран-
ное, почти болезненное отторжение с неподдельным стра-
хом, словно он видел перед собой не меня, а нечто, чего сам
не мог объяснить. Казалось, ему хотелось что-то сказать, но
слова застревали в горле, а пальцы, крепко сжимавшие чаш-
ку, едва заметно дрожали.

— Есения, послушай меня внимательно, — наконец про-
изнёс он, понизив голос почти до шёпота. Он ненадолго за-
молчал, будто собираясь с мыслями, а затем продолжил: —
К тебе сегодня, в течение дня, скорее всего, заходил Журав-
лёв. Или, по крайней мере, собирался зайти.

Не дав ему договорить, я перебила его, коротко кивнув:
— Да, он действительно приходил, — спокойно ответи-

ла я. — Буквально меньше пятнадцати минут назад он был
здесь. Мы недолго поговорили, после чего он ушёл. А что
произошло? Почему вы так встревожены, когда говорите о
нём?

— Кажется, милиция уже совсем близка к разгадке, —
произнёс Михайлов, не сводя с меня тяжёлого взгляда. —



 
 
 

Им удалось выяснить, что в теле Марины остался нож, а на
его рукояти сохранились отпечатки пальцев убийцы. Если
всё подтвердится, времени у него осталось немного.

Он ненадолго замолчал, после чего тихо добавил:
— И есть ещё кое-что… Скорее всего, когда вы стучали

в дверь, убийца всё ещё находился рядом. Более того… он
мог быть с вами в одном доме.

В этот момент что-то внутри меня дрогнуло. Мой взгляд
резко изменился, но не от страха. Страха не было вовсе. Вме-
сто него внутри медленно закипала злость. Мысль о том, что
убийца находился всего в нескольких шагах от меня, дышал
тем же воздухом, слышал мои шаги, а я так и не увидела его
лица, казалась почти невыносимой. Он был рядом. Настоль-
ко близко, что, возможно, достаточно было открыть ещё од-
ну дверь или сделать всего один лишний шаг, чтобы встре-
титься с ним лицом к лицу.

— Но это ещё не всё… — с заметным усилием произнёс
Михайлов.

Он отвёл взгляд, несколько секунд молчал, будто боролся
сам с собой, а затем тяжело выдохнул. Казалось, каждое сле-
дующее слово причиняло ему почти физическую боль.

— Вчера в милицию пришла женщина… Говорят, сосед-
ка Марины. Анастасия Белова. Она рассказала, что в ночь
убийства Василия Аркадьевича стояла на своём балконе.
Было уже темно, поэтому лица она не разглядела… только
силуэт.



 
 
 

Он сделал паузу и медленно перевёл на меня взгляд.
— Она утверждает, что видела девушку с чёрными воло-

сами, примерно до плеч, в длинном чёрном пальто… — его
голос стал почти неслышным. — Вы ведь понимаете… к че-
му я веду?

На мгновение в комнате повисла мёртвая тишина. Было
слышно лишь, как дождевые капли глухо ударялись о под-
оконник. Я продолжала смотреть на него, не моргая. Серд-
це сделало один тяжёлый удар, затем второй. Казалось, воз-
дух внезапно стал плотнее, а стены комнаты медленно нача-
ли сжиматься вокруг нас. Теперь я понимала, чего он так бо-
ялся. Он приехал не только предупредить меня. Он приехал
сказать, что подозрение впервые обрело силуэт.

— Этого не может быть… Я бы никогда… — слова сами
сорвались с моих губ, но договорить я не успела.

— Я знаю, — резко перебил меня Михайлов, и в его голо-
се не было ни тени сомнения. — Я не затем пришёл, чтобы
обвинять вас. Я пришёл потому, что времени почти не оста-
лось. В скором времени к вам снова зайдёт господин Журав-
лёв. Скорее всего, он не станет упоминать Анастасию Бело-
ву и не скажет, что у милиции появился свидетель. Он будет
вести себя так, будто ничего не произошло. Но затем попро-
сит вас ненадолго пройти в участок… якобы для уточнения
некоторых обстоятельств. Не верьте, что это обычная фор-
мальность. Если они пригласят вас туда, значит, вы уже по-
пали в круг подозреваемых.



 
 
 

— А что насчёт подозреваемого по делу Марины? —
спросила я, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно.

— Сейчас милиция пытается выйти на молодого челове-
ка, который запечатлён на нескольких фотографиях вместе
с Мариной Шестаковой, — ответил Михайлов. — Его име-
ни они пока не знают. Однако при обыске нашли письма, ад-
ресованные Марине. Ни на одном из них не было полного
имени отправителя. В конце каждого письма стояла лишь од-
на подпись: «Твой Рогачёв». Пока это единственная зацепка,
поэтому сейчас они пытаются установить, кто скрывается за
этой фамилией.

— Почему… вы всё это мне говорите? — спросила я тихо,
но каждое слово прозвучало тяжело, словно давило не толь-
ко на него, но и на меня саму. Мой голос стал непривычно
глухим, а в комнате вновь повисла тишина. Я не отводила
от него взгляда, пытаясь понять, зачем он пришёл именно
ко мне и почему решил доверить сведения, которые, по всей
видимости, не должен был никому раскрывать.

— В прошлом я был агентом КГБ, — произнёс Михайлов
после долгого молчания. Его голос оставался ровным, но в
нём чувствовалась усталость человека, слишком многое по-
видавшего. — За свою жизнь я встречал немало людей, со-
вершивших непоправимые ошибки. Одни делали это в поры-
ве гнева, другие — от отчаяния, третьи — потому что одна-
жды позволили себе переступить черту. Я всегда пытался по-
мочь таким людям остановиться вовремя, но далеко не все-



 
 
 

гда это было возможно. Иногда человек меняется настолько
сильно, что обратной дороги уже не существует. Ссоры, пре-
дательство, обиды… а в особенности убийство. Они остав-
ляют след не только на руках, но и в душе. После этого че-
ловек уже никогда не становится прежним.

— Я надеюсь, вы не настолько безрассудны, чтобы пове-
рить в этот бред! — сорвалась я на крик, так резко вскочив
со стула, что тот с громким скрипом отъехал назад. — Вы
всерьёз решили, что я могу быть причастна к этому? Ко всем
этим убийствам? Да это просто смешно! Нет… это отврати-
тельно! После всех моих страданий вы приходите в мой дом
и позволяете себе хотя бы на мгновение допустить подобную
мысль? Это не просто глупо… это оскорбительно!

Михайлов ничего не ответил. Он лишь медленно поднял-
ся со стула, ещё несколько секунд молча смотрел на меня,
словно хотел сказать что-то ещё, но в последний момент пе-
редумал. Уже у самой двери он тихо попросил меня быть
начеку, не доверять никому и ни при каких обстоятельствах
не оставаться одной по вечерам. После этого он осторожно
открыл дверь и так же бесшумно покинул квартиру, оставив
после себя тяжёлую, почти невыносимую тишину.

Утром, придя на работу, я первым делом попросила Ли-
дию позвать в мой кабинет Федоровича. Мне хотелось пого-
ворить с ним лично, без лишних ушей и случайных свиде-
телей, потому что некоторые вещи, сказанные вслух, уже не
принадлежат тому, кто их произнёс. Они становятся частью



 
 
 

чужого сознания, а иногда и чужой судьбы.
Через несколько минут в дверь постучали, и на пороге по-

явился Роман Федорович.
— Доброе утро, господин Федорович. Как поживаете?
По его виду сразу было заметно, что работа у него шла

полным ходом. Он выглядел так же, как и остальные сотруд-
ники нашего отдела: белая рубашка, тщательно заправлен-
ная в чёрные, слегка узковатые брюки, и чёрный, немного
удлинённый галстук, который придавал его образу строгий
и почти безликий вид. В нём было что-то от человека, кото-
рый привык скрывать свои настоящие мысли за правильны-
ми словами и спокойным выражением лица.

— И вам доброе утро, госпожа Есения. Благодарю вас,
сейчас я весь в делах, работа действительно идёт полным хо-
дом! — воскликнул он с какой-то искренней, почти детской
радостью, будто сама возможность быть занятым придавала
ему смысл.

Он немного помолчал, а затем уже с лёгким беспокой-
ством в голосе добавил:

— Что-то случилось? Меня впервые так резко вызвали по
срочному делу.

Есения слегка нахмурилась, но всё же улыбнулась. В её
улыбке было что-то странное: не радость и не спокойствие, а
скорее попытка скрыть то, что уже давно тревожило её внут-
ри.

— По правде сказать, да. Вчера ко мне обратилась одна



 
 
 

девушка. Давайте назовём её Софией. Она попросила меня
узнать кое-что об Анастасии Беловой. По её словам, Анаста-
сия будто бы следит за ней, и она хочет выяснить правду.

Есения сделала небольшую паузу, внимательно наблюдая
за реакцией Федоровича.

— Я лишь сказала ей, что сама не смогу добыть такую ин-
формацию. Я не способна заниматься подобными вещами.
Но у меня есть хороший знакомый, который, возможно, смо-
жет ей помочь.

В этот момент в дверь постучали.
Дверь открылась, и в кабинет вошла Лиза. Увидев нас

вместе, она сразу изменилась в лице: её взгляд стал насто-
роженным, а брови слегка нахмурились. Казалось, само при-
сутствие Федоровича рядом со мной вызвало в ней какое-то
подозрение.

Я посмотрела на неё и спокойно произнесла:
— Лиза, выйди пока ненадолго. Зайди чуть позже.
Она молча кивнула и закрыла дверь.
— Я понял вас! — воодушевлённо сказал Федорович. —

Спасибо вам за то, что помогаете мне продвигаться дальше.
Для меня это действительно важно.

Но Есения внезапно перебила его. Её взгляд изменился, а
в глазах вновь появилось то странное, пугающее выражение,
которое уже не раз заставляло людей рядом с ней чувство-
вать необъяснимый холод.

— А тебе уже сообщили, о какой статье я пишу сегодня?



 
 
 

Её голос был тихим, но в этой тишине было больше угро-
зы, чем в крике.

Федорович замер. По его телу словно прошла волна холо-
да, а неприятное чувство тревоги медленно поднялось внут-
ри. Он попытался сохранить спокойствие, но голос преда-
тельски дрогнул.

— Нет… Не слыхал…
Есения улыбнулась, закрыла глаза и медленно поднялась

с кресла. Она подошла к окну и повернулась к нему спиной,
глядя куда-то вдаль, словно пыталась увидеть не город за
стеклом, а что-то гораздо более далёкое и страшное.

— Говорят да поговаривают, что Бог спустился с небес…
На несколько секунд в кабинете повисла тяжёлая тишина.
— Ха… Я в такую чушь не поверю! — уверенно произнёс

Федорович, пытаясь вернуть себе прежнее спокойствие.
Но Есения даже не повернулась.
— У меня есть второй информатор. Хотя, возможно, пра-

вильнее будет сказать — просто близкий мне человек. Он
работал со мной в Москве, тоже был информатором. И я на-
деюсь, что его сведения окажутся не такими точными и прав-
дивыми, как твои.

Она наконец посмотрела на него.
— Я ведь знаю, что ты лучше, Роман Федорович. Я знаю,

что ты способен увидеть больше, чем остальные. Если Бог и
вправду спускается с небес, значит, у него есть свои причины
для этого.



 
 
 

Роман ужаснулся, но не позволил страху проявиться на
лице. Он лишь коротко усмехнулся, стараясь сохранить до-
стоинство.

— Я не поверю в такую чушь. И я вас не подведу, госпожа
Есения.

С этими словами он вышел из кабинета.
Дверь закрылась, оставив Есению одну. Она ещё несколь-

ко мгновений стояла у окна, не двигаясь. Опасный взгляд не
покидал её лица.

Вечером, уже в шестом часу, когда рабочий день посте-
пенно подходил к концу, Есения вышла из здания. В кори-
дорах давно стало тише, голоса сотрудников один за другим
исчезали, а за окнами медленно угасал дневной свет, усту-
пая место холодному вечернему сумраку. Она уже собира-
лась направиться домой, когда возле главных дверей замети-
ла Лизу.

Та стояла, словно кого-то ожидая. По её виду было сразу
понятно, что она только что вышла из помещения: на ней всё
ещё была рабочая форма, волосы были аккуратно собраны, а
лицо сохраняло ту усталость, которая появляется у человека
не столько от тяжёлого труда, сколько от бесконечных мыс-
лей, не дающих ему покоя.

Есения остановилась, посмотрев на неё с лёгким удивле-
нием. Она не ожидала увидеть Лизу после их короткого раз-
говора в кабинете. В её взгляде читалось не просто желание
поговорить, а скорее внутренняя борьба, будто она долго ре-



 
 
 

шалась подойти, но всё же не смогла уйти.
— Лиза? — тихо произнесла Есения.
Девушка подняла взгляд.
Несколько секунд они просто молчали. Иногда молчание

между людьми говорит гораздо больше, чем любые слова. В
нём скрываются и вопросы, и обвинения, и страх признать-
ся в том, что давно тревожит душу. Есения внимательно по-
смотрела на неё, пытаясь понять, что привело её сюда.

— Ты ждала меня?
Лиза слегка отвела взгляд, словно собиралась с мыслями.
— Да, хотела спросить утром, но, видимо, вы были заня-

ты, — тихо сказала Лиза, немного опустив взгляд. — Я лишь
хотела узнать… свободны ли вы завтра?

Есения на мгновение задумалась, глядя на неё. Вопрос
был простым, почти обыденным, но почему-то в нём ей по-
слышалось что-то большее, чем обычное приглашение или
желание поговорить.

— Абсолютно. После работы дел не планировала, — от-
ветила она с лёгкой улыбкой.

Однако внутри её мысли были совсем не такими спокой-
ными, как выражение лица. Она понимала, что сейчас любое
промедление может сыграть против неё. Чем быстрее Федо-
рович добудет информацию об Анастасии Беловой, тем ско-
рее она сможет разобраться во всём происходящем. Всё мог-
ло измениться в один момент: один звонок, одна записка,
одна найденная деталь могли перевернуть всю картину. Её



 
 
 

тревожило не только то, что она пока не знала правды, но и
то, что правда, когда она наконец откроется, могла оказаться
совсем не такой, какой её ожидали увидеть.

Есения привыкла искать ответы, привыкла идти туда, ку-
да другие боялись даже посмотреть. Но иногда ей казалось,
что некоторые тайны не хотят быть раскрытыми. Они словно
живые существа: сопротивляются, прячутся и ждут момен-
та, когда тот, кто ищет их, сам окажется частью этой тайны.

Она снова посмотрела на Лизу.
— Завтра планируется съезд в Петроградском районе, в

конференц-зале одной из гостиниц. Туда приглашены со-
трудники милиции, работники нефтегазовой промышлен-
ности, представители отдела журналистики, а также другие
важные личности, — спокойно начала Лиза, но по её голо-
су было заметно, что она рассказывает не просто о каком-то
обычном мероприятии.

Есения внимательно слушала, не перебивая. Она привык-
ла замечать мелочи: паузы между словами, выражение ли-
ца собеседника, даже то, как человек произносит отдель-
ные фразы. И чем больше она слышала, тем сильнее внутри
неё появлялось странное чувство беспокойства. Она не со-
всем понимала, почему её не пригласили. Подобные собра-
ния редко проходили без участия людей, имеющих отноше-
ние к расследованиям, информации и безопасности. Есения
не считала себя человеком, который обязательно должен на-
ходиться в центре каждого события, но отсутствие пригла-



 
 
 

шения казалось ей слишком странным, особенно учитывая
последние обстоятельства.

— Странно… — тихо произнесла она, задумавшись.
Лиза некоторое время молчала, словно решала, стоит ли

продолжать. Но затем всё же посмотрела на Есению и доба-
вила:

— Сегодня к моему отцу подходила какая-то женщина. На
вид ей было около сорока лет. Она сказала ему, что в ближай-
шие дни планирует сообщить майору Родиону что-то очень
важное.

Есения слегка изменилась в лице, услышав это.
— Что именно она хотела сообщить?
Лиза покачала головой.
— Я не знаю. Отец не успел узнать подробности. Она ска-

зала только, что это касается чего-то серьёзного.
Эти слова остались в тишине между ними. Есения заду-

малась. В её голове сразу начали выстраиваться возможные
связи, но каждая новая мысль порождала ещё больше во-
просов. Слишком много событий происходило одновремен-
но. Ей казалось, что кто-то медленно раскрывает перед ней
часть огромной картины, но самые важные детали всё ещё
оставались скрытыми.

— Ты уверена, что эта женщина действительно собира-
лась говорить с Родионом? — спросила Есения.

— Да. Отец запомнил это точно.
Есения вновь посмотрела вдаль, пытаясь понять, почему



 
 
 

именно сейчас всё начало сходиться в одной точке.
— Лиза, если эта женщина снова появится или если твой

отец узнает что-то ещё, сразу сообщи мне.
— Хорошо.
Девушка кивнула, но всё ещё выглядела обеспокоенной.
— Есения… вы думаете, всё это связано?
Есения не ответила сразу. Она знала, что иногда самая

опасная ошибка — это соединить между собой вещи, кото-
рые пока не имеют связи. Но в глубине души она уже чув-
ствовала: эти события не возникли случайно.

— Пока не знаю. Но хочу понять.
Лиза некоторое время молчала, словно хотела добавить

ещё что-то, но не решалась. Есения сразу заметила эту пау-
зу. За годы работы она привыкла видеть, когда человек про-
сто собирается с мыслями, а когда пытается подобрать сло-
ва, чтобы не сказать лишнего.

— Ты хотела спросить ещё о чём-то? — спокойно произ-
несла Есения.

Лиза слегка опустила взгляд.
— Да… Просто мне всё это кажется странным. Этот

съезд, эта женщина, разговор с майором Родионом… Слиш-
ком много всего происходит одновременно.

Есения внимательно посмотрела на неё.
— А что именно тебя беспокоит?
Лиза задумалась.
— Я не знаю. Наверное, то, что эта женщина говорила так



 
 
 

уверенно. Будто она знала, что её слова будут иметь большое
значение.

Есения молча выслушала её. Она старалась не показывать
своего интереса, но внутри уже начала анализировать каж-
дую деталь. Женщина, которая хотела обратиться к Родиону,
могла быть просто случайным человеком, а могла оказаться
частью чего-то большего. Пока нельзя было делать выводы.

— Твой отец что-нибудь ещё говорил о ней?
— Только то, что она выглядела спокойной. Слишком

спокойной. Обычно люди, когда хотят сообщить что-то важ-
ное, волнуются, боятся, торопятся. А она говорила так, буд-
то уже давно всё решила.

Эти слова заставили Есению задуматься.
— Иногда самые опасные люди — не те, кто говорит гром-

ко, а те, кто уже принял решение и просто ждёт подходящего
момента.

Лиза посмотрела на неё с лёгким удивлением.
— Вы думаете, она опасна?
— Я думаю, что пока мы ничего о ней не знаем, нельзя

делать выводы.
Есения сказала это спокойно, но сама понимала: неизвест-

ность иногда была гораздо тревожнее любой открытой угро-
зы.

— А почему вы не получили приглашение на этот съезд?
— спросила Лиза.

Этот вопрос заставил Есению ненадолго замолчать.



 
 
 

Она и сама задавала себе его с того момента, как услыша-
ла о собрании. В её работе информация была главным ин-
струментом, и если какое-то важное событие проходило без
её участия, значит, либо её намеренно исключили, либо она
ещё не знала всей картины.

— Не знаю, — наконец ответила она. — Но я хочу это
выяснить.

Лиза кивнула.
Они ещё некоторое время стояли возле здания, продол-

жая разговор, когда вдали показалась молодая девушка. По
её походке было видно, что она куда-то спешила, но, заметив
Лизу, сразу изменила направление и направилась к ним.

— Привет, Лиза! Давно же тебя не видно! — радостно
произнесла она.

Лиза сразу узнала её и слегка улыбнулась.
— Привет. Да, действительно давно не виделись.
Это была её однокурсница. Они не встречались уже около

двух недель, как раз с начала университетских каникул, ко-
гда каждая разошлась по своим делам. За время учёбы они
успели хорошо узнать друг друга, поэтому эта неожиданная
встреча была для обеих приятной.

Девушка выглядела примерно на свой возраст, около два-
дцати одного года. У неё были длинные светлые волосы, ак-
куратно лежавшие на плечах, круглое лицо с мягкими чер-
тами и заметный румянец на щеках, придававший ей немно-
го наивный и открытый вид. На волосах у неё красовалась



 
 
 

небольшая заколка в форме ромашки, которая странно соче-
талась с холодным вечерним воздухом, словно напоминая о
более тёплых днях. Ростом она была чуть ниже Есении. Са-
ма Есения была выше среднего роста, около ста семидесяти
пяти сантиметров, поэтому даже среди окружающих людей
её фигура всегда немного выделялась.

— Как у тебя дела? — спросила девушка, обращаясь к
Лизе. — Я думала, что за каникулы мы уже точно увидимся,
но ты куда-то пропала.

— Да так, дел было много, — ответила Лиза.
Она на мгновение посмотрела на Есению, словно вспом-

нила, что рядом с ней стоит человек, о котором её однокурс-
ница ничего не знала.

— А это кто? — с любопытством спросила девушка.
Лиза немного замялась, после чего представила их друг

другу.
— Это Есения.
Есения спокойно посмотрела на девушку и слегка кивну-

ла.
— Приятно познакомиться.
Девушка улыбнулась в ответ, не подозревая, что ещё

несколько минут назад разговор шёл совсем не о простых
университетских делах, а о вещах, которые могли затронуть
гораздо больше людей, чем они обе могли представить.

— Меня зовут Нина Александровна. Я однокурсница Ли-
зы Журавлевой, — представилась девушка с лёгкой улыбкой.



 
 
 

После короткого знакомства Лиза и Нина отошли немно-
го в сторону, чтобы поговорить. Было заметно, что они давно
не виделись и обе хотели обменяться новостями после нача-
ла каникул. Однако их разговор не успел продолжиться на-
долго: Нина время от времени поглядывала в сторону доро-
ги и словно куда-то торопилась.

— Извини, Лиза, я бы с удовольствием ещё поговорила,
но мне действительно нужно идти, — сказала она немного
виновато.

Лиза лишь улыбнулась и кивнула. Она понимала, что у
каждого сейчас были свои дела, особенно во время каникул,
когда люди часто разъезжались или занимались тем, на что
не хватало времени во время учёбы.

— Тогда увидимся в университете, — ответила Лиза.
— Конечно. Надеюсь, после каникул уже нормально

встретимся и всё обсудим.
Нина попрощалась с ними и вскоре направилась по ули-

це, постепенно скрываясь среди прохожих. Есения молча на-
блюдала за этой короткой встречей, не придавая ей особо-
го значения. Для неё это был всего лишь случайный эпизод
обычного вечера, один из тех моментов, которые обычно за-
бываются сразу же после того, как происходят.

— Ну что ж, пойдёмте? — спросила Лиза, повернувшись
к Есении.

Есения на мгновение задумалась, после чего слегка пока-
чала головой.



 
 
 

— Нет, сегодня я, пожалуй, останусь. Меня ждёт один мо-
лодой человек. А вы идите, Лиза, не задерживайтесь.

Эти слова будто сразу изменили выражение лица девуш-
ки. Её глаза оживились, а на лице появилась искренняя
улыбка, которую она даже не пыталась скрыть.

— Молодой человек? — переспросила она с заметным
удивлением. — Так у вас есть кто-то?

Есения сразу поняла, к чему ведёт этот вопрос, и слегка
нахмурилась.

— Лиза, не стоит делать поспешных выводов.
Но девушка уже явно заинтересовалась.
— Почему же? Вы никогда ничего о себе не рассказывали.

Я даже подумать не могла, что у вас есть молодой человек.
— Его нет, — спокойно ответила Есения.
Лиза немного растерялась.
— Но вы только что сказали, что вас ждут.
— Да, ждут, — ответила Есения, сохраняя серьёзное вы-

ражение лица. — Но это не значит, что речь идёт о каких-то
романтических отношениях.

Лиза улыбнулась, явно не поверив ей до конца.
— Вы так говорите, будто специально пытаетесь скрыть

это.
Есения посмотрела на неё с лёгким недоумением.
— А зачем мне что-то скрывать?
— Не знаю, — ответила Лиза, немного смутившись. —

Просто вы кажетесь таким человеком, который никогда не



 
 
 

рассказывает о личном. А тут вдруг выясняется, что кто-то
вас ждёт после работы.

Есения ничего не ответила, лишь посмотрела в сторону
улицы.

— Иногда человек может ждать тебя не потому, что между
вами что-то есть.

Лиза задумалась над её словами, но всё равно улыбка не
исчезла с её лица.

— Всё равно странно видеть вас такой.
— Какой?
— Обычной, — честно сказала Лиза. — Не только строгой

и собранной. Вы всегда выглядите так, будто думаете сразу
о десяти вещах одновременно.

Есения слегка усмехнулась.
— Возможно, потому что так и есть.
— А я всё равно думаю, что это кто-то важный, — с лёг-

кой улыбкой сказала Лиза.
— Ты слишком много додумываешь.
— Возможно, — согласилась девушка. — Но иногда до-

гадки оказываются правдой.
Есения лишь покачала головой, не желая продолжать этот

разговор. Однако где-то глубоко внутри её немного удивля-
ло, насколько легко Лиза могла говорить о таких простых ве-
щах. Для неё самой подобные темы давно стали чем-то да-
лёким и почти забытым.

— Ладно, иди уже домой, пока совсем не стемнело, —



 
 
 

сказала Есения.
Лиза улыбнулась и попрощалась, но, уходя, ещё раз обер-

нулась.
— Всё равно я вам не верю насчёт молодого человека.
Есения впервые за этот вечер позволила себе лёгкую

улыбку.
— Это уже твоё дело, Лиза.
Когда Лиза ушла, её шаги постепенно растворились в ве-

чернем шуме улицы. Есения ещё несколько секунд смотрела
ей вслед, а затем повернулась к стеклянной двери, за кото-
рой уже некоторое время находился Роман Федорович.

Она дважды тихо постучала по стеклу.
— Тук-тук.
Через мгновение дверь медленно открылась, и из тёмно-

го помещения вышел Федорович. На его лице сразу было за-
метно недовольство, смешанное с усталостью.

— Сколько же вы разговаривали… — произнёс он, тяже-
ло вздохнув. — Я там чуть не уснул в темноте.

Есения посмотрела на него с лёгкой улыбкой.
— Извиняюсь, виновата. Но нельзя же выдавать себя по-

спешностью.
Её голос изменился. Ещё несколько минут назад, разгова-

ривая с Лизой, она была спокойной, почти мягкой. Сейчас
же в её интонации появилась знакомая Роману холодность,
лёгкая насмешка, за которой скрывалась уверенность чело-
века, привыкшего держать ситуацию под контролем.



 
 
 

Федорович заметил эту перемену и слегка нахмурился.
— Вы всегда так делаете? — спросил он. — Сначала за-

ставляете человека ждать, а потом говорите, что это было
необходимо?

Есения чуть приподняла бровь.
— Иногда ожидание даёт больше, чем действие.
— Не понимаю.
— И не обязательно понимать, Роман Федорович, — спо-

койно ответила она. — В нашей работе главное не только то,
что человек делает, но и то, что он думает в момент ожида-
ния.

Федорович посмотрел на неё с лёгким раздражением.
— А я думал, что моя задача просто добыть информацию.
Есения улыбнулась.
— Ваша задача — добыть её правильно.
На несколько секунд между ними повисла тишина. Фе-

дорович понимал, что перед ним снова была не та женщи-
на, которая несколько минут назад спокойно разговаривала
с Лизой. Перед ним была Есения, привыкшая просчитывать
людей и видеть больше, чем они показывают.

— Надеюсь, это ожидание того стоило, — сказал он нако-
нец.

Есения посмотрела на него.
— Сейчас узнаем.
Федорович молча достал из кармана небольшой сложен-

ный лист бумаги и протянул его Есении. В его движении не



 
 
 

было ни сомнения, ни колебания, скорее, желание показать,
что он выполнил поручение и сделал всё возможное.

Есения взяла бумагу и развернула её под тусклым светом
фонаря.

— Что это? — спросила она, хотя уже догадывалась.
— Приглашение на завтрашнюю конференцию, — отве-

тил Федорович. — Меня туда пригласили, но идти я не со-
бирался. Вместо меня отправитесь вы.

Он говорил спокойно, но в его голосе чувствовалось по-
чти скрытое ожидание её реакции. Ему было важно услы-
шать одобрение, словно сама похвала Есении стала для него
наградой.

— Там, возможно, будет присутствовать Белова, — про-
должил он. — Конечно, это не подтверждено, но вероятность
есть. Если вам удастся встретить её, вы сможете направить
её к своей знакомой Софии.

Есения несколько секунд смотрела на него, а затем вне-
запно хлопнула руками.

— Браво, браво! Чудно, мой дорогой коллега. Должна
признать, ты просто прекрасно справился.

На её лице появилась широкая улыбка, но в этой улыбке
было что-то странное. Она улыбалась не только потому, что
получила нужную информацию. Ей нравилось видеть, как
человек, ещё недавно самостоятельный и уверенный, теперь
стремится заслужить её одобрение.

Федорович слегка оживился.



 
 
 

— Это ведь ты попросил майора, чтобы отдел журнали-
стики присутствовал на конференции? — спросила Есения.

— Так точно! — с воодушевлением ответил он. — Я по-
говорил с майором Родионом и объяснил ему, что мы, хоть и
частично, но тоже относимся к делам, связанным с убийства-
ми и другими происшествиями, которыми занимается мили-
ция. Журналистика ведь тоже играет роль в подобных рас-
следованиях.

Он достал ещё несколько деталей из памяти, словно хотел
доказать, насколько хорошо справился.

— В итоге он согласился.
Есения вновь посмотрела на лист бумаги.
— А это?
— Здесь указан адрес и время. Приглашение я оставил

незаполненным. Своего имени не указал.
Федорович указал пальцем на пустые строки.
— Возле слов «приглашённый/ая» и «подпись» заполните

всё сами. На месте никто не должен обратить внимания.
Есения медленно провела пальцем по краю бумаги и убра-

ла её в карман.
— Как предусмотрительно.
Она произнесла это почти ласково, но Роман почувство-

вал в этих словах не только похвалу.
Вечерний ветер прошёл между домами, и на несколько се-

кунд вокруг них стало непривычно тихо. Федорович смотрел
на неё с ожиданием, а Есения на него с холодным спокой-



 
 
 

ствием человека, который уже получил именно то, что хотел.
Есения несколько секунд молча смотрела на него, после

чего убрала бумагу во внутренний карман пальто.
— Благодарю тебя, Роман Федорович. Постарайся ещё

немного, и, возможно, уже в скором времени ты окажешься
на новой, более удобной должности.

Федорович слегка оживился, услышав эти слова.
— Вы действительно так думаете?
Есения посмотрела на него с лёгкой улыбкой.
— Конечно. Я вижу, когда человек старается.
Она сделала небольшую паузу, позволяя этим словам

осесть в его сознании.
— Я верю в тебя.
Для другого человека эти слова могли бы показаться

обычной поддержкой, но для Романа они значили гораздо
больше. Ему было важно не само повышение и даже не новая
должность. Ему было важно то, что именно Есения заметила
его старания.

Есения слегка наклонила голову и добавила уже более ти-
хим, почти загадочным голосом:

— А если всё-таки Бог спустится с небес… то он точно
вознаградит тебя. Не лишай Бога смысла спускаться на зем-
лю.

Федорович замер на мгновение.
В её словах было что-то странное. Она говорила спокой-

но, почти ласково, но за этой мягкостью скрывалось нечто



 
 
 

холодное. Будто она не просто говорила о вере, а проверяла
его реакцию, играла с той мыслью, которую сама же и вло-
жила в его голову.

Роман попытался улыбнуться.
— Вы всё ещё думаете об этом?
— Я думаю обо всём, — ответила Есения.
Она посмотрела на него внимательно.
— В том числе о людях. О том, что ими движет. О том,

ради чего они готовы идти дальше.
Федорович ничего не ответил.
Он всё ещё не замечал, что уже давно перестал просто вы-

полнять поручения. Ему хотелось доказать свою ценность.
Хотелось услышать ещё одну похвалу. Хотелось, чтобы Есе-
ния снова сказала, что верит в него.

А Есения это понимала.
Она давно научилась замечать слабые места людей. Ино-

гда человеку не нужно приказывать, достаточно дать ему на-
дежду, и он сам пойдёт туда, куда его направят.

Попрощавшись с Романом Федоровичем, Есения напра-
вилась домой. Вечерний бульвар постепенно пустел: прохо-
жих становилось всё меньше, холодный ветер лениво ко-
лыхал кроны деревьев, а последние лучи солнца медлен-
но исчезали за крышами ленинградских домов, уступая ме-
сто ранним сумеркам. Неторопливо шагая вдоль аллеи, она
неожиданно заметила на одной из деревянных лавочек по-
жилую женщину, которой на вид было около восьмидесяти



 
 
 

лет. Та была одета во всё чёрное, а на груди её тускло по-
блёскивали многочисленные медали, сразу выдававшие че-
ловека, пережившего войну.

На переносице покоились круглые очки, короткие седые
волосы слегка вились, а прямая осанка невольно заставля-
ла относиться к ней с уважением. Позже Есения узнает, что
эта женщина была вдовой советского генерала, однако сей-
час её внимание привлекла вовсе не старушка. Рядом с ней
стоял Михайлов, что-то спокойно и терпеливо объясняя сво-
ей собеседнице. Он говорил негромко, время от времени
указывая рукой куда-то в сторону улицы, а женщина внима-
тельно слушала его, лишь изредка кивая головой. На мгно-
вение Есения даже усомнилась, не ошиблась ли она, одна-
ко, присмотревшись внимательнее, окончательно убедилась,
что перед ней действительно Михайлов. Эта встреча пока-
залась ей неожиданной: она никогда не представляла его в
подобной обстановке. Не желая сразу выдавать своего при-
сутствия, Есения остановилась в нескольких шагах от них и
молча стала наблюдать за разговором, чувствуя, как обычное
любопытство постепенно берёт верх над желанием спокойно
продолжить путь домой.

— Вы слишком много берёте на себя, — говорила гене-
ральша, поправляя очки. — Молодость всегда думает, что ей
всё по силам. А потом приходит время, и человек понимает,
что жизнь не так проста, как ему казалось.

Михайлов слегка улыбнулся.



 
 
 

— Возможно. Но разве это плохо — пытаться помочь?
— Помочь — хорошо, — ответила она. — Но вы, моло-

дые, часто забываете о другом. О долге. О дисциплине. Сей-
час многие думают только о собственных желаниях.

Михайлов на несколько секунд задумался.
— А разве раньше все были одинаковыми? Разве среди

вашего поколения не было людей, которые думали только о
себе?
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