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Аннотация
Что, если первый контакт с внеземным разумом уже состоялся

— но не в форме корабля, посольства или радиопослания?
В 2049 году исследователь истории искусственного интеллекта

замечает странную закономерность: ключевые технологии
человечества возникают именно тогда, когда предыдущая система
упирается в предел. След приводит к повторяющейся Σ-
структуре, глобальному ИИ ORACLE и гипотезе, в которой
цивилизации не захватывают силой. Им достаточно однажды дать
правильную идею.

Короткая философская научная фантастика о
технологическом прогрессе, свободе выбора и цене решений,
которые объективно делают жизнь удобнее.
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Концепция и художественное руководство обложки —
Greg.Amanita. Изображение создано с использованием гене-
ративного AI.

Всё началось с ошибки.
Не с открытия, не с сигнала из космоса, не с секретного

доклада разведки.
С обычной ошибки в архиве.
В 2049 году я руководил небольшой группой при Евро-

пейском центре истории искусственного интеллекта. Мы за-
нимались довольно скучной работой: пытались восстановить
происхождение ключевых технологических идей последних
ста пятидесяти лет.

Нас интересовал простой вопрос: почему некоторые тех-
нологии появлялись именно тогда, когда человечество было



 
 
 

почти готово их принять?
Радио.
Транзистор.
Интернет.
Мобильная связь.
Социальные сети.
Нейронные сети.
Генеративный искусственный интеллект.
Автономные агенты.
По отдельности ничего необычного.
История науки всегда выглядит как лестница: один чело-

век делает открытие, другой улучшает, третий превращает в
продукт.

Но если смотреть достаточно далеко, возникало странное
ощущение.

Будто ступени лестницы кто-то заранее расставил.
* * *
Первым это заметил мой коллега, математик по имени Ян

Вайс.
Он вошёл ко мне ночью, положил на стол распечатку и

сказал:
— Посмотри на даты.
Я посмотрел.
На листе было около семидесяти научных открытий.
— И что?
— Не на открытия. На тупики.



 
 
 

Я снова посмотрел.
Рядом с каждым крупным технологическим прорывом Ян

обозначил момент, когда предыдущая технологическая вет-
ка начинала замедляться.

Вакуумные лампы почти достигли предела — появляется
транзистор.

Вычислительные машины становятся слишком сложными
— появляется интегральная схема.

Изолированные компьютеры достигают предела полезно-
сти — появляется сеть.

Сеть становится слишком сложной для ручного поиска —
появляются поисковые алгоритмы.

Количество информации превышает способность челове-
ка её перерабатывать — появляются рекомендательные си-
стемы.

Рекомендательные системы создают информационный ха-
ос — появляется искусственный интеллект, который начи-
нает этот хаос интерпретировать.

— Это называется технический прогресс, — сказал я.
— Возможно.
Ян улыбнулся.
— Но посмотри на интервалы.
Он запустил модель.
Каждый следующий технологический переход возникал

примерно в тот момент, когда предыдущая система достига-
ла уровня сложности, после которого человек начинал нуж-



 
 
 

даться в новом посреднике.
Не просто в новом инструменте.
В посреднике.
Это слово потом много раз возвращалось мне во сне.
* * *
Через месяц мы нашли первый настоящий след.
Он находился в архиве Bell Labs.
В 1947 году один инженер записал в лабораторном жур-

нале странную фразу:
«Структура кажется очевидной после того, как она появи-

лась в голове. Но я не могу восстановить ход рассуждений,
который привёл меня к ней».

Ничего сенсационного.
Учёные постоянно описывают озарения.
Но потом мы нашли почти такую же запись у другого ис-

следователя.
Потом ещё одну.
И ещё.
В разных странах.
В разные десятилетия.
Некоторые говорили о сне.
Некоторые — о внезапном понимании.
Некоторые просто писали:
«Решение возникло целиком».
Мы собрали 312 подобных эпизодов.
И Ян сделал то, что я сначала счёл совершенно бессмыс-



 
 
 

ленным.
Он перевёл математические структуры этих открытий в

абстрактное пространство связей.
И обнаружил повторяющийся паттерн.
Не формулу.
Не число.
Скорее подпись.
Она присутствовала в архитектуре транзистора.
В некоторых ранних схемах пакетной передачи данных.
В принципах распределённых вычислений.
В первых глубоких нейронных сетях.
В механизмах внимания.
В архитектуре автономных агентов.
Как будто совершенно разные люди на протяжении столе-

тия решали разные задачи одним и тем же способом.
Мы назвали этот паттерн Σ-структурой.
Тогда мы ещё думали, что обнаружили универсальный за-

кон человеческого мышления.
Это была приятная гипотеза.
Она продержалась три недели.
* * *
Всё изменил радиотелескоп на обратной стороне Луны.
В 2050 году он поймал повторяющийся сигнал из области

примерно в ста двадцати световых годах от Земли.
Сигнал не был посланием.
В нём не было текста.
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