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В глухую деревню приезжают инженеры с чертежом невиданной красоты
— храма, который обещает стать земным воплощением рая. Крестьяне,
измученные беспросветностью, в одночасье обретают смысл. Они готовы
молиться, работать, жертвовать — лишь бы это чудо воплотилось в камне.
Но чертёж — это ещё не стены, а энтузиазм — не фундамент. И чем дольше
деревня живёт в ожидании, тем явственнее проступает трещина между мечтой
и реальностью.
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Обитель веры
 

Глава
 

В деревне N пропел петух, и как по команде из широкой избы спешно вышли трое. Это
были староста, его помощник и дьяк. У помощника в руках — хлеб да соль, у дьяка — чётки и
Псалтирь. Староста шагал налегке, подгоняя помощника. Все трое заговорщически улыбались
и перемигивались. Они встали посреди дороги, восторженно глядя вдаль. К ним сами собой
начали подходить люди с расспросами, но те лишь хитро щурились: «Скоро всё поймёте».
Удивлённые жители оставались стоять рядом, и вскоре вся деревня до последнего человека
собралась на главной улице.

Наконец издалека послышался топот и скрип колёс. Въехали четыре гружёные подводы,
за ними пятая — с людьми весьма интеллигентного вида. Их было двое. Первый, постарше,
высокий и сутуловатый, напоминал скорее коромысло, чем человека. Второй — толстый, румя-
ный, с закрученными усами — походил на печёный картофель. Едва они спустились, староста
впихнул им прямо в лицо хлеб-соль, а дьяк спешно перекрестил. Ничего ещё не понимавший
народ весело загудел, изливая приветствия.

Тот, что походил на коромысло, кивнул и представил себя и спутника. Оба оказались
инженерами от губернской комиссии по устроению паломнического тракта. Через их деревню,
объявил он, вскоре проляжет большой путь на монастырь, к мощам. Староста радостно забор-
мотал всякое, помощник принялся бормотать вслед за ним. Вся процессия во главе с инжене-
рами и шумной толпой двинулась к пустырю у деревни. Там инженер деловито раскрыл чертёж.

Чертёжный лист лёг на стол, окружённый толкающимися людьми. На нём был храм —
лёгкий, стрельчатый, с витражными окнами и тонкой колокольней, словно сошедший с небес-
ной страницы. Толпа ахнула разом и затихла.

Дьяк помянул господа всуе, а затем чертыхнулся, бабы перекрестились и шумно заохали,
мужики же, перекрестившись, начали цокать на баб, создавая ещё больше шума. Все глядели
и не могли наглядеться, и каждого поражала та красота, которую обещал им чертёж. И в этом
обещании было запечатано послание «жизнь непременно переменится к лучшему».

Местная вдова, до сих пор ходившая во всём чёрном, позабыв о горе, всплеснула руками
и заголосила: «Господи, красота-то какая… Да неужто у нас?» Мужики загалдели громче: «Это
ж не хуже, чем в городе!», «А колокольня-то, колокольня — выше тополя будет!», «Глянь,
окна какие — свету-то, свету!».

Трактирщик, прищурившись, уже не на храм смотрел, а поверх толпы — на свои ворота,
мысленно прикидывая, не понадобится ли расширять конюшню. Мальчишки, те и вовсе
замерли, разинув рты.

Инженеры, довольные приёмом, переглянулись. Старший свернул чертёж, убрал обратно
в тубус и передал старосте на хранение. Подводы разгружали всей деревней: мужики таскали
доски, бабы помогали с мешками, ребятня вертелась под ногами, получая подзатыльники и
гордясь своей причастностью.

Инженеры с пустыми телегами поехали обратно, сказав, что скоро приедут мастера.
Когда повозки покинули деревню, народ решил не расходиться и стихийно двинулся к месту,
где должен был вырасти храм, — и каждый будто видел его вживую. И каждому он представ-
лялся входом в райскую обитель, где облака на ощупь — словно тёплые свежие мякотки белого
хлеба — только и ждали их, несчастную соль земли. Чертёж поселил в деревенских такую уве-
ренность в новой жизни, что они мигом, как-то спонтанно, вспомнили и о жизни загробной.
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