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Аннотация
Один заголовок превращает школьного психолога в «угрозу

детям» — и после этого уже никто не спрашивает, что было
на самом деле. Школе нужно успокоить родителей. Газете —
удержать скандал. Бывшему мужу — получить аргумент в суде за
сына. Экспертная бумага делает остальное: мать перестают видеть
человеком и начинают рассматривать как риск. Её отец, старый
учитель литературы, пытается вернуть дочери лицо, голос и право
на ребёнка, пока клеймо не стало приговором.



 
 
 

Марк Калдер
Последний урок

Настоящее издание является художественным произве-
дением. Все имена, персонажи, события, организации, ком-
пании и иные элементы повествования являются результа-
том художественного вымысла. Любое сходство с реаль-
ными лицами, действующими или прекратившими деятель-
ность организациями, компаниями, а также с реальны-
ми событиями и обстоятельствами носит исключительно
случайный и непреднамеренный характер.

Пролог
Телефон загорелся на прикроватной тумбочке в половине

одиннадцатого, и свет от экрана лёг на потолок жёлтым пят-
ном раньше, чем зазвонил звук.

Даша не спала. Тёма наконец угомонился в соседней ком-
нате, и она лежала, глядя в это пятно, думая, что завтра нуж-
но забрать бланки для сада пораньше. Телефон завибриро-
вал второй раз. Светлана.

— Ты видела? — голос в трубке был слишком быстрым,
будто Светлана бежала. — Открой, я скинула ссылку.

— Что открыть?
— Просто открой.
Даша села, опустила ноги на холодный пол, включила лам-

пу. В чате «Мастерской тишины» — двенадцать непрочи-



 
 
 

танных. Сверху ссылка на местный новостной портал, заго-
ловок набран крупно, с восклицательным знаком, будто кто-
то боялся, что его не заметят: «Тоталитарная секта в нашем
городе: детский психолог школы №14 вербует горожан».

Она прочитала заголовок три раза, прежде чем буквы сло-
жились во что-то, имеющее отношение к ней.

Фотография была старой — с прошлогоднего выезда на
природу, где всё общество Виктора Ильича сидело кружком
у костра. Кто-то обвёл её лицо красным. Подпись под сним-
ком: «Д. Крылова, штатный психолог, вовлекает детей и ро-
дителей в деструктивную практику».

— Даша, ты там? — Светлана дышала в трубку.
— Я здесь.
— Это не я дала им фото. Клянусь.
— А кто?
Молчание было долгим, длиннее, чем требовалось для

честного ответа.
— Не знаю, — сказала наконец Светлана. — Может, кто-

то из наших. Может, снаружи. Там ссылаются на какого-то
эксперта, Тропинина. Ты слышала про такого?

Даша не слышала. Она листала статью дальше, и с каждой
строкой знакомые слова — «дыхательные практики», «доб-
ровольные пожертвования», «работа с тишиной» — пре-
вращались во что-то чужое, будто их вывернули наизнанку.
«Техники контроля сознания». «Финансовая эксплуатация
участников». «Экспертное заключение о признаках тотали-



 
 
 

тарной секты».
Внизу — комментарии. Их было уже сорок два.
Она попыталась позвонить Виктору Ильичу. Три гудка,

потом механический голос: абонент недоступен. Набрала
снова — то же самое.

За окном скрипнула, притормаживая, машина. Свет фар
прошёл по потолку, задержался дольше обычного и погас не
сразу — будто кто-то сидел в темноте салона, глядя на окна
третьего этажа. Даша подошла к окну, отодвинула штору на
сантиметр. Машина стояла у соседнего подъезда, обычная,
тёмная. Мотор молчал.

Она стояла так минуту, может, две, ожидая, что дверь от-
кроется, что кто-то выйдет с камерой или с чем-то ещё, чего
она пока не могла себе представить. Никто не вышел.

В комнате завозился Тёма — сквозь стену послышался
скрип кровати, невнятное бормотание сквозь сон. Даша от-
пустила штору, вернулась к телефону. Экран снова засветил-
ся: Светлана писала ещё что-то, но Даша уже не читала.

Она открыла список контактов и остановилась на имени
отца. Палец завис над зелёной трубкой почти минуту.

Было почти одиннадцать. Он наверняка уже спал — вста-
вал по будильнику без четверти семь тридцать лет подряд,
и ни одна буря в её жизни не была для него поводом нару-
шать расписание. А если она позвонит сейчас и скажет —
что? Что где-то в интернете сорок два человека уже решили,
кто она такая?



 
 
 

Она отложила телефон экраном вниз, легла, укуталась в
одеяло до подбородка.

Машина за окном простояла ещё двадцать минут. Потом
уехала.

Даша не спала до утра.
Глава 1. Урок первый
Звонок над дверью кабинета номер тридцать два дребез-

жал с той же надтреснутой интонацией, что и десять, и два-
дцать лет назад. Звук обрывался всегда резко, словно кто-то
перерезал невидимую струну, и в наступившей тишине шо-
рох отодвигаемых стульев казался оглушительным.

Одиннадцатый «А» рассаживался неохотно. Сентябрь-
ское солнце било сквозь высокие окна, выхватывая из воз-
духа меловую пыль, и этот золотистый свет делал лица
подростков сонными, отстранёнными. Для них начавшийся
учебный год был лишь долгой дорогой к выпускным экзаме-
нам, где литература значилась далеко не у всех.

Сергей Павлович положил на стол раскрытый томик в по-
тертой серой обложке. Страницы, пожелтевшие по краям,
хранили запах старой бумаги и сухого тепла.

— Чехов, — произнес он, не повышая голоса. Шум на зад-
них партах стих не сразу, но он умел ждать. — «Крыжов-
ник». Мы читали его дома, или, по крайней мере, я очень на-
деюсь, что большинство из вас открывало текст дальше пер-
вой страницы.

За окном проехала машина, зашуршав шинами по опав-



 
 
 

шей листве.
— История Николая Ивановича Чимши-Гималайского,

— продолжил Сергей Павлович, медленно проходя меж-
ду рядами. — Человека, который всю жизнь мечтал о соб-
ственной усадьбе и кустах крыжовника. Мечтал так сильно,
что недоедал, копил копейки, женился по расчету на ста-
рой некрасивой вдове, которую в итоге свел в могилу своей
скупостью. А потом купил имение, посадил двадцать кустов
и стал абсолютно, непрошибаемо счастлив, поедая кислые,
жесткие ягоды.

Он остановился возле парты у окна.
— Вопрос простой. В какой момент герой предал себя?
Класс молчал. Кто-то прятал глаза, делая вид, что увле-

ченно изучает оглавление учебника. С третьей парты подня-
лась рука — неуверенно, чуть согнутая в локте.

— Да, Смирнов.
— Ну, наверное, когда он на вдове женился из-за денег?

— подал голос долговязый парень в мятой рубашке. — Это
же подлость. Использовал человека.

— Подлость — безусловно, — кивнул Сергей Павлович,
возвращаясь к доске. — Но предательство ли это самого се-
бя? Был ли у него другой путь к его мечте, если жалованье
чиновника не позволяло купить землю?

— Значит, когда он вообще эту мечту придумал, — вме-
шалась с первого ряда отличница Соня, нервно поправляя
очки. — Мечта какая-то мелкая. Обывательская. Сидеть в



 
 
 

халате, есть ягоды и считать себя барином.
— Хорошо. Мелкая мечта. Но разве человек не имеет пра-

ва на тихое, частное счастье? Разве желание иметь свой дом
и сад — это преступление?

Разговор начал набирать обороты. Ученики втягивались
в спор, забывая о сентябрьской лени. Только на предпослед-
ней парте среднего ряда происходило что-то странное.

Лера Кузнецова, обычно активная и бойкая девочка, сиде-
ла ссутулившись. Её лицо казалось неестественно бледным,
под глазами залегли тени — верный признак того, что ночь
прошла без сна. Руки Леры были спрятаны под партой, пле-
чи едва заметно вздрагивали, а взгляд был намертво прико-
ван к коленям. Точнее, к экрану телефона, слабо отсвечива-
ющему на ткань юбки.

Сергей Павлович не любил делать замечания при всех.
Обычно хватало одного взгляда, долгого и спокойного, что-
бы ученик убрал гаджет. Но Лера не смотрела на учителя.
Она безостановочно листала что-то на экране, её палец дви-
гался нервно, короткими, дергаными движениями.

— Лера, — негромко позвал он.
Девушка не отреагировала.
— Валерия.
Она вздрогнула, резко подняв голову. Телефон едва не

выскользнул из рук, стукнувшись пластиковым чехлом о де-
ревянный край парты. В её глазах на секунду мелькнуло не
просто смущение пойманного ученика, а что-то похожее на



 
 
 

настоящую панику.
— Извините, Сергей Павлович, — пробормотала она, по-

спешно засовывая телефон в карман рюкзака.
— Я понимаю, что современные новости бывают захваты-

вающими, — произнес он мягко, но с легкой иронией. — Но
Чехов ждал больше ста лет. Позвольте ему занять еще трид-
цать минут вашего времени.

По классу пробежал тихий смешок. Лера густо покрасне-
ла, кивнула и уткнулась в раскрытую тетрадь. Если бы Сер-
гей Павлович знал, какие именно новости она читала в мест-
ном паблике, он бы никогда не произнес эту фразу. Но в то
утро мир еще оставался прежним, и единственной драмой
в кабинете была драма чиновника, забывшего о том, что за
дверью счастливого человека должен стоять кто-то с моло-
точком и напоминать стуком, что есть несчастные.

— Итак, — Сергей Павлович взял со стола мел, повертел
его в пальцах. — Чехов пишет: «Принято говорить, что че-
ловеку нужно только три аршина земли. Но ведь три арши-
на нужны трупу, а не человеку… Человеку нужно не три ар-
шина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где
на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности
своего свободного духа».

Он положил мел обратно, не написав ни слова.
— Предательство себя начинается там, где человек добро-

вольно запирает свой дух в коробку. Где он перестает видеть
чужую боль, потому что ему тепло и сытно. Домашнее зада-



 
 
 

ние — эссе. Тема на доске: «Мой личный крыжовник». По-
думайте, ради какого комфорта вы готовы были бы закрыть
глаза на мир вокруг.

Звонок раздался ровно в ту секунду, когда он закончил
фразу. Школьники с облегчением захлопали тетрадями. Ле-
ра Кузнецова выскочила из-за парты первой, закинув рюкзак
на одно плечо, и почти выбежала в коридор, ни на кого не
глядя.

Сергей Павлович неторопливо собрал бумаги. Впереди
было еще окно, свободный урок, который он обычно тратил
на проверку тетрадей.

Школьный гул обволакивал, привычный, как шум моря
для живущего на побережье. Возле учительской его перехва-
тила Нина Владимировна Чередниченко, завуч по учебной
части.

Женщина строгая, собранная, с вечной идеальной уклад-
кой, она выглядела уставшей. В руках папка с расписанием,
на шее — тонкий шелковый платок.

— Сергей Павлович, минуточку, — она преградила ему
путь, понизив голос.

— Слушаю вас, Нина Владимировна.
— Вы помните про заявление?
Слова прозвучали буднично, но внутри у него что-то

неприятно кольнуло. Он помнил. Разумеется, он помнил.
— Конец месяца уже близко, — продолжила завуч, гля-

дя не на него, а куда-то в сторону пробегающих мимо пяти-



 
 
 

классников. — Отдел кадров просит не затягивать. Если вы
уходите на пенсию в ноябре, как мы и договаривались вес-
ной, бумагу нужно положить мне на стол до следующего чет-
верга. Чтобы бухгалтерия успела всё провести, и мы могли
официально ввести молодого специалиста.

Он кивнул. Тридцать два года в этих стенах. Тридцать два
года звонков, тетрадей, педсоветов, чужих детей, становив-
шихся взрослыми у него на глазах. И всё это должно было
завершиться одним стандартным бланком формата А4.

— Я напишу сегодня, — ответил он спокойно. — Завтра
занесу.

— Спасибо, Сергей Павлович. И… — она на мгновение
замялась, словно хотела добавить что-то неформальное, че-
ловеческое, но профессиональная привычка взяла верх. —
Не забудьте передать ключи от лаборантской. Там новые ме-
тодички сложили.

Учительская встретила его густым ароматом растворимо-
го кофе и негромким гудением голосов. В углу, у окна, рас-
положился Виктор Матвеевич Лебедев — историк, его дав-
ний приятель и вечный оппонент в спорах о методах препо-
давания. Лебедев был человеком шумным, крупным, с рас-
катистым смехом и любовью ко всем возможным техниче-
ским новинкам.

— А, просветитель явился! — прогудел Виктор Матвее-
вич, заметив Сергея. В его руках дымилась кружка с надпи-
сью «Самый лучший дед». — Снова сеял разумное, доброе,



 
 
 

вечное с помощью куска известняка?
Сергей Павлович повесил пиджак на спинку стула и по-

дошел к кулеру.
— Мел — инструмент надежный, Витя. Не требует обнов-

ления программного обеспечения и не зависает на середине
фразы.

— Ты, Серёжа, консерватор до мозга костей, — усмех-
нулся историк, отхлебывая кофе. — Динозавр. Дети сейчас
мыслят картинками, клипами. Им твои длинные монологи
про душу — как радиола в эпоху айфонов. Я вот вчера сво-
им на проекторе интерактивную карту Бородинского сраже-
ния запустил. Они хоть поняли, кто куда бежал. А ты всё с
книжечками.

— Если они не научатся читать текст и понимать, что за
ним стоит, никакая карта им не поможет, — отозвался Сер-
гей, наливая себе холодной воды. Пластиковый стаканчик
хрустнул в пальцах. — Литература — это не про то, кто куда
бежал. Это про то, почему они вообще там оказались.

Лебедев добродушно махнул рукой.
— Ладно, философ. Как там твои девчонки? Даша звони-

ла? Тёма как?
При упоминании дочери и внука лицо Сергея Павловича

потеплело.
— Растет хулиган. Даша говорит, на днях пытался разо-

брать стиральную машину, пока она отвернулась. Искал, ку-
да прячутся носки.



 
 
 

— Весь в деда, — засмеялся историк. — Исследователь.
Ты бы зашел к ним на выходных.

— Собирался. Вот как раз хотел позвонить, узнать, не по-
менялись ли планы.

Он достал из кармана телефон. Старый, кнопочный, ко-
торый он упорно отказывался менять на смартфон, несмот-
ря на уговоры дочери. На экране высветилось время: 12:45.
Обеденный перерыв. Самое время набрать.

Гудки шли долго. Один, второй, третий. Механический
голос оператора бесстрастно сообщил, что абонент не отве-
чает.

Сергей Павлович нажал кнопку сброса. Ничего страшно-
го. Наверняка Даша забирает бланки для детского сада или
укладывает Тёму спать. Днем она часто ставила телефон на
беззвучный режим, чтобы резкий звонок не разбудил сына.

Он положил аппарат на стол и придвинул к себе стоп-
ку тетрадей десятого класса. Работа помогала отвлечься от
мыслей о предстоящей пенсии и пустом бланке заявления,
который ждал его дома.

Остаток дня пролетел в привычной суете. Два урока в де-
вятых классах, дежурство в столовой, где пришлось разни-
мать сцепившихся из-за порции компота семиклассников,
короткое совещание у директора по поводу грядущего ре-
монта крыши. Школа жила своим огромным, пульсирующим
организмом, в котором каждый винтик знал свое место.

Домой он вернулся только к семи вечера. Сентябрьские



 
 
 

сумерки уже опустились на город, окрасив улицы в сизые,
холодные тона. Квартира встретила его привычной, густой
тишиной. После смерти Анны эта тишина стала полноправ-
ным жильцом, заполняя собой углы, оседая пылью на книж-
ных полках.

Сергей Павлович не стал включать верхний свет в кори-
доре. Разулся, повесил плащ на крючок. Прошел на кухню,
поставил чайник.

На тумбочке в прихожей мигал красным огоньком авто-
ответчик стационарного телефона. Один короткий сигнал —
сообщений нет.

Он постоял перед аппаратом, раздумывая. Можно было
набрать Дашу сейчас. Спросить, почему она не перезвонила
днем. Обсудить субботний ужин.

Рука потянулась к трубке, но замерла на полпути. Полови-
на восьмого. Тёма, скорее всего, уже капризничает перед ве-
черним купанием, Даша бегает между ванной и кухней. За-
чем дергать её по пустякам? У неё своя жизнь, свои заботы.
Не стоит быть назойливым стариком, требующим к себе по-
стоянного внимания.

«Позвоню завтра утром», — решил он.
Чайник на плите тихо зашумел, готовясь закипеть. Сергей

Павлович достал из шкафчика чашку, бросил туда пакетик
чая. За окном темнело. Обычный день подходил к концу. Он
не знал и не мог знать, что этот день был последним в его
прежней, спокойной жизни. Что где-то в виртуальном про-



 
 
 

странстве, в которое он так не хотел вникать, уже множились
комментарии, репосты и гневные сообщения. Что фотогра-
фия его дочери, обведенная красным маркером, уже стала
поводом для чьих-то выводов.

Он сел за кухонный стол, придвинул к себе чистый лист
бумаги и вывел в правом верхнем углу: «Директору средней
школы №14…»

Ручка скользила по бумаге легко. Заявление об уходе на
пенсию. Шаг в новую, пустую жизнь. Он дописал до конца,
поставил дату и аккуратную подпись. Отложил ручку.

В квартире было тихо. Только мерно тикали старые часы
на стене, отсчитывая минуты вечера, который пока еще при-
надлежал ему одному. Телефон в прихожей молчал. Разго-
вор с дочерью был отложен на завтра.

Глава 2. Дочь
Запах печёных яблок и корицы чувствовался ещё на лест-

ничной клетке второго этажа. Шаги по истёртым бетонным
ступеням отдавались глухим эхом в пустом подъезде. Сер-
гей Павлович остановился перед знакомой обитой тёмным
дерматином дверью, переложил тяжёлый бумажный пакет с
фруктами в левую руку и коротко нажал на кнопку звонка.

За преградой тут же послышался быстрый топот малень-
ких ног, сопровождаемый радостным визгом.

— Деда пришёл! Деда! — голос четырёхлетнего Тёмы
опередил щелчок поворачиваемого замка.

Дверь распахнулась. На пороге стояла Даша, на ходу вы-



 
 
 

тирая руки вафельным полотенцем. На ней был старый, вы-
тянутый серый свитер, волосы наспех собраны на затылке
в небрежный узел. Улыбка казалась привычной, тёплой, но
что-то неуловимое в её лице заставило отца на секунду за-
держать взгляд. Под глазами залегли бледные тени, а движе-
ния были чуть более резкими, чем обычно.

— Проходи, пап. Мы как раз пирог из духовки достали,
— сказала она, отступая вглубь тесной прихожей.

Мальчишка в синих шортах и футболке с динозавром тут
же бросился к ногам деда, обхватив его за колени. Пакет с
яблоками и виноградом едва не выскользнул из рук Сергея
Павловича.

— Осторожно, разбойник, — усмехнулся он, свободной
рукой взъерошив светлые волосы внука. — Раздавишь го-
стинцы, будем есть виноградное пюре.

Квартира дышала домашним теплом, тем самым уютом,
который Даша умела создавать из ничего — из старых книг
на полках, лоскутного пледа на диване, запаха выпечки и
разбросанных по ковру деталей конструктора. Но сегодня
сквозь этот уют проступала какая-то странная, звенящая но-
та. Будто воздух в комнатах стал плотнее.

Разувшись и вымыв руки в ванной, Сергей Павлович про-
шел на кухню. Стол уже был накрыт: три чашки, тарелки с
цветастой каймой, в центре — румяный яблочный пирог. За
окном сгущались субботние сумерки, уличные фонари толь-
ко-только начали зажигаться, бросая на стекло оранжевые



 
 
 

блики.
— Как неделя прошла? — спросил он, усаживаясь на свой

обычный табурет у окна.
— Нормально, — Даша отвернулась к плите, наливая ки-

пяток в заварочный чайник. — В садике карантин по ветрян-
ке сняли, так что со вторника ходим без проблем. На работе
тоже всё по-старому. Дети, тесты, разговоры с родителями.

Голос звучал ровно, но чайник в её руках едва заметно
дрогнул, и несколько капель воды упали на раскалённую кон-
форку с коротким, сердитым шипением.

— Ты какая-то уставшая сегодня, — заметил отец, при-
нимая из её рук дымящуюся чашку.

— Не выспалась просто. Тёма ночью ворочался, да и во-
обще… осень.

Она села напротив, обхватив свою чашку обеими ладоня-
ми, словно пытаясь согреться. Разговор плавно перетек на
школьные дела Сергея Павловича, на грядущую пенсию и за-
явление, которое он наконец-то написал. Даша слушала вни-
мательно, кивала, но её взгляд то и дело соскальзывал ку-
да-то в сторону, к тёмному окну.

В этот момент на кухню ворвался Тёма. В руках он побед-
но сжимал лист альбома для рисования, густо изрисованный
цветными карандашами.

— Смотри, что я нарисовал! — он бесцеремонно втиснул-
ся между столом и коленями деда, расстилая свой шедевр
прямо поверх крошек от пирога.



 
 
 

На листе неровными, размашистыми штрихами были
изображены несколько фигурок. Человечки, состоящие из
кружочков и палочек, сидели вокруг большого красно-жёл-
того пятна. Над ними нависало огромное синее нечто, усы-
панное жёлтыми точками.

— Какая монументальная картина, — улыбнулся Сергей
Павлович, поправляя очки. — Это вы с мамой в поход ходи-
ли? Костёр, звёзды… А это кто с вами?

Тёма ткнул перепачканным во фломастере пальцем в са-
мую высокую фигурку с синей головой.

— Это дядя Витя. А это мамины друзья по тишине.
Повисла короткая пауза. Звон ложечки, которой Даша

размешивала сахар, внезапно прекратился.
— Друзья по тишине? — Сергей Павлович поднял брови,

переводя взгляд с рисунка на дочь. — Это те самые ваши…
собрания?

Даша мягко, но настойчиво забрала у сына рисунок.
— Тёма, иди в комнату, построй гараж для красной ма-

шинки. Я скоро приду, и мы будем читать книжку.
Мальчик надул губы, но спорить не стал. Схватив ку-

сок пирога, он умчался в коридор, оставив на столе липкие
крошки.

На кухне снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь гу-
дением старого холодильника. Даша аккуратно свернула ри-
сунок в трубочку и отложила на край стола.

— Это прошлогодний выезд на природу, — сказала она



 
 
 

ровным голосом. — Виктор Ильич вывозил группу за город.
Мы просто сидели у костра.

Сергей Павлович отпил чая. Напиток показался ему
слишком горячим.

— Даш, я всё понимаю. Усталость, стресс после развода,
работа с трудными детьми. Но эти ваши посиделки… «Дру-
зья по тишине». Звучит, честно говоря, как название како-
го-то тайного ордена. Вы там чакры не открываете по выход-
ным?

Шутка получилась тяжеловесной, неловкой. Он понял это
сразу, как только слова слетели с губ.

Лицо дочери неуловимо изменилось. Мягкость исчезла,
уступив место той глухой, непроницаемой защите, которую
он слишком хорошо знал.

— Это просто дыхательные практики, пап, — произнесла
она раздельно, словно объясняла сложный материал отстаю-
щему ученику. — И групповые беседы. Никакой мистики,
никаких тайных орденов. Мы учимся справляться со стрес-
сом. Учимся слушать себя, когда вокруг слишком много шу-
ма.

— Слушать себя можно и дома. Или сходив в консерва-
торию.

— Дома? — она горько усмехнулась. — Дома иногда бы-
вает слишком громко от собственных мыслей.

Она отвернулась к окну, и профиль её на фоне вечерне-
го стекла показался Сергею Павловичу неожиданно резким,



 
 
 

заострившимся.
Память безжалостно отбросила его на три года назад. Ян-

варь. Кладбище.
Снег в тот день шёл не переставая, густой, липкий, засти-

лающий глаза. Всё вокруг казалось выцветшим, черно-бе-
лым: тёмные фигуры людей, серые стволы деревьев, зияю-
щий провал свежевырытой могилы. Анна ушла быстро, сго-
рев за несколько месяцев от болезни, в которую до послед-
него никто не хотел верить.

Всё, что происходило тогда на кладбище, помнилось Сер-
гею Павловичу кусками, фрагментами, словно киноплёнка
порвалась в нескольких местах. Он помнил холод комьев
земли, глухой стук о крышку гроба. Помнил лица коллег, вы-
ражавшие правильную, выверенную скорбь. Но яснее всего
он помнил Дашу.

Она стояла у самой ограды, без шапки, в тонком пальто,
которое не грело. Снежинки таяли на её волосах, а лицо бы-
ло абсолютно белым, как мел на школьной доске. Она не пла-
кала. В её глазах застыло выражение глубокой, пугающей от-
странённости, словно всё происходящее не имело к ней ни-
какого отношения. Это была форма защиты, телесный мар-
кер невыносимой боли, которую психика отказывалась при-
нимать. Вся её вина за недосказанное, вся тяжесть утраты
словно сконцентрировались в этой неподвижности.

А через полгода после похорон начались странности. Да-
ша впервые перестала отвечать на его звонки. Могла про-



 
 
 

пасть на два-три дня, ссылаясь на занятость. Игорь, её муж,
тогда ещё жил с ней, но именно он первым позвонил Сер-
гею Павловичу и раздраженно бросил в трубку: «Ваша дочь
совсем с катушек съехала. Ходит куда-то по вечерам, сидит
там в кругу таких же блаженных и молчит».

Тогда Сергей приехал к ней без предупреждения. Нашёл
её на кухне — она сидела точно так же, как сейчас, обхватив
руками чашку.

«Мне нужна тишина, пап, — сказала она тогда. — У Го-
лованова я могу просто быть. Не быть сильной, не быть пси-
хологом, не быть женой, которая должна спасать брак. Про-
сто быть. Понимаешь?»

Он не понял. Но спорить не стал, решив, что это времен-
ное увлечение, способ пережить горе. Прошло два года. Брак
с Игорем распался окончательно, Анна превратилась в свет-
лое воспоминание, а «Мастерская тишины» так и осталась в
жизни дочери.

— Извини, — Сергей Павлович примирительно коснулся
её руки. Пальцы Даши были холодными. — Я не хотел тебя
задеть. Просто беспокоюсь. Ты же знаешь, как люди сейчас
ко всему этому относятся. Чуть что — сразу вешают ярлыки.

Она резко убрала руку.
— Люди всегда вешают ярлыки на то, чего не понимают.
В тишине кухни внезапно и резко зазвонил мобильный

телефон. Звук разорвал напряжение, заставив обоих вздрог-
нуть. Даша бросила взгляд на экран, лежащий рядом с со-



 
 
 

лонкой. Лицо её мгновенно окаменело.
— Это Игорь, — коротко бросила она, нажимая зеленую

кнопку. — Да. Слушаю.
Сергей Павлович деликатно отвёл взгляд, делая вид, что

крайне заинтересован узором на обоях. Но не слышать раз-
говор было невозможно.

— Мы же договаривались на следующие выходные, — го-
лос Даши стал сухим, деловым, лишенным всяких эмоций.
— Нет, завтра не получится. У нас планы.

В трубке раздался раздраженный мужской баритон. Слов
было не разобрать, но интонация не сулила ничего хорошего.

— Игорь, расписание утверждено судом. Ты сам настоял
на этих графиках. Я не могу менять их каждый раз, когда
тебе вдруг захотелось… Что? При чём здесь мои вечера?

Она вскочила с табурета, отходя к окну, словно расстоя-
ние могло защитить её от слов бывшего мужа.

— Не смей приплетать сюда это, — её голос дрогнул, со-
рвавшись на злой шёпот. — Тёма одет, обут и здоров. Всё.
Разговор окончен. В следующие выходные, как договарива-
лись.

Она сбросила вызов и бросила телефон на подоконник.
Грудь её тяжело вздымалась. Несколько секунд она просто
стояла спиной к отцу, глядя в темноту двора.

— Опять требует забрать Тёму вне графика? — осторож-
но спросил Сергей Павлович.

— Ему не Тёма нужен, — устало ответила Даша, повора-



 
 
 

чиваясь. — Ему нужно доказать, что он контролирует ситу-
ацию. Что он лучше знает, как воспитывать сына.

Она подошла к раковине, открыла кран, подставила руки
под струю холодной воды.

— Он упомянул твои занятия? — догадался отец.
— Он всегда их упоминает, когда заканчиваются другие

аргументы.
Вода с шумом била о металлическое дно раковины. Сер-

гей Павлович смотрел на сгорбленные плечи дочери и чув-
ствовал собственное бессилие. Он привык решать проблемы
разговором, логикой, убеждением. В классе это работало. В
жизни — всё чаще давало сбой.

Остаток вечера прошел скомканно. Тёма вернулся на кух-
ню с пластмассовым динозавром, требуя внимания, и взрос-
лые с облегчением ухватились за эту возможность не гово-
рить о сложном. Они допили чай, обсудили покупку новых
зимних ботинок для мальчика, посмеялись над историей о
том, как Тёма пытался накормить кота соседки манной ка-
шей.

Но напряжение никуда не ушло. Оно осело по углам, за-
таилось в паузах между словами.

Ближе к девяти часам Сергей Павлович начал собираться.
Тёма уже клевал носом, сидя на диване, и Даша выглядела
так, словно держалась на одних моральных усилиях.

В прихожей горел тусклый свет. Сергей Павлович надел
плащ, долго возился с пуговицами. Даша стояла рядом, при-



 
 
 

слонившись плечом к дверному косяку.
— Спасибо за пирог, — сказал он, берясь за ручку двери.

— И за вечер.
— Тебе спасибо, что заехал.
Он посмотрел на неё. В неверном свете прихожей её блед-

ность казалась ещё более заметной. Ему хотелось сказать
что-то важное. Сказать, что он рядом, что бы ни случилось.
Что её увлечения — это её дело, лишь бы она была счастли-
ва. Но слова, правильные и нужные, застревали в горле, ка-
зались фальшивыми, книжными.

— Даш… у тебя точно всё в порядке? — спросил он на-
конец. — Ты сегодня сама не своя. Если Игорь снова начал
угрожать судом…

— Всё нормально, пап, — перебила она слишком поспеш-
но.

В кармане её джинсов лежал телефон. Экран был забло-
кирован, но она физически чувствовала, как там, в цифро-
вой темноте, висит открытая вкладка браузера. Местный но-
востной портал. Крупный заголовок с восклицательным зна-
ком. Её лицо, обведённое красным маркером. Слова «тота-
литарная секта» и «вербует горожан».

Сорок два комментария со вчерашней ночи превратились
в сто восемнадцать. Она проверяла их каждый час, пока отец
сидел на кухне. Люди, которых она никогда не видела, об-
суждали её квалификацию, её право работать с детьми, её
моральный облик.



 
 
 

Она могла бы достать телефон прямо сейчас. Показать от-
цу статью. Сказать: «Смотри, что происходит. Мне страш-
но».

Сергей Павлович стоял в дверях, глядя на неё с тревож-
ным ожиданием. Старый учитель, верящий в справедли-
вость, в силу честного слова, в то, что мир логичен и пра-
вилен. Если она покажет ему этот грязный, сочащийся ядом
текст, его мир рухнет. Он начнет действовать, пытаться за-
щитить её, писать опровержения, ходить по инстанциям.

«Ещё рано, — подумала Даша, опуская глаза. — Я сама
должна понять, откуда это взялось. Нельзя втягивать его сей-
час».

— Просто устала, — повторила она, выдавив бледную
улыбку. — Честно. Иди, пап. Поздно уже. Созвонимся зав-
тра.

Сергей Павлович кивнул. В её голосе была стена, которую
он не мог пробить.

— Спокойной ночи, дочка. Поцелуй Тёму.
Он шагнул на лестничную клетку. Дверь за его спиной за-

крылась с тихим, окончательным щелчком.
Даша осталась стоять в тёмной прихожей. Она прислуши-

валась к затихающим шагам отца на лестнице, пока они не
стихли совсем. Затем медленно достала из кармана телефон.
Экран вспыхнул, осветив её лицо мертвенно-белым светом.

Количество комментариев под статьей достигло ста два-
дцати. Верхний гласил: «Гнать таких психологов из школ



 
 
 

поганой метлой. Куда смотрит руководство четырнадцатой
школы?»

Она прикрыла глаза, прислонившись затылком к холод-
ной двери. Тишина в квартире больше не приносила покоя.
Она звенела, как натянутая струна, готовая лопнуть в любую
секунду. Завтра наступит воскресенье. А в понедельник ей
нужно было идти на работу. В ту самую четырнадцатую шко-
лу, руководство которой уже наверняка читало эти строки.

Глава 3. Тревога
Тяжёлая дубовая дверь кабинета директора закрывалась

с особым, плотным звуком, мгновенно отсекая привычный
коридорный гул. Нина Владимировна Чередниченко стояла
у окна, скрестив руки на груди, и смотрела на пустой школь-
ный двор, где ветер гнал по асфальту сухие листья.

Понедельник начался для Сергея Павловича с неожидан-
ного перехвата в учительской. Секретарь Раиса Петровна,
пряча глаза, тихо попросила зайти к руководству до нача-
ла первого урока. Никаких объяснений не последовало, но
интонация женщины, проработавшей здесь два десятилетия,
безошибочно выдавала нештатную ситуацию.

— Проходите, Сергей Павлович, — директор обернулась,
не дожидаясь, пока он поздоровается. Её лицо, обычно со-
хранявшее выражение строгой приветливости, сейчас каза-
лось заострившимся, уставшим.

Она не предложила ему сесть. Вместо этого подошла к
своему массивному столу, взяла с него несколько скреплён-



 
 
 

ных степлером листов формата А4 и молча протянула учи-
телю.

Бумага чуть дрогнула в её пальцах.
Сергей Павлович взял распечатку. Верхнюю треть перво-

го листа занимала чёрно-белая фотография, качество кото-
рой сильно пострадало при печати, но лица оставались узна-
ваемыми. Лесная поляна, костёр, несколько человек сидят в
кругу. Одно лицо было обведено толстым, неровным марке-
ром. Лицо его дочери.

Заголовок под снимком бил наотмашь, набранный круп-
ным, жирным шрифтом: «Тоталитарная секта в нашем горо-
де: детский психолог школы №14 вербует горожан».

Воздух в кабинете внезапно стал густым, непригодным
для дыхания. Пальцы Сергея Павловича инстинктивно сжа-
лись, сминая края бумаги. Он перевёл взгляд на Нину Вла-
димировну, ожидая, что она сейчас скажет какую-то фразу,
которая всё объяснит, превратит этот абсурд в нелепую шут-
ку или ошибку. Но директор молчала, ожидая, пока он про-
чтёт текст.

Строчки прыгали перед глазами. Автор материала, некая
Алина Реброва, не скупилась на формулировки. Текст был
выстроен профессионально, жёстко, с использованием слов,
которые мгновенно цепляли внимание и вызывали тревогу.
«Дыхательные практики как прикрытие», «финансовая экс-
плуатация участников», «техники контроля сознания».

Второй абзац начинался с прямой отсылки к авторитету.



 
 
 

«Как утверждает приглашённый эксперт по деструктив-
ным культам Тропинин, подобные организации, маскирую-
щиеся под тренинги личностного роста или кружки по ин-
тересам, представляют колоссальную угрозу для психики.
Их главная цель — подавление воли человека, отрыв его
от семьи и привычного социального круга. Тот факт, что в
подобную структуру вовлечён штатный психолог образова-
тельного учреждения, имеющий прямой доступ к неокреп-
шим умам детей, требует немедленного вмешательства над-
зорных органов».

Фамилия Тропинина ни о чём не говорила Сергею Павло-
вичу. Он никогда не слышал этого имени, не знал, кто этот
человек и на каком основании он раздаёт подобные оценки.
Но в контексте статьи это имя звучало как приговор, под-
креплённый невидимой печатью абсолютной правоты.

Дальше шёл абзац, опирающийся на анонимное свиде-
тельство. Журналистка приводила слова некой «бывшей
участницы кружка», пожелавшей скрыть своё имя из сооб-
ражений безопасности.

«Нас заставляли часами сидеть в полной тишине, отклю-
чая критическое мышление, — гласил текст. — Руководи-
тель группы требовал полного подчинения. Любые сомнения
пресекались. Когда я поняла, что отдаю туда слишком мно-
го денег в виде так называемых “добровольных пожертвова-
ний”, и попыталась уйти, на меня началось психологическое
давление. Мне страшно подумать, какие методы Дарья при-



 
 
 

меняет к школьникам, если даже взрослые люди ломаются
под этим прессом».

Статья заканчивалась патетическим обращением к роди-
тельской общественности и руководству города с требовани-
ем защитить детей от «скрытого проникновения деструктив-
ных культов в систему образования».

Сергей Павлович дочитал до конца. В ушах стоял тонкий,
непрерывный звон. Он аккуратно, стараясь не делать резких
движений, положил листы обратно на стол директора.

— Что это? — его голос прозвучал глухо, словно из-под
толщи воды.

— Это материал местного новостного портала, — Нина
Владимировна опустилась в своё кресло, сцепив руки в за-
мок. — Опубликован в субботу вечером. За выходные ста-
тья набрала несколько сотен комментариев и разлетелась по
всем родительским чатам.

— Это ложь, — произнёс он, чувствуя, как внутри под-
нимается горячая, удушливая волна гнева. — Каждое слово
здесь — искажение. Даша действительно ходит на занятия
по дыхательным практикам. Но при чём здесь секты? При
чём здесь школа и дети? Какая финансовая эксплуатация?

— Сергей Павлович, успокойтесь, — директор говорила
ровно, но в её тоне сквозило напряжение человека, загнан-
ного в угол. — Я знаю Дарью Сергеевну. Я брала её на рабо-
ту. У неё прекрасные показатели, дети её любят, конфликтов
с родителями до сегодняшнего дня не было. Но проблема в



 
 
 

том, что этот текст уже живёт своей жизнью.
Она придвинула к себе ежедневник, машинально провела

пальцем по кожаному переплёту.
— Вчера вечером мне оборвали телефон. Звонила Кузне-

цова, мать Леры из вашего одиннадцатого «А». Она была в
истерике. Требовала объяснить, почему психолог, который
тестирует её дочь на профориентацию, состоит в тоталитар-
ной секте. За ней позвонили ещё двое родителей из роди-
тельского комитета. Они собирают подписи. Они напуганы.

Учитель вспомнил пятничный урок. Бледное лицо Леры
Кузнецовой, её панический взгляд, намертво прикованный
к экрану смартфона под партой. Вот, значит, какие новости
она тогда читала. Вот почему она так стремительно выбежа-
ла из класса со звонком.

— Люди напуганы словами, которые сами не понимают,
— твёрдо сказал Сергей Павлович, опираясь руками о спин-
ку стула для посетителей. — Эта журналистка, Реброва…
она ведь даже не пыталась разобраться. Взяла старую фо-
тографию из соцсетей, прикрепила мнение какого-то неиз-
вестного эксперта, добавила анонимный донос — и всё. Это
классическая травля. Мы не можем идти на поводу у толпы,
Нина Владимировна.

Директор тяжело вздохнула. Взгляд её серых глаз стал
жёстким, профессиональным.

— Мы не в безвоздушном пространстве работаем. Шко-
ла — это бюджетное учреждение. Как только звучат слова



 
 
 

«деструктивный культ» и «опасность для детей», управление
образования обязано реагировать. Утром мне уже звонили
из департамента. Они требуют объяснений.

Пауза повисла в кабинете, тяжёлая, как грозовая туча. За
окном пронзительно крикнула ворона.

— Чего они хотят? — спросил Сергей Павлович, хотя уже
знал ответ.

— Они хотят купировать скандал, — Чередниченко по-
смотрела ему прямо в глаза. — Пока идёт проверка, пока мы
выясняем, кто такой этот Тропинин и насколько обоснованы
обвинения, Дарья не может продолжать работу с детьми.

Слова прозвучали как приговор.
— Вы хотите её уволить? На основании интернет-публи-

кации?
— Не уволить. Отстранить. Временно, до выяснения всех

обстоятельств. Отправить в неоплачиваемый отпуск. Пой-
мите меня правильно, Сергей, — она впервые за разговор
назвала его по имени, без отчества. — Если я этого не сде-
лаю, завтра здесь будут камеры местного телевидения, а ро-
дители начнут массово забирать детей из школы. Я обязана
защитить репутацию учебного заведения.

— Репутация строится на справедливости, а не на страхе
перед анонимками, — отрезал он, выпрямляясь. — Если вы
отстраните её сейчас, вы фактически признаете правоту этой
статьи. Вы подтвердите, что школа согласна с обвинениями.
Это сломает ей карьеру.



 
 
 

— А если я оставлю её на рабочем месте, скандал уни-
чтожит всю школу, — парировала директор, повышая го-
лос. — Вы читали текст. Вы видели, как они формулируют?
«Руководство покрывает», «прямой доступ к неокрепшим
умам». Это шантаж общественным мнением, и он работает
безупречно. Журналистка знает, куда бить. Она бьёт по са-
мому больному — по родительскому страху за детей.

Нина Владимировна поднялась из-за стола, подошла к ку-
леру, налила воды в пластиковый стаканчик. Рука её чуть
дрожала.

— Я не принимаю решений сегодня, — сказала она,
немного успокоившись. — У меня есть пара дней, чтобы
подготовить официальный ответ для департамента. Но вы
должны понимать масштаб проблемы. Поговорите с доче-
рью. Узнайте, что это за группа на самом деле. Кто этот ис-
точник, который даёт комментарии. И ради бога, пусть она
пока не появляется в школе. Оформите ей больничный, от-
гулы — что угодно. Только чтобы её не было в коридорах,
пока волна не спадёт.

Сергей Павлович смотрел на распечатку, лежащую на сто-
ле. Лицо Даши, обведённое красным. Его дочь, которая учи-
ла детей справляться с тревожностью, которая сама искала
тишины после смерти матери, теперь превратилась в мишень
для сотен незнакомых людей.

— Я поговорю с ней, — глухо ответил он. Развернулся и
пошёл к выходу.



 
 
 

— Сергей Павлович, — окликнула его Чередниченко у
самой двери. — Вы же понимаете, что ваше заявление на
пенсию… в свете этих событий…

Она не договорила, но смысл был ясен. Его уход, запла-
нированный и спокойный, теперь мог выглядеть как бегство.
Как попытка дистанцироваться от скандала.

— Я подам заявление в срок, как мы и договаривались, —
не оборачиваясь, произнёс он. Дверь за его спиной захлоп-
нулась.

Коридор встретил его привычной суетой перемены. Ми-
мо пробежали пятиклассники, едва не сбив его с ног. Из от-
крытой двери кабинета физики доносился монотонный го-
лос учителя, объясняющего законы термодинамики. Шко-
ла жила своей жизнью, огромный механизм продолжал вра-
щаться, не замечая, что один из его винтиков только что дал
трещину.

Сергей Павлович шёл по коридору, не видя лиц. Внутри
него всё сжалось в тугой, ледяной комок. Он вспоминал суб-
ботний вечер. Запах яблочного пирога. Рисунок Тёмы. На-
пряжённую спину дочери у кухонного окна. Её резкий ответ
на вопрос о «друзьях по тишине». Её слова о том, что люди
вешают ярлыки на то, чего не понимают.

Она знала.
Она всё знала уже тогда, в субботу. Статья вышла вече-

ром. Когда он сидел у неё на кухне и пил чай, рассуждая о
мелочах, её фотография уже обрастала грязными коммента-



 
 
 

риями. А она улыбалась, укладывала сына спать и говорила,
что просто устала.

Ноги сами принесли его в тупик на третьем этаже, к за-
пасной лестнице, которой почти никто не пользовался. Здесь
было тихо, пахло старой штукатуркой и сыростью. Сквозь
пыльное окно пробивался тусклый осенний свет.

Достав из кармана пиджака свой старый кнопочный те-
лефон, он набрал номер Даши. Гудки шли долго. Каждый
звук отдавался в висках пульсирующей болью. Он смотрел на
облупившуюся краску на подоконнике и пытался подобрать
слова. Как начать? Что спросить?

Щелчок соединения раздался неожиданно.
— Да, пап, — голос дочери звучал приглушённо, фоном

слышался гул машин — она была на улице.
— Ты где? — спросил он, стараясь говорить максимально

спокойно.
— Иду в поликлинику. Взяла Тёме талон к педиатру, хочу

оформить справку, чтобы пару дней посидеть с ним дома. А
что случилось? У тебя же сейчас должен быть урок.

Она лгала. Точнее, не договаривала. Оформляла больнич-
ный, чтобы не приходить в школу, как и советовала Черед-
ниченко.

— Я сейчас был у Нины Владимировны, — произнёс Сер-
гей Павлович, глядя в пыльное стекло. — Она показала мне
распечатку. Статью на городском портале.

На том конце провода повисла абсолютная, оглушитель-



 
 
 

ная тишина. Исчез даже шум машин, словно Даша свернула
в арку или зашла в подъезд.

— Даш, ты меня слышишь?
— Слышу.
Одно слово. Короткое, лишённое интонации. Но в нём

было столько тяжести, что Сергею Павловичу захотелось за-
крыть глаза.

— Почему ты мне ничего не сказала в субботу? — его
голос дрогнул, выдав сдерживаемую боль. — Я же сидел у
тебя на кухне. Я видел, что с тобой что-то происходит. Ты
знала о публикации?

Снова пауза. Скрипнула какая-то дверь.
— Знала, — наконец ответила она. Голос её стал ниже,

словно ей не хватало воздуха. — Мне Светлана скинула
ссылку ещё в пятницу ночью.

— Почему ты молчала? Даша, это же не просто сплетня у
подъезда. Директор говорит об отстранении от работы. Ро-
дители обрывают телефоны. Там фигурирует какой-то экс-
перт Тропинин, какие-то анонимные свидетели… Кто эта
бывшая участница, которая дала им комментарий?

— Я не знаю, пап. Правда, не знаю.
В её голосе прорвалась нота, которой Сергей Павлович

никогда раньше не слышал. Ни когда умерла Анна, ни когда
рушился её брак с Игорем. Это была не грусть, не усталость
и не защитная отстранённость.

Это был страх.



 
 
 

Парализующий страх человека, который внезапно обна-
ружил, что земля под его ногами больше ему не принадле-
жит.

— Они всё перевернули, — заговорила Даша быстро,
сбивчиво, словно плотина наконец прорвалась. — Каждое
слово. Мы просто собирались, мы просто учились дышать и
молчать. Никаких пожертвований, мы только скидывались
на аренду зала. Виктор Ильич никогда ничего не требовал.
А теперь… пап, там в комментариях пишут такие вещи. Пи-
шут, что меня нужно лишить родительских прав. Что я опас-
на для Тёмы. Игорь звонил в субботу… он тоже это читал.
Он сказал, что подаст в суд.

Сергей Павлович прижался лбом к холодному стеклу.
Слова дочери били без промаха, разрушая ту хрупкую кар-
тину мира, в которой он привык жить. Мира, где честный
человек всегда может защитить себя правдой. Где школа —
это безопасное место. Где эксперты говорят только то, что
доказано наукой.

— Послушай меня, — твёрдо сказал он, перебивая её
сбивчивый шёпот. — Мы с этим разберёмся. Слышишь? Я
не позволю им тебя растоптать.

— Пап, ты не понимаешь…
— Это ты не понимаешь. Ты не одна. Бери больничный.

Сиди с Тёмой дома. Не читай комментарии и не отвечай на
звонки с незнакомых номеров. Я сам выясню, кто такой этот
Тропинин и почему журналистка Реброва решила сделать из



 
 
 

тебя мишень.
— Не надо, — выдохнула Даша. — Пожалуйста, не лезь

в это. Они и тебя втянут. У тебя пенсия на носу, у тебя ре-
путация…

— Репутация? — он горько усмехнулся. — Моя репута-
ция ничего не стоит, если я не могу защитить собственного
ребёнка.

Звонок с урока разорвал тишину коридора, заставив его
вздрогнуть. Двери классов распахнулись, выпуская наружу
шумную, живую волну подростков. Их голоса эхом разнес-
лись по лестничным пролётам, заполняя пространство шко-
лы, которая внезапно стала казаться чужой и враждебной
территорией.

— Я приеду к тебе вечером, — сказал Сергей Павлович,
отстраняя телефон от уха. — Держись.

Он нажал кнопку отбоя. Экран погас.
В коридоре смеялись дети. Где-то в учительской Нина

Владимировна Чередниченко формулировала официальный
ответ для департамента образования, пытаясь спасти школу
от скандала. А где-то в городе журналистка Алина Реброва,
возможно, уже писала продолжение своего успешного мате-
риала, опираясь на выводы эксперта, чьё имя ещё вчера не
значило для их семьи ровным счётом ничего.

Сергей Павлович убрал телефон в карман. Его рука всё
ещё помнила тяжесть и фактуру бумаги, на которой лицо его
дочери было обведено красным маркером. Он посмотрел на



 
 
 

свои пальцы, испачканные мелом с прошлого урока, и впер-
вые за тридцать два года работы в этих стенах почувствовал,
что не знает, как войти в класс.

Глава 4. Тропинин
Гул голосов под высокими сводами актового зала напо-

минал тревожный рой. Ряды бордовых кресел, помнящих
не одно поколение выпускников и обычно служивших ме-
стом праздничных концертов, сегодня заполнялись иначе.
Люди рассаживались кучно, сбиваясь в небольшие группы,
перешёптывались, бросали настороженные взгляды на пу-
стую пока сцену. Никто не смеялся. Воздух казался спёртым,
несмотря на приоткрытые фрамуги огромных окон, за кото-
рыми сгущались ранние осенние сумерки.

Сергей Павлович занял место в самом последнем ряду, у
прохода. Отсюда зал просматривался как на ладони. Десятки
затылков, напряжённые плечи, нервные жесты — кто-то те-
ребил ремешок сумки, кто-то безостановочно прокручивал
экран смартфона. Экстренное родительское собрание для
представителей всех классов было назначено на шесть вече-
ра. Официальная формулировка в рассылке гласила: «Об-
суждение вопросов психологической безопасности учащих-
ся». Неофициальную причину знал каждый присутствую-
щий.

За столом президиума, покрытым зелёным сукном, сиде-
ла Нина Владимировна Чередниченко. Директор перебира-
ла какие-то бумаги, аккуратно выравнивая края листов, хо-



 
 
 

тя в этом не было никакой практической необходимости. Её
лицо сохраняло выражение профессиональной невозмути-
мости, но побелевшие костяшки пальцев выдавали крайнюю
степень напряжения. Школа оказалась в эпицентре шторма,
и теперь руководство пыталось удержать штурвал.

Рядом с директором пустовал стул. Без пяти минут шесть
боковая дверь у сцены открылась. В зал вошёл мужчина лет
сорока пяти в строгом, но недорогом тёмно-синем костюме.
В одной руке он держал потёртый кожаный портфель, в дру-
гой — массивную книгу в тёмной обложке. Шаг его был уве-
ренным, пружинистым. Поднявшись на сцену, он положил
книгу на стол обложкой вверх, придвинул к себе микрофон
и сел, окинув зал цепким, сканирующим взглядом. Разгово-
ры в рядах мгновенно стихли.

— Уважаемые родители, — голос Нины Владимировны
разнёсся по залу из динамиков, усиленный эхом. — Спаси-
бо, что нашли время прийти. В связи с недавней публикаци-
ей в городских средствах массовой информации, вызвавшей
справедливое беспокойство многих из вас, администрация
школы приняла решение провести эту встречу. Наша глав-
ная задача — прозрачность и открытый диалог.

Она сделала паузу, словно собираясь с духом перед прыж-
ком в холодную воду.

— Для разъяснения ситуации и ответов на ваши вопросы
мы пригласили специалиста. Позвольте представить: Генна-
дий Аркадьевич Тропинин, эксперт по деструктивным куль-



 
 
 

там и организациям.
Тропинин чуть наклонил голову в знак приветствия. В

его облике не было ничего зловещего или отталкивающего.
Обычное лицо, аккуратная стрижка, спокойная полуулыбка
человека, который точно знает, что делает. Единственное,
что цепляло внимание — его глаза. Они смотрели не на кон-
кретных людей, а словно поверх них, фиксируя реакцию мас-
сы в целом.

— Добрый вечер, — произнёс он. Микрофон не понадо-
бился, его баритон и так легко заполнил пространство зала.
— Я понимаю вашу тревогу. Когда речь идёт о безопасности
детей, любые компромиссы недопустимы. Моя задача сего-
дня — не обвинять кого-то голословно, а дать вам объектив-
ную картину того, с чем мы, возможно, столкнулись.

Сергей Павлович подался вперёд, опершись локтями о ко-
лени. Как учитель литературы, посвятивший жизнь анали-
зу текстов, он мгновенно считал риторический приём. «Воз-
можно, столкнулись» — оговорка, создающая иллюзию объ-
ективности, в то время как сама интонация уже выносила
приговор. Тропинин положил ладонь на толстую книгу, ле-
жащую перед ним.

— То, что описывается в статье, — продолжил эксперт,
расхаживая взглядом по рядам, — это не просто кружок по
интересам. Это типичная структура, обладающая всеми при-
знаками тоталитарной организации. В антикультовой лите-
ратуре описывается целый ряд признаков, по которым по-



 
 
 

добные группы предлагают распознавать. Я, в частности,
опираюсь на учебное пособие профессора Александра Двор-
кина «Сектоведение», где подробно разбираются признаки
и характерные черты так называемых тоталитарных сект.

Имя прозвучало весомо, как удар судейского молотка.
Большинству сидящих в зале оно ни о чём не говорило, но
слово «профессор» и название книги сделали своё дело —
в глазах родителей появилось выражение почтительного до-
верия к выступающему.

— Если свести описанные в этой литературе признаки
к нашей ситуации, — Тропинин начал загибать пальцы, —
группа, которую посещает ваш школьный психолог, демон-
стрирует, на мой взгляд, как минимум пять тревожных при-
знаков.

По залу прокатился тревожный ропот. Кто-то ахнул.
— Первое, — голос Тропинина стал жёстче. — Наличие

гуру, непогрешимого лидера, чьи решения не подлежат со-
мнению. Второе — эзотерический разрыв: новичкам гово-
рят одно, например, об обучении дыханию и расслаблению, а
внутри группы практикуются совершенно иные методы по-
давления воли. Третье — финансовая эксплуатация через
так называемые добровольные пожертвования. Четвёртое —
контроль сознания. Людей заставляют часами сидеть в ти-
шине, отключая критическое мышление. И пятое — двой-
ная мораль. Для внешнего мира они — безобидные психо-
логи и педагоги, а внутри группы цель всегда оправдывает



 
 
 

средства.
Сергей Павлович слушал, чувствуя, как внутри закипает

глухое, холодное бешенство. Ни одного конкретного факта.
Ни одной фамилии, кроме авторитетного «профессора». Ни
одного доказательства финансовой эксплуатации или подав-
ления воли. Только набор пугающих терминов, мастерски
нанизанных на ниточку родительского страха.

— Вы должны понимать, — Тропинин понизил голос, за-
ставляя аудиторию вслушиваться. — Мы обсуждаем и оце-
ниваем не личность Дарьи Сергеевны Крыловой. Мы обсуж-
даем явление. Явление, которое получило доступ к обра-
зовательному учреждению. Психолог работает с тестами, с
личными переживаниями подростков. У неё есть ключи к
их подсознанию. И если этот специалист сам находится под
контролем деструктивной группы, последствия могут быть
непредсказуемыми.

— Так увольте её немедленно! — женский крик с пятого
ряда разорвал напряжённую тишину.

Высокая блондинка в строгом деловом костюме резко
поднялась с места. Сергей Павлович узнал её. Кузнецова.
Мать Леры из его одиннадцатого «А».

— Чего мы ждём? — Кузнецова обвела зал возмущён-
ным взглядом, ища поддержки. — Моя дочь ходила к ней на
профориентацию. Крылова задавала ей вопросы о семье, о
доверии к родителям. А теперь выясняется, что она вербу-
ет людей в секту? Кто даст гарантию, что она не применяла



 
 
 

свои «техники контроля» к нашим детям?
— Нина Владимировна, — поддержал её грузный мужчи-

на с соседнего ряда. — Почему человек с такой репутацией
вообще допущен к работе в школе? Куда смотрел отдел кад-
ров?

Директор побледнела, придвигая микрофон ближе.
— Уважаемые родители, Дарья Сергеевна сейчас времен-

но не ведёт приём учащихся. Администрация выясняет все
обстоятельства и будет действовать строго в рамках трудо-
вого законодательства…

— Законодательства? — перебила Кузнецова, срываясь
на высокие ноты. — Пока вы бумажки перекладываете, на-
ши дети находятся в опасности! Я требую, чтобы её уволили
по статье! Иначе мы дойдём до министерства!

Зал загудел. Страх, умело подогретый выступлением экс-
перта, начал трансформироваться в агрессию. Люди перего-
варивались на повышенных тонах, требуя решительных дей-
ствий. Тропинин стоял у стола, спокойно наблюдая за про-
исходящим. В его позе не было ни капли растерянности —
казалось, именно такой реакции он и ожидал.

Внезапно в центре зала поднялась другая женщина. Невы-
сокая, в простом вязаном кардигане, она выглядела неумест-
но на фоне разбушевавшейся толпы.

— Подождите! — выкрикнула она, пытаясь перекрыть
шум. — Пожалуйста, выслушайте меня!

Гул немного стих. Люди обернулись к ней.



 
 
 

— Меня зовут Елена, мой сын учится в седьмом классе,
— голос женщины дрожал, но она упрямо смотрела прямо
на президиум. — Мой мальчик заикался после аварии. Два
года мы ходили по врачам, ничего не помогало. Он боялся
отвечать у доски, дети над ним смеялись. Дарья Сергеевна
занималась с ним каждый вторник и четверг. Бесплатно, по-
сле уроков. Она научила его справляться со страхом. Сейчас
он читает стихи на литературе. Она прекрасный специалист!
О какой секте вы говорите?

В зале повисла неловкая пауза. Слова Елены прозвучали
слишком искренне, слишком лично, нарушая стройную кар-
тину надвигающейся катастрофы. Тропинин медленно взял
в руки микрофон. Его лицо выражало глубокое, почти оте-
ческое сочувствие.

— Елена, я искренне рад, что вашему сыну стало лучше,
— произнёс он мягко. — Но то, что вы описываете, к сожа-
лению, идеально укладывается в схему работы деструктив-
ных культов.

Женщина растерянно моргнула.
— Я не понимаю…
— Это классическая тактика, — эксперт обвёл взгля-

дом притихший зал. — Чтобы вербовать новых членов, осо-
бенно среди социально незащищённых или травмированных
людей, представители таких организаций часто используют
маску благотворительности. Они демонстрируют искреннюю
заботу, помогают в решении локальных проблем. Это фор-



 
 
 

мирует у жертвы чувство глубокой признательности и зави-
симости. Он сделал паузу, позволяя словам осесть в умах
слушателей.

— Вы говорите, она научила его справляться со страхом.
А задавались ли вы вопросом, какие именно психологиче-
ские техники она при этом использовала? Не были ли это те
самые методики подавления критического мышления, о ко-
торых пишет профессор Дворкин? Сегодня она помогла ва-
шему сыну с речью, заслужив ваше абсолютное доверие. А
завтра, когда ребёнок станет старше, куда она его направит?

Елена медленно опустилась на стул. Её лицо пошло крас-
ными пятнами. Логика Тропинина была безупречной в своей
извращённости: любое доброе дело превращалось в доказа-
тельство злого умысла. Защита стала невозможной, потому
что сама защита трактовалась как симптом одурманивания.

Сергей Павлович почувствовал, как к горлу подступает
тошнота. Он видел, как работает эта риторика. Это был суд
инквизиции, перенесённый в школьный актовый зал. Оправ-
даться нельзя. Если ты отрицаешь вину — значит, ты лжёшь,
потому что сектантам свойственна двойная мораль. Если
кто-то заступается за тебя — значит, этот человек уже попал
под твоё влияние. Замкнутый круг, из которого не было вы-
хода.

— Международный опыт показывает, — продолжал ве-
щать Тропинин, повышая градус тревоги, — что подобные
группы никогда не останавливаются на достигнутом. Суще-



 
 
 

ствуют десятки подобных случаев в Европе и Америке, ко-
гда безобидные кружки йоги или дыхательных практик пре-
вращались в закрытые коммуны, разрушающие семьи. Люди
продавали квартиры, бросали работу, отдавали детей в при-
юты ради своих так называемых гуру. Мы не имеем права
игнорировать этот опыт.

— Какие именно случаи? — громкий, отчётливый муж-
ской голос прорезал пространство зала.

Все головы разом повернулись к последнему ряду. Сер-
гей Павлович стоял ровно, опустив руки по швам. Его ста-
рый, потёртый на локтях пиджак контрастировал с идеаль-
ной осанкой. Тридцать два года работы с подростками на-
учили его главному: если хочешь остановить истерику, гово-
ри тихо, но так, чтобы звенело каждое слово. Тропинин при-
щурился, пытаясь разглядеть нарушителя спокойствия в по-
лумраке галёрки.

— Простите? — переспросил эксперт.
— Вы ссылаетесь на десятки случаев и международный

опыт, — чётко артикулируя, повторил учитель. — Назовите
хотя бы три конкретных судебных решения, вступивших в
законную силу, где дыхательные практики привели к массо-
вой продаже квартир. Имена, даты, номера дел.

В зале стало очень тихо. Нина Владимировна за столом
президиума напряглась, безошибочно узнав голос своего
старейшего преподавателя. Тропинин снисходительно улыб-
нулся.



 
 
 

— Судебная система часто неповоротлива. Многие дела
разваливаются из-за отсутствия прямого законодательства о
сектах. Но это не отменяет самого факта психологического
насилия.

— Значит, юридических доказательств у вас нет, — кон-
статировал Сергей Павлович. Он сделал шаг в проход, не
сводя глаз с человека на сцене. — Хорошо. Вернёмся к на-
шей ситуации. Вы утверждаете, что группа, которую посе-
щает школьный психолог, практикует контроль сознания и
подавление воли.

— Совершенно верно. Это очевидно из показаний быв-
ших участников.

— Анонимных участников, упомянутых в одной газетной
статье, — уточнил учитель. — Скажите, Геннадий Аркадье-
вич… Вы ведь эксперт. Вы выносите заключение о целой
организации и конкретном человеке. Сколько раз вы лично
присутствовали на занятиях этой группы?

Вопрос повис в воздухе. Кузнецова на пятом ряду нервно
дёрнула плечом, переводя взгляд с учителя на эксперта.

Тропинин не изменился в лице, но его пальцы, лежавшие
на обложке книги, едва заметно сжались.

— Для того, чтобы понять, что перед вами яд, не обяза-
тельно его пить, — произнёс он заготовленную фразу, кото-
рая, видимо, не раз выручала его в подобных спорах. — Моя
оценка строится на анализе методических материалов, сви-
детельств пострадавших и сопоставлении их с классически-



 
 
 

ми моделями деструктивного поведения.
— То есть ни разу, — подытожил Сергей Павлович. В

его голосе не было торжества, только глубокая, тяжёлая уста-
лость. — Вы ни разу не видели этих людей. Вы не говорили
с руководителем кружка. Вы не присутствовали ни на одной
их встрече. Вы прочитали статью журналистки, взяли книгу
профессора Дворкина и наложили чужой шаблон на живых
людей. И на основании этого шаблона вы сейчас требуете ли-
шить человека профессии, а детей — специалиста, который
им помогает.

— Сергей Павлович, — вмешалась директор, её голос
дрогнул. — Пожалуйста, давайте соблюдать регламент…

— Я соблюдаю логику, Нина Владимировна, — не обора-
чиваясь к ней, ответил учитель. — Нам предлагают осудить
человека за преступления, которых он не совершал, на осно-
вании того, что кто-то где-то совершал нечто подобное. Это
не экспертиза. Это агитация.

Тропинин придвинул микрофон вплотную к губам. Его
голос утратил бархатистость, приобретя металлический, зве-
нящий оттенок.

— Я понимаю вашу позицию, — сказал он, глядя прямо
в глаза Сергею Павловичу. — Защищать родственников —
естественная человеческая реакция.

По залу пронёсся шёпот. Те, кто не знал о родственных
связях учителя литературы и школьного психолога, теперь
оборачивались к нему с нескрываемым любопытством. Куз-



 
 
 

нецова торжествующе хмыкнула.
— Но родственные чувства не должны ослеплять, — про-

должил Тропинин, перехватывая инициативу. — Очень ча-
сто близкие люди до последнего отказываются верить в то,
что их ребёнок или супруг попал в беду. Они отрицают оче-
видное. Вы говорите о шаблонах. Но эти шаблоны написаны
кровью разрушенных семей. И моя задача — предупредить
родителей этой школы до того, как произойдёт непоправи-
мое.

Он мастерски перевёл фокус с отсутствия доказательств
на личную заинтересованность оппонента, обесценивая лю-
бые его аргументы. Сергей Павлович понял, что проиграл
эту локальную битву. Зал снова был на стороне эксперта.
Страх оказался сильнее логики. Люди хотели простых отве-
тов и чётко обозначенного врага, и Тропинин дал им это.
Учитель литературы молча кивнул, признавая поражение в
риторическом поединке, но не в войне. Он медленно сел на
своё место.

Собрание продолжалось ещё около сорока минут. Тропи-
нин отвечал на вопросы родителей, подробно рассказывая
о том, как распознать признаки вербовки, как проверять те-
лефоны детей и почему любые изменения в их поведении
должны вызывать подозрение. Он говорил гладко, уверенно,
постоянно возвращаясь к авторитету книги, лежащей перед
ним на столе.

Когда Нина Владимировна наконец объявила встречу за-



 
 
 

крытой, родители потянулись к выходам, продолжая возбуж-
дённо обсуждать услышанное. Несколько человек из роди-
тельского комитета подошли к сцене, чтобы лично поблаго-
дарить эксперта и взять у него контактные данные.

Сергей Павлович не спешил уходить. Он сидел в опустев-
шем ряду, глядя, как Тропинин аккуратно убирает свой фун-
даментальный труд в портфель, щёлкает замками и обмени-
вается рукопожатиями с Кузнецовой. Всё происходящее ка-
залось дурным сном, абсурдом, который должен рассеяться
с наступлением утра. Но тяжесть в груди подсказывала, что
это только начало. Механика травли была запущена, и она
работала безупречно.

Он достал из внутреннего кармана пиджака старую, по-
тёртую ручку и сложенный вдвое лист бумаги — распечатку
расписания уроков на завтра. Перевернув лист чистой сто-
роной, он положил его на колено. Пальцы слегка дрожали,
когда он выводил буквы. Первое имя он записал быстро, с
сильным нажимом: Тропинин. Человек, который только что
за час разрушил профессиональную жизнь его дочери, ни ра-
зу не взглянув ей в глаза. Человек, уверенный в своём праве
судить. Под ним он вывел второе имя. То самое, которое се-
годня звучало со сцены как заклинание, как высшая инстан-
ция, не требующая доказательств. Имя, о котором до сего-
дняшнего дня старый учитель литературы не знал ровным
счётом ничего. Дворкин.

Сергей Павлович долго смотрел на эти два слова. Затем



 
 
 

аккуратно сложил бумажку, убрал её обратно в карман и
медленно пошёл к выходу из актового зала, где уборщица
уже начала с грохотом сдвигать стулья, стирая следы про-
шедшего суда. У него не было ни связей, ни опыта борьбы с
подобными системами. У него были только вопросы и при-
вычка искать ответы в первоисточниках. И он собирался вы-
яснить, кто такой этот профессор, чьи книги позволяют ло-
мать человеческие судьбы с такой пугающей лёгкостью.

Глава 5. Комиссия
Служебная записка № 42-18 лежала точно по центру поли-

рованной столешницы. Безупречно белый лист бумаги фор-
мата А4 казался самым ярким пятном в полумраке дирек-
торского кабинета. Осеннее солнце с трудом пробивалось
сквозь плотные тканевые жалюзи, расчерчивая простран-
ство строгими серыми полосами, одна из которых перереза-
ла стол ровно пополам.

За массивным Т-образным столом сидели трое. Нина Вла-
димировна Чередниченко занимала свое привычное место
во главе, но сегодня её поза лишилась обычной уверенности.
Плечи директора были слегка опущены, пальцы безостано-
вочно, с тихим пластиковым щелчком, перебирали колпачок
перьевой ручки. Справа от неё расположился Виктор Степа-
нович Корнеев, заместитель начальника городского управле-
ния образования — человек с непроницаемым лицом, акку-
ратной сединой на висках и безупречно завязанным галсту-
ком. Слева, откинувшись на спинку тяжелого кожаного крес-



 
 
 

ла, сидел Геннадий Аркадьевич Тропинин. Корнеев придви-
нул к себе документ, пробежал глазами по уже знакомому
тексту и аккуратно поправил очки в тонкой золотистой опра-
ве.

— Итак, коллеги, — голос чиновника звучал сухо, по-кан-
целярски бесцветно, словно он зачитывал прогноз погоды.
— Предлагаю перейти к сути. Мы собрались здесь не для
того, чтобы устраивать судилище, а чтобы выработать адек-
ватную административную реакцию на возникший кризис.

Директор школы перестала крутить ручку и подняла
взгляд.

— Виктор Степанович, я еще раз хочу подчеркнуть: до
пятницы прошлой недели к работе Дарьи Сергеевны Крыло-
вой не было ни единой претензии. Ни от коллег, ни от уче-
ников, ни от родителей. У неё прекрасные показатели по те-
стированиям, дети идут к ней на контакт.

— До пятницы, — веско повторил Корнеев, постучав ука-
зательным пальцем по столешнице. — А сегодня у нас сре-
да. И за эти пять дней ситуация вышла из-под контроля. У
меня на столе лежат три коллективных обращения от роди-
тельских комитетов вашей школы. В приемную управления
звонят обеспокоенные граждане. Мы имеем дело с публич-
ным скандалом, Нина Владимировна. Репутационные риски
для всей системы городского образования возрастают с каж-
дым часом.

Тропинин чуть заметно улыбнулся, наблюдая за пикиров-



 
 
 

кой чиновника и директора. Его потертый кожаный порт-
фель лежал на соседнем стуле, но сам эксперт не спешил
доставать бумаги. Он чувствовал себя хозяином положения,
человеком, чья правота уже подтверждена самим фактом
этого экстренного заседания.

— Проблема заключается в том, — мягко вступил Тропи-
нин, опираясь локтями о стол, — что профессиональные ка-
чества Дарьи Сергеевны никто не оспаривает. Напротив, её
навыки располагать к себе людей делают ситуацию еще бо-
лее тревожной.

Чередниченко посмотрела на него с нескрываемым раз-
дражением.

— Вы опять говорите загадками, Геннадий Аркадьевич.
При чем здесь её навыки?

— При том, что штатный психолог имеет прямой, некон-
тролируемый доступ к внутреннему миру подростков. —
Тропинин говорил размеренно, словно читал лекцию нера-
дивым студентам. — Я подготовил для комиссии краткую
справку. Если позволите.

Он потянулся к портфелю, щелкнул металлическими зам-
ками и извлек тонкую пластиковую папку. Вытащив несколь-
ко листов, он раздал их Корнееву и Чередниченко.

— Вы должны понимать контекст того, с чем мы столк-
нулись, — продолжил эксперт, когда чиновник углубился в
чтение. — Оценка подобных групп не является моей лич-
ной прихотью. Ещё в две тысячи девятом году Министерство



 
 
 

юстиции Российской Федерации утвердило новый порядок
проведения государственной религиоведческой экспертизы
и положение об Экспертном совете. Государство само преду-
смотрело возможность сопоставлять заявляемые религиоз-
ными организациями формы и методы деятельности с фак-
тическими. Корнеев оторвался от бумаг и одобрительно кив-
нул при упоминании федерального министерства. Для него
любая ссылка на вышестоящие инстанции была лучшим ар-
гументом.

— И к чему вы ведете? — нахмурилась директор. — Груп-
па, куда ходит Крылова, даже не зарегистрирована. Это про-
сто арендаторы зала.

— Я не утверждаю, что этот совет имеет полномочия в от-
ношении «Мастерской», — парировал Тропинин, не повы-
шая голоса. — Я говорю о самом принципе: заявленное на-
звание ещё ничего не доказывает. Они могут называть себя
«Мастерской тишины», говорить о дыхательных практиках
и медитации. Но нас должно интересовать, что происходит
фактически. По имеющимся у меня материалам, там есть
признаки закрытой социальной среды, повышенного автори-
тета руководителя и психологического давления на участни-
ков.

Слова ложились тяжело, придавливая любые попытки
возражений авторитетом государственных структур. Тропи-
нин мастерски выстраивал логическую цепочку: от феде-
рального министерства к местному эксперту, от общих пра-



 
 
 

вил к конкретной школьной проблеме.
— Дарья Сергеевна не смогла присутствовать сегодня

лично, — Чередниченко попыталась сменить вектор разго-
вора, открывая картонную папку с личным делом психолога.
— Она находится на больничном с ребенком. Но она пере-
дала письменное объяснение по факту публикации.

Директор достала исписанный от руки лист. Почерк Да-
ши был ровным, но сильный нажим ручки, проступающий на
обратной стороне бумаги, выдавал крайнюю степень нервно-
го напряжения. Нина Владимировна прочистила горло и на-
чала читать вслух:

«Я, Крылова Дарья Сергеевна, категорически отрицаю об-
винения, выдвинутые в статье городского портала. Мои част-
ные занятия не имеют никакого отношения к моей профес-
сиональной деятельности в школе. Группа, которую я посе-
щаю в свободное время, не является религиозной организа-
цией, не требует обязательных финансовых взносов и не на-
вязывает никаких идеологических установок. Я никогда не
обсуждала эти занятия с учениками и не применяла к ним
методики, не предусмотренные моей профессиональной ра-
ботой в школе».

Голос директора стих. В кабинете снова повисла тишина,
прерываемая лишь гудением кулера. Простые, юридически
выверенные слова Даши казались слишком слабыми в этом
пространстве, где уже были произнесены термины вроде «го-
сударственная экспертиза» и «репутационные риски». Тро-



 
 
 

пинин снисходительно покачал головой.
— Типичная защитная реакция. Отрицание очевидного

— первый симптом глубокой вовлеченности. Обратите вни-
мание, она пишет, что группа не является религиозной. Но
деструктивные культы редко заявляют о себе открыто. Они
прячутся за фасадом психологических тренингов или оздо-
ровительных практик. Тот факт, что она так яростно защи-
щает свое право на эти собрания, лишь подтверждает мои
выводы.

— Геннадий Аркадьевич, — Чередниченко сжала руки в
замок, подавшись вперед. — Вы интерпретируете каждое её
слово против неё самой. Если она молчит — значит, скрыва-
ет. Если защищается — значит, вовлечена. Как ей доказать
свою невиновность?

— Речь идет не о виновности в уголовном смысле, Ни-
на Владимировна, — вмешался Корнеев, отодвигая листок
со справкой Тропинина. — Речь идет о целесообразности
её дальнейшего пребывания в стенах образовательного учре-
ждения. Управление не может игнорировать общественный
резонанс. Нам нужны превентивные меры. Прямо сейчас, до
завершения всех проверок. Чиновник достал из внутренне-
го кармана пиджака серебристую ручку и положил её поверх
чистого бланка протокола заседания.

— Предлагаю сформулировать решение.
Директор тяжело вздохнула, понимая, что битва за со-

трудника проиграна, и теперь остается лишь торговаться об



 
 
 

условиях капитуляции.
— Хорошо, — тихо сказала она. — Давайте оформим ей

временный отпуск. За свой счет. По семейным обстоятель-
ствам. У неё маленький ребенок, это будет выглядеть есте-
ственно. Она побудет дома две-три недели, волна возмуще-
ния в родительских чатах уляжется, журналисты найдут но-
вую тему. А мы тем временем проведем спокойную внутрен-
нюю проверку. Корнеев отрицательно покачал головой. Его
лицо оставалось каменным.

— Отпуск — это право работника. Инициатива, исходя-
щая от неё самой. В глазах общественности это будет выгля-
деть так, словно школа пытается спрятать проблему под ко-
вер. Словно мы покрываем человека с сомнительной репу-
тацией.

— Но мы не можем просто отстранить её от работы пото-
му, что родители написали жалобы! — Чередниченко повы-
сила голос, забыв о субординации. — Назовите мне основа-
ние в Трудовом кодексе. Статья в интернете и общественный
резонанс сами по себе такого права нам не дают.

— Мы защищаем школу, — жёстко отрезал представи-
тель управления образования. — И систему в целом. Сейчас
она всё равно на больничном. За это время проведите про-
верку, соберите обращения, получите юридическое заклю-
чение. А когда Крылова выйдет, я не хочу видеть её на ин-
дивидуальных консультациях с детьми, пока мы не поймём,
какие у школы есть законные варианты.



 
 
 

Тропинин молча наблюдал за происходящим, сложив ру-
ки на животе. Ему не нужно было больше ничего говорить.
Система, напуганная призраком скандала, сама выполняла
всю необходимую работу, выталкивая неугодный элемент
ради сохранения собственного равновесия.

— Пишите в протокол, — распорядился Корнеев, глядя
прямо в глаза директору. — «Рекомендовать администра-
ции школы провести внутреннюю проверку изложенных в
обращениях родителей обстоятельств и до её завершения по-
лучить правовую оценку возможности дальнейшего допуска
Крыловой Д.С. к индивидуальной работе с учащимися».

Нина Владимировна смотрела на чистый бланк протоко-
ла. Её рука с перьевой ручкой замерла над бумагой. Она
вспомнила, как три года назад принимала Дашу на работу —
молодую, тихую девушку, только что потерявшую мать, но
удивительно чуткую к чужим проблемам. Вспомнила сотни
проведенных консультаций, благодарности от трудных под-
ростков. А затем она вспомнила утренний звонок из депар-
тамента и угрозу внеплановой проверки финансовой отчет-
ности школы. Перо коснулось бумаги, оставляя четкий, тем-
но-синий след. Директор писала быстро, не поднимая глаз на
присутствующих. Каждая буква протокола ложилась на лист
как тяжелый камень.

Спустя десять минут заседание было закрыто. Корнеев за-
брал свою копию документа, коротко попрощался и вышел,
чеканя шаг. Тропинин неспешно собрал бумаги в портфель,



 
 
 

вежливо кивнул Чередниченко и покинул кабинет, оставив
директора одну в полумраке комнаты, наедине с подписан-
ным протоколом и ещё не принятыми решениями.

Звонок с урока еще не прозвенел, и коридор третьего эта-
жа казался вымершим. Светло-зеленые стены, выкрашенные
масляной краской до половины высоты, отражали бледный
свет люминесцентных ламп. Из-за закрытой двери кабинета
истории доносился приглушенный голос учителя, монотон-
но рассказывающего о причинах распада империй.

Сергей Павлович стоял у большого окна в торце коридо-
ра. В руках он держал стопку ученических тетрадей — кон-
трольные работы одиннадцатого класса по творчеству Чехо-
ва. Тетради были тяжелыми, их картонные обложки слегка
скользили в пальцах. Учитель смотрел на школьный двор,
где ветер раскачивал голые ветви старого тополя, но мысли
его находились далеко отсюда.

Всю последнюю неделю школа казалась ему чужой. Ме-
сто, которому он отдал почти сорок лет жизни, внезапно
превратилось во враждебную территорию. Коллеги отводи-
ли глаза при встрече в учительской. Родители шептались за
спиной. Запланированный уход на пенсию теперь выглядел
не как заслуженный отдых, а как позорное бегство.

Старый телефон в кармане пиджака завибрировал, издав
короткий, жужжащий звук. Сергей Павлович вздрогнул, ед-
ва не выронив тетради. Он переложил стопку на широкий
подоконник, достал аппарат и посмотрел на экран. Звонила



 
 
 

Даша. Он нажал кнопку ответа и поднес телефон к уху.
— Даша?
На том конце провода было тихо. Только тяжелое, пре-

рывистое дыхание, словно дочь только что бежала вверх по
лестнице.

— Даш, что случилось? Тёма заболел? — голос Сергея
Павловича дрогнул.

— Нет, — наконец произнесла она. Одно короткое слово,
лишенное всяких интонаций.

— Тогда почему ты молчишь? Где ты?
— Я дома. На кухне.
Снова пауза. В трубке послышался звук отодвигаемого

стула, звяканье чайной ложки о край чашки. Обычные быто-
вые шумы, которые сейчас казались пугающе неуместными.

— Пап, мне только что звонила Раиса Петровна. Из отдела
кадров.

Сергей Павлович почувствовал, как внутри все сжимает-
ся. Холодный ком подкатил к горлу, мешая дышать. Он опер-
ся свободной рукой о подоконник, глядя на облупившуюся
белую краску на раме.

— Что она сказала?
Даша сделала судорожный вдох. Она пыталась говорить

ровным голосом, держать себя в руках, как всегда учила сво-
их подопечных на сеансах терапии. Но сейчас эти техники
не работали.

— Комиссия закончилась полчаса назад. Они составили



 
 
 

протокол. Начинают внутреннюю проверку. Раиса Петровна
сказала, что после больничного меня пока не хотят возвра-
щать к индивидуальной работе с детьми. И сейчас ищут, как
это оформить.

— Как это — не хотят возвращать? — Сергей Павлович
повысил голос, и эхо разнеслось по пустому коридору. — Без
твоего присутствия? Без доказательств? Нина Владимиров-
на обещала мне, что не будет рубить с плеча!

— Нина Владимировна подписала протокол, пап. Раиса
Петровна сказала, что управление требует проверить все жа-
лобы и до моего выхода получить заключение юриста. Но она
предупредила: там уже обсуждают, как убрать меня от кон-
сультаций с детьми.

Её голос сорвался на высокой ноте. Она замолчала, пыта-
ясь справиться с подступающими слезами.

— Я сейчас же пойду к директору, — жестко сказал учи-
тель, разворачиваясь в сторону лестницы. — Я заставлю её
объяснить, на каком основании они принимают такие реше-
ния. Там был этот Тропинин?

— Был. Не ходи к ней, пожалуйста. Она сейчас ничего не
решит одна. На неё давит управление образования.

— Ничего не поздно! Мы потребуем копию протокола.
Если они действительно попробуют незаконно отстранить
тебя — пойдём в трудовую инспекцию.

— Пап, остановись, — выдохнула Даша. В её словах зву-
чала такая бездонная усталость, что Сергей Павлович за-



 
 
 

мер на месте. — Ты не понимаешь. Дело не в работе. Раиса
Петровна сказала… она сказала это не для протокола. Про-
сто по-человечески предупредила. Учитель прижал телефон
плотнее к уху.

— О чем предупредила?
— Родители из родительского комитета собирают подпи-

си. Они хотят подать коллективное заявление в опеку.
Воздух в коридоре внезапно стал тяжелым, густым. За ок-

ном каркнула ворона, пролетев низко над асфальтом.
— В какую опеку? Зачем?
— Они считают, что если я состою в деструктивном куль-

те, то я представляю опасность не только для школьников.
Но и для собственного сына. Игорь… Игорь тоже звонил
утром. Он сказал, что если школа признает меня опасной, он
заберет Тёму через суд.

Даша больше не могла сдерживаться. Тихий, сдавленный
плач прорвался сквозь телефонный динамик. Она плакала не
из-за потери работы, не из-за разрушенной репутации. Она
плакала от ледяного, парализующего ужаса матери, у кото-
рой пытаются отнять самое дорогое, используя против неё её
же собственную потребность в душевном покое.

Сергей Павлович стоял в пустом школьном коридоре, слу-
шая, как плачет его взрослая дочь. Мимо закрытых дверей
кабинетов, мимо стендов с расписанием и портретами отлич-
ников. Система, которой он служил верой и правдой почти
четыре десятилетия, только что переехала его семью, даже



 
 
 

не заметив этого.
Он смотрел на стопку тетрадей на подоконнике. На верх-

нем листе, аккуратным девичьим почерком было выведено:
«Проблема нравственного выбора в рассказе А.П. Чехова».

— Я приеду, — тихо, но твердо сказал он. — Слышишь
меня, Даша? Закрой дверь, ни с кем не разговаривай и ни-
чего не бойся. Я выезжаю.

Он нажал отбой. Экран телефона погас, отразив на мгно-
вение уставшее лицо пожилого учителя. Где-то на первом
этаже пронзительно, с надтреснутой интонацией зазвенел
звонок с урока. Двери классов начали открываться, выпус-
кая в коридоры шумную волну подростков. Школа продол-
жала жить своей привычной жизнью, не зная, что для одного
из её обитателей этот звонок стал сигналом к началу совер-
шенно другой войны.

Глава 6. Статья
Стеклянная маятниковая дверь редакции городского пор-

тала поддавалась туго, словно само современное здание со-
противлялось визиту человека из другой эпохи. Простран-
ство бывшего заводского цеха, переоборудованного под мод-
ный лофт, встретило Сергея Павловича гулом десятков го-
лосов, стуком клавиатур и запахом свежемолотого кофе. Под
высоким потолком тянулись открытые вентиляционные тру-
бы, выкрашенные в матовый черный цвет. Вдоль кирпич-
ных стен располагались ряды рабочих столов, не разделен-
ных никакими перегородками. Пожилой учитель остановил-



 
 
 

ся у стойки администратора. За ней сидела девушка с асим-
метричной стрижкой, увлеченно листавшая ленту в телефо-
не.

— Добрый день, — произнес он ровным голосом, выра-
ботанным десятилетиями работы в шумных классах. — Мне
нужна Алина Реброва.

Девушка подняла глаза, скользнула взглядом по его ста-
рому, но аккуратному пальто, и неопределенно махнула ру-
кой вглубь зала.

— Третий ряд, место у окна. В сером свитере.
Пробираясь между столами, Сергей Павлович наблю-

дал за жизнью редакции. На огромных настенных плаз-
мах непрерывно обновлялись графики посещаемости сайта,
ползли вверх зеленые и красные кривые, отмеряя читатель-
ский интерес в реальном времени. Здесь производилась ин-
формация. Быстро, технологично, без оглядки на то, как эти
цифровые волны бьются о реальные человеческие судьбы.

Алина Реброва оказалась совсем молодой — на вид не
старше его бывших выпускниц, года три-четыре после уни-
верситета. Она сидела, поджав одну ногу под себя, и быст-
ро набирала текст, глядя в два широких монитора. На столе
громоздились бумажные стаканчики, блокноты и какие-то
распечатки.

— Алина? — позвал учитель.
Журналистка не перестала печатать, лишь слегка повер-

нула голову.



 
 
 

— Если вы по поводу прорыва теплотрассы на Южной, то
фото нужно скинуть в бота, мы добавим в подборку.

— Я по поводу публикации о школе номер четырнадцать.
Меня зовут Сергей Павлович Крылов. Я отец Дарьи Крыло-
вой.

Стук клавиш оборвался мгновенно. Девушка замерла,
медленно опустила ногу на пол и развернулась в кресле. В ее
взгляде мелькнула растерянность, тут же сменившаяся про-
фессиональной, жесткой настороженностью. Она скрестила
руки на груди, словно защищаясь от невидимого удара.

— Слушаю вас, — тон стал сухим, официальным. — Ес-
ли вы пришли требовать снятия материала или публикации
опровержения, вам следует обратиться в наш юридический
отдел. На сайте есть форма обратной связи.

— Я пришел не скандалить, — Сергей Павлович выдви-
нул свободный стул и сел напротив нее, не дожидаясь при-
глашения. — И судиться с вами я пока не планирую. Я учи-
тель литературы. Всю жизнь я учу детей работать с текста-
ми, анализировать источники, отличать правду от вымысла.
И сегодня я хочу разобрать ваш текст. Как профессионал с
профессионалом.

Реброва недоверчиво прищурилась, но не позвала охра-
ну. Ее журналистское любопытство, помноженное на легкое
чувство вины, которое она тщательно скрывала даже от са-
мой себя, взяло верх.

— Мой текст прошел редакторскую проверку, — отчека-



 
 
 

нила она, кивнув на стеклянный кабинет в дальнем конце за-
ла. — Шеф-редактор лично утвердил его. Материал признан
социально значимым. Вы видели цифры? Сто сорок тысяч
просмотров за двое суток. Это рекорд портала за месяц. Те-
ма оказалась невероятно острой, люди в комментариях бла-
годарят нас за то, что мы подняли эту проблему.

— Цифры, — эхом отозвался старый учитель. Он посмот-
рел на графики, мерцающие на плазме. — Популярность
текста никогда не была синонимом его правдивости. Давай-
те оставим в стороне просмотры. Меня интересует методо-
логия вашей работы.

Он достал из внутреннего кармана пиджака аккуратно
сложенную распечатку статьи. Лист был испещрен пометка-
ми на полях, сделанными красной ручкой. Точно так же он
проверял школьные сочинения.

— Вы пишете, цитирую: «Штатный психолог вовлекает
детей и родителей в деструктивную практику». Глагол насто-
ящего времени, утвердительная форма. Не «подозревается»,
не «возможно, участвует». Вы выносите приговор в заголов-
ке. Скажите, Алина, вы лично присутствовали хотя бы на од-
ном занятии этой группы?

Журналистка поправила воротник свитера. Вопрос был
прямым и неудобным.

— Журналисту не обязательно внедряться в преступный
синдикат, чтобы написать о нем статью, — парировала она
заученной фразой. — Существуют методы сбора информа-



 
 
 

ции.
— Значит, не присутствовали. Хорошо. Идем дальше. —

Палец с красными чернилами на подушечке скользнул по
строкам. — Ваша доказательная база строится на двух опо-
рах. Первая — это слова анонимной бывшей участницы.
Вторая — комментарий эксперта Тропинина. Начнем со сви-
детеля. Вы проверяли мотивы этого человека? Вы знаете, по-
чему она покинула группу?

— Источник пожелал остаться анонимным из соображе-
ний безопасности. Это стандартная практика защиты ин-
формантов.

— Защиты от чего? — Сергей Павлович подался вперед.
— От группы людей, которые собираются в арендованном
зале и сидят в тишине? У вас есть данные о физических
угрозах? О преследовании?

Реброва промолчала, переложив ручку на столе с места на
место.

— Вы взяли слова одного обиженного человека и превра-
тили их в истину в последней инстанции, — продолжил учи-
тель, не повышая голоса, но каждое слово падало весомо, за-
полняя пространство между ними. — А теперь поговорим о
вашем эксперте. Вы приводите слова Геннадия Аркадьевича
так, словно это непреложный научный факт. Читатель видит
статус «эксперт по деструктивным культам» и перестает за-
давать вопросы. Потребитель информации редко задумыва-
ется о том, как именно журналист работает с источником.



 
 
 

Какие вопросы вы ему задавали? Или вы просто взяли гото-
вый пресс-релиз и вставили в текст, сознательно акцентиро-
вав внимание на пугающих терминах?

— Тропинин — признанный специалист, — голос Алины
дрогнул, утратив часть уверенности. — Он сотрудничает с
государственными структурами. У него профильное образо-
вание.

— Профильное образование, базирующееся на чем? —
Сергей Павлович внимательно посмотрел в глаза девушки.
— Вы изучали фундамент, на котором строятся его оценки?
Вы знаете, кто такой Александр Дворкин, на чьи труды ссы-
лается ваш эксперт?

Журналистка нахмурилась.
— Автор учебного пособия. Профессор. Один из самых

известных российских специалистов по сектам.
— Это то, что выдает первая страница поиска, — кивнул

учитель. — А вы не пробовали перевернуть страницу? Не
пробовали посмотреть, что о его подходе писали религиове-
ды и специалисты по свободе совести, которые критикова-
ли методологию, квалификацию и состав экспертного сове-
та, который он возглавлял?

Он не стал доставать другие бумаги, полагаясь на свою
превосходную память.

— Вы называете группу моей дочери тоталитарной. Но
знаете ли вы, что термин «тоталитарная секта» не являет-
ся нейтральной и общепринятой категорией академического



 
 
 

религиоведения? Часть исследователей и правозащитников
давно критикует подобную терминологию за её оценочность
и стигматизирующий характер. И вы, Алина, только что по-
могли им выставить это пугало на городской площади.

Реброва откинулась на спинку кресла. Ее щеки слегка по-
шли пятнами. Никто из тех, кто звонил в редакцию с жалоба-
ми, не разговаривал с ней так. Люди обычно кричали, угро-
жали судом, требовали начальство. Этот же пожилой чело-
век методично, кирпич за кирпичом, разбирал основание ее
журналистской гордости.

— Я не обязана проводить академическое исследование
для новостной заметки, — попыталась защититься она, но
в интонации уже звучала слабина. — У нас формат опера-
тивного реагирования. Поступил сигнал от обеспокоенных
родителей. Появился комментарий специалиста. Моя задача
— осветить конфликт.

— Осветить или разжечь? — тихо спросил Сергей Павло-
вич.

Алина отвела взгляд к монитору. Там, в текстовом редак-
торе, висел недописанный черновик. Курсив мигал в конце
оборванной фразы.

Она вдруг потянулась к мышке, свернула текстовый доку-
мент и открыла мессенджер. Несколько секунд колебалась,
затем развернула монитор так, чтобы учителю был виден
экран.

— Вы думаете, это я такая кровожадная? — произнесла



 
 
 

она с горечью. — Смотрите.
На экране светилась переписка с контактом «Тропинин

Г.А. Эксперт». Сообщения датировались вечером четверга,
накануне выхода статьи. Сергей Павлович надел очки, извле-
ченные из нагрудного кармана.

Текст на экране гласил: «Алина, материал нужно ста-
вить срочно. Завтра они могут скрыть следы или перевести
активы. Родители уже на взводе. Если мы не дадим оглас-
ку сейчас, школа замнет дело, и дети останутся под уда-
ром. Публикуйте, пока не поздно. Я подтверждаю каждое
слово».

Ниже шел прикрепленный файл с аудиозаписью.
— Он звонил мне трижды за тот вечер, — призналась Реб-

рова, глядя на свои руки. — Настаивал на срочности. Гово-
рил о психологическом насилии. Вы поймите… у меня млад-
ший брат школьник. Когда тебе авторитетный человек гово-
рит, что в учебном заведении работает вербовщик, первая
мысль — защитить. Предупредить. Я поверила ему.

— Вы поверили ему, — повторил учитель, снимая очки.
— И ради спасения гипотетических детей вы бросили под
поезд реального человека. Без суда. Без проверки фактов.
Вы просто транслировали чужой приговор, придав ему фор-
му журналистского расследования.

В редакции кто-то громко засмеялся, звякнули чашки у
кофемашины. Жизнь портала продолжалась, алгоритмы тре-
бовали нового контента.



 
 
 

— Шеф-редактор уже запланировал продолжение, —
вдруг сказала Алина, понизив голос. Она смотрела на мер-
цающий экран. — Серия материалов. «Скрытая угроза в
спальных районах». Мы должны были найти другие подоб-
ные кружки, взять интервью у тех родителей, кто подписал
петицию против вашей дочери. Это дает трафик. А трафик
— это рекламные контракты.

Сергей Павлович посмотрел на девушку. В ней не бы-
ло злобы. Только усталость, амбиции и та самая професси-
ональная деформация, которая позволяет видеть в челове-
ческой трагедии лишь удачный инфоповод. Она стала вин-
тиком в системе, запущенной Тропининым, идеальным ре-
транслятором чужого замысла.

— И вы будете это писать? — спросил он.
Алина снова перевела взгляд на свернутое окно текстово-

го редактора. Внизу панели задач светился заголовок черно-
вика: «Кто защитит наших детей: новые подробности дела
школьного психолога».

— Это задание редакции, — глухо ответила она. — Ес-
ли откажусь я, отдадут другому автору. Кому-то менее ще-
петильному.

— Щепетильному? — Сергей Павлович горько усмехнул-
ся. Он медленно поднялся со стула, опираясь руками о сто-
лешницу. — Алина, щепетильность заканчивается там, где
начинается публикация непроверенных обвинений. Вы уже
сделали главное. Вы дали легитимность травле. Теперь лю-



 
 
 

бой родитель в нашей школе может сослаться на вашу ста-
тью как на доказательство. Вы создали реальность, в кото-
рой мою дочь воспринимают как опасного человека. Он ак-
куратно сложил распечатку статьи пополам и убрал обратно
во внутренний карман.

— Я не требую от вас извинений, — сказал учитель, глядя
сверху вниз на ссутулившуюся журналистку. — Извинения
не вернут Даше работу и не остановят родителей, которые
уже собирают подписи для обращения в опеку. Я просто хо-
тел, чтобы вы посмотрели в глаза отцу того человека, кото-
рого вы назвали сектантом ради рекордного трафика.

Сергей Павлович повернулся и медленно пошел к выхо-
ду. Проходя мимо стеклянного кабинета шеф-редактора, он
заметил внутри тучного мужчину, который активно жести-
кулировал, разговаривая по телефону, и одновременно чер-
тил что-то маркером на маркерной доске. На доске крупны-
ми буквами было выведено слово «РЕЗОНАНС». Учитель
не стал задерживаться. Он толкнул тяжелую маятниковую
дверь и вышел в прохладный осенний день. Воздух улицы
показался ему невероятно чистым после спертой, наэлектри-
зованной атмосферы редакции.

Алина Реброва осталась сидеть за своим столом. Шум
опен-спейса снова сомкнулся вокруг нее, привычный и без-
опасный. Коллега с соседнего ряда окликнул ее, спрашивая
контакты пресс-службы МЧС, но она не ответила. Ее пра-
вая рука лежала на мышке. Указательный палец лежал на



 
 
 

левой кнопке. Она развернула текстовый документ. Черно-
вик второй статьи занимал уже полторы страницы. Заготов-
ленные фразы о «потере бдительности» и «необходимости
жесткого контроля» смотрели на нее с экрана. Она выдели-
ла весь текст комбинацией клавиш. Экран стал синим. Оста-
валось только нажать «Delete». Палец дрогнул, но не опу-
стился. Алина убрала руку от мыши, отодвинулась от стола
и просто смотрела на пульсирующий курсор, не в силах ни
удалить написанное, ни продолжить работу.

Глава 7. Библиотека
Шуршание плотных каталожных карточек напоминало

тихий шелест осыпающегося песка. Валентина Егоровна, за-
ведующая читальным залом, стояла у деревянного комода с
выдвижными ящиками. Тонкая серебряная цепочка от оч-
ков поблескивала на фоне её тёмно-синей кофты. Заметив
вошедшего, она привычным жестом поправила причёску и
тепло улыбнулась.

— Серёжа, какими судьбами? — её голос прозвучал при-
глушённо, как и полагалось в этом храме тишины. — Дав-
ненько ты к нам не заглядывал. Снова ищешь критику по
Серебряному веку для своих олимпиадников?

Сергей Павлович подошёл к стойке выдачи. Гладкая по-
верхность барьера холодила ладони.

— Здравствуй, Валя. Нет, сегодня мне нужна литература
совсем другого рода. Серебряный век подождёт.

Библиотекарь внимательно посмотрела на старого знако-



 
 
 

мого. Они знали друг друга больше двадцати лет, ещё с тех
времён, когда Анна была жива, и семьи иногда пересекались
на городских праздниках. Валентина Егоровна умела читать
лица не хуже, чем библиотечные шифры, и сейчас глубокие
тени под глазами учителя, его плотно сжатые губы и общая
напряжённость позы не укрылись от её взгляда.

— Что-то случилось? — она отложила стопку карточек.
— Пытаюсь разобраться в одной проблеме, — уклончи-

во ответил он, доставая из кармана сложенный вдвое тетрад-
ный лист. — Мне нужны материалы по социологии религии.
Конкретно — всё, что касается понятия «сектоведение» и
истории так называемого антикультового движения в нашей
стране.

Очки на цепочке качнулись. Валентина Егоровна нахму-
рилась, глядя на список имён и терминов, который Сергей
Павлович положил на стойку.

— Специфическая тема. Обычно такое запрашивают сту-
денты юрфака или теологи. У тебя здесь записан Александр
Дворкин. И ещё какой-то Тропинин.

— Тропинина можешь не искать, это местный деятель,
вряд ли он издавал книги, — тихо пояснил Сергей. — А вот
первый автор меня интересует крайне. Статьи, биографиче-
ские справки, научные публикации — всё, что есть в откры-
том доступе. Мне нужно понять, откуда вообще взялась эта
система оценок.

— Проходи в третий зал, садись у окна, — распоряди-



 
 
 

лась библиотекарь, забирая листок. — Я посмотрю по элек-
тронной базе и в архиве периодики. Это займёт минут пят-
надцать.

Читальный зал встретил учителя строгой геометрией
длинных дубовых столов, покрытых зелёным сукном. В
помещении находилось всего несколько человек: пожилой
мужчина, дремлющий над подшивкой газет, и две студент-
ки, тихо перешёптывающиеся над раскрытыми конспектами.
Настенные часы в деревянном корпусе мерно отсчитывали
секунды.

Выбрав место в самом конце ряда, у высокого арочного
окна, Сергей Павлович сел и достал чистую тетрадь. За стек-
лом ветер гнал по асфальту сухие листья. Вчерашний визит в
редакцию оставил после себя горький осадок. Разговор с мо-
лодой журналисткой подтвердил его худшие опасения: обви-
нения против дочери строились не на фактах, а на искусно
сконструированной панике. Но кто был архитектором этой
паники? Чьи идеи транслировал местный эксперт на школь-
ном собрании?

Спустя четверть часа рядом на стол легла стопка литера-
туры. Несколько толстых журналов в мягких обложках, пара
книг и картонная папка с распечатками из цифрового архи-
ва.

— Нашла не всё, — шёпотом сообщила Валентина Его-
ровна, присаживаясь на соседний стул. — Тема оказалась
сложнее, чем я думала. Книги самого автора, которого ты



 
 
 

просил, у нас есть, вот они. А вот с критическими разбора-
ми его деятельности или независимыми религиоведческими
статьями возникла заминка. Я принесла подшивки вестни-
ков и несколько биографических очерков. Изучай. Поблаго-
дарив её кивком, учитель придвинул к себе картонную пап-
ку.

Работа с текстом всегда была его стихией. Десятилетия-
ми он учил школьников вычленять главное, видеть структу-
ру повествования, понимать мотивы героев и исторический
контекст. Теперь этот навык предстояло применить к доку-
ментам, ломающим жизнь его семьи.

Первая статья представляла собой подробный биографи-
ческий разбор начала девяностых годов. Чернила ручки кос-
нулись чистой бумаги в тетради — Сергей начал выстраи-
вать хронологию. Тысяча девятьсот девяносто первый год.
Рушится старая государственная машина. В образовавшемся
идеологическом вакууме начинается поиск новых смыслов.
Именно в этот момент из Соединённых Штатов Америки в
Россию возвращается Александр Дворкин.

Строки текста пестрели цитатами из автобиографических
воспоминаний самого деятеля. Учитель вчитывался в абза-
цы, где описывалось, как после возвращения Дворкин начал
работать в Отделе религиозного образования и катехизации
Московского Патриархата. Именно там протоиерей Глеб Ка-
леда предложил ему заняться проблемой новых религиоз-
ных движений.



 
 
 

Сергей Павлович перечитал приведённую в статье цитату
дважды. Согласно тексту, именно Каледа предложил новому
сотруднику заняться изучением нетрадиционных религиоз-
ных групп. Аргументация поражала своей прагматичностью:
незваные проповедники идут с Запада, следовательно, чело-
век, проживший на Западе долгие годы, владеющий языка-
ми и имеющий светское академическое образование, явля-
ется идеальным кандидатом для работы с первоисточниками
и новой для отдела темой.

Слова ложились в ровную канву. Никакого глубокого
предварительного погружения в тему у будущего антикуль-
тового деятеля на тот момент не было. Он сам признавался,
что был историком, а предложенная тема казалась ему анти-
исторической. Постепенно именно эта тема стала одним из
главных направлений его деятельности.

Ручка быстро заскользила по бумаге. В тетради появилась
первая запись: «1991 г. — возвращение. Начало работы в
церковном отделе; предложение Каледы заняться сектами
— западный опыт, языки, возможность работать с перво-
источниками».

Следующий документ в папке оказался копией журналь-
ной публикации, посвящённой событиям весны тысяча де-
вятьсот девяносто третьего года. Речь шла о первой крупной
конференции, направленной против одной из новых религи-
озных групп того времени.

Взгляд учителя зацепился за выделенный жирным шриф-



 
 
 

том абзац. Дыхание на мгновение перехватило. В статье пря-
мо цитировались слова самого Дворкина. По его воспомина-
ниям, именно на этой конференции он впервые употребил
выражение «тоталитарная секта». Позднее он утверждал,
что тогда не подозревал, что оказался первым, кто употребил
это словосочетание в русском языке. Термин моментально
подхватили журналисты, и, по словам самого Дворкина, сло-
восочетание быстро прижилось.

Значит, это было не понятие из закона и не результат
какой-то официальной классификации. Сначала — слово-
сочетание, произнесённое на конференции. Он вспомнил
экстренное родительское собрание. Вспомнил, как уверенно
местный эксперт жонглировал этим понятием, как бледне-
ли лица матерей в актовом зале. Юридического определения
этому термину в российском праве просто не существова-
ло. Ни один кодекс, ни один федеральный закон не содержал
критериев того, что считать подобной организацией. Это был
не правовой статус, не медицинский диагноз и не общепри-
нятая нейтральная категория академического религиоведе-
ния. Для Сергея Павловича он всё больше походил на оце-
ночный ярлык: размытый, эмоционально нагруженный и по-
тому особенно удобный в публичном споре.

Если назвать кружок любителей тишины кружком — ни-
кто не обратит внимания. Если назвать его сектой — люди
насторожатся. Если добавить слово «тоталитарная» — об-
щество потребует немедленной расправы ради собственной



 
 
 

безопасности.
Надев очки, учитель аккуратно выписал термин в тетрадь

и обвёл его прямоугольником. Рядом поставил дату: март
1993 года. И приписал: «По воспоминаниям Дворкина —
первое употребление им термина».

Но откуда взялась методология? Как именно выстраи-
валась система доказательств, позволяющая подводить под
этот ярлык любую неугодную группу?

Ответ нашёлся в третьем материале — объёмном истори-
ческом очерке, опубликованном в малотиражном вестнике.
Текст был посвящён международным связям раннего рос-
сийского антикультизма. Сергей Павлович перевернул лист
и погрузился в чтение. Весной того же девяносто третьего
года в Москву приехал датский теолог и профессор Йохан-
нес Огорд. В статье подробно описывалась их встреча. Дат-
чанин руководил так называемым «Диалог-Центром» в го-
роде Орхусе — организацией, которая уже несколько деся-
тилетий занималась исследованием и критической оценкой
новых религиозных движений в Европе.

Огорд пригласил российского коллегу к себе. В августе со-
стоялась поездка в Данию. Текст изобиловал странными, ца-
рапающими восприятие деталями. Описывалась библиоте-
ка датского центра, которую Дворкин называл «гурутекой».
Упоминалось, что Огорд хранил у себя дома различные куль-
товые предметы, амулеты и статуэтки, называя их своими
«трофеями». Сергея Павловича неприятно царапнуло само



 
 
 

слово «трофеи»: слишком легко исследовательская дистан-
ция в его сознании превращалась в образ охоты.

Именно там, в Орхусе, российский гость начал активно
копировать материалы из богатого архива центра; позднее
Дворкин вспоминал, что привозил из Дании целые чемода-
ны ксерокопий. Именно там он познакомился с концепцией
«диалога в конфронтации» — подходом Огорда, соединяв-
шим попытку диалога с открытой конфронтацией по прин-
ципиальным вопросам и христианской миссионерской пози-
цией.

Возвращение из Дании стало одним из важных этапов.
Пятого сентября тысяча девятьсот девяносто третьего года
был основан Информационно-консультативный центр свя-
щенномученика Иринея Лионского. Впоследствии он стал
одним из ключевых центров российского антикультового
движения.

Сергей Павлович смотрел на выписанные даты. Цепочка
становилась яснее. Человек возвращается после пятнадцати
лет эмиграции. По предложению церковного руководителя
начинает заниматься новой для себя темой. На конференции
употребляет выражение, которое позднее широко входит в
антикультовую лексику. Знакомится с датским профессо-
ром, получает доступ к огромному массиву зарубежной ли-
тературы, перенимает опыт европейского «Диалог-Центра»
и создаёт собственную организацию. А спустя десятилетия
местный эксперт Тропинин ссылается на его книгу со сцены



 
 
 

школьного актового зала, будто перед ним давно установлен-
ная система координат.

Масштаб механизма поражал Сергея Павловича. История
Тропинина явно не начиналась с Тропинина. За его терми-
нологией стояла уже сложившаяся традиция, организации,
книги и международные связи. Тишину читального зала на-
рушил скрип отодвигаемого стула. Пожилой мужчина с га-
зетами поднялся, сдал подшивку и медленно направился к
выходу. Студентки тоже собирали свои тетради. Валентина
Егоровна снова подошла к столу Сергея Павловича. В руках
она держала небольшую серую папку. Библиотекарь не стала
садиться. Она оперлась руками о край стола и наклонилась
ближе.

— Нашёл что искал? — голос звучал ещё тише, чем рань-
ше, почти шёпотом.

— Нашёл достаточно, чтобы понять, с чем мы столкну-
лись, — ответил учитель, закрывая свою тетрадь. — Спаси-
бо, Валя. Эти материалы объясняют саму природу обвине-
ний.

Она помедлила, глядя на разложенные по зеленому сукну
распечатки.

— Серёжа, я должна тебе кое-что сказать. Только это не
для протокола.

Сергей Павлович поднял на неё удивлённый взгляд. Ли-
цо женщины выражало крайнюю степень профессионально-
го дискомфорта.



 
 
 

— Когда ты попросил материалы по этой теме, я пошла не
только в электронный каталог. Я проверила старые бумаж-
ные картотеки. Те, что стоят в подсобке и ждут оцифровки.

Она открыла серую папку. Внутри лежали несколько по-
желтевших карточек с напечатанными на машинке выходны-
ми данными книг.

— По старым карточкам видно, что раньше у нас было
больше специализированной литературы по новым религи-
озным движениям. В том числе работы авторов, которые
спорили с антикультовым подходом и критиковали его ме-
тодологию.

— Были? — уловил прошедшее время Сергей.
Валентина Егоровна кивнула, поджав губы.
— Во время нескольких последних переучётов часть та-

ких изданий перевели в книгохранилище, часть списали как
маловостребованные или устаревшие. Я сейчас просмотрела
карточки и заметила странный перекос: книги самого Двор-
кина стоят в открытом фонде, а часть работ его критиков ис-
кать гораздо труднее.

— Ты думаешь, их убирали специально? — медленно
произнёс учитель.

— Я этого не знаю, Серёжа, и утверждать не стану, —
библиотекарь нервно поправила очки. — Списание фондов
— обычная библиотечная работа. Но результат получился
именно такой: если обычный человек, родитель или журна-
лист, решит поискать информацию только у нас на полках,



 
 
 

ему гораздо легче наткнуться на одну позицию, чем на спор
вокруг неё. Чтобы добраться до альтернативных исследова-
ний, нужно точно знать, что именно ты ищешь. Она отодви-
нула серую папку подальше от края стола.

— Так что не делай из этих карточек выводов, которых
они не доказывают. Они показывают только одно: искать
нужно шире, чем по первой полке и первой странице ката-
лога.

Сергей Павлович смотрел на старую знакомую. Её осто-
рожность неожиданно отрезвила его. Последние дни слиш-
ком легко учили видеть систему там, где иногда могла быть
просто бюрократия, профессиональная инерция или чело-
веческая ошибка. Если он хотел докопаться до правды, ему
нельзя было повторять метод Тропинина — сначала выби-
рать объяснение, а потом подгонять под него факты.

— Вот поэтому мне и нужны факты, — тихо сказал он,
собирая свои записи. — Не предположения.

Он выбрал из кипы две распечатанные статьи — биогра-
фический очерк о возвращении в девяносто первом году и
материал о датском центре.

— Я могу взять эти копии с собой? Обещаю вернуть через
неделю. Мне нужно изучить их подробнее.

Валентина Егоровна молча кивнула.
— Бери. Они не числятся в реестре строгого учёта. Это

просто периодика.
Учитель сложил листы пополам, убрал их во внутренний



 
 
 

карман пиджака, туда же, где лежала его тетрадь с выписка-
ми. Попрощавшись с библиотекарем, он вышел из читально-
го зала. Спускаясь по широкой мраморной лестнице на пер-
вый этаж, Сергей Павлович чувствовал, как внутри форми-
руется чёткий план. Эмоции, захлёстывавшие его последние
несколько дней — растерянность, гнев, обида на несправед-
ливость — уступили место холодной, методичной решимо-
сти.

Он понял главное. Тропинин не был самостоятельной фи-
гурой. Язык, которым он говорил, появился не вчера. За ним
стояла история российского антикультового движения, за-
рубежные связи, собственные организации, книги и десяти-
летия публичной деятельности. Теперь Сергею Павловичу
предстояло понять, где в этой истории заканчивались факты
и начиналась идеология.

Толкнув тяжёлую входную дверь библиотеки, учитель вы-
шел на улицу. Осенний ветер ударил в лицо, принеся за-
пах сырой земли и близкого дождя. Город жил своей обыч-
ной жизнью: спешили машины, переговаривались прохожие,
светились витрины магазинов. Несколько дней назад он и
сам не задумывался, насколько быстро оценочное слово, по-
вторённое экспертом, журналистом и испуганными родите-
лями, способно превратиться в общественный приговор.

Сергей Павлович поправил воротник пальто. Теперь у
него были первые проверяемые факты и ещё больше вопро-
сов. Оставалось самое трудное. Приехать к Даше. Сесть за



 
 
 

кухонный стол, посмотреть дочери в глаза и попытаться объ-
яснить ей то, что он сегодня узнал. Объяснить, что слова
Тропинина возникли не из воздуха и что прежде, чем с ни-
ми бороться, нужно понять их происхождение и проверить
каждое основание. Он направился к автобусной остановке,
крепко прижимая руку к карману, в котором лежали скопи-
рованные страницы. Шаг его был ровным и уверенным. Урок
литературы только начинался.

Глава 8. Разговор с Дашей
Чайник на плите засвистел раньше, чем Сергей Павлович

успел снять пальто.
— Проходи, проходи, — Даша уже доставала из шкафа

чашки, две разные, одна с отколотым краем, которую они
никогда не выбрасывали, потому что Тёма пил из неё ком-
пот. — Тёма поел, сейчас у себя рисует. Чай будешь с чем?
Есть варенье, мама делала ещё…

Она осеклась, поставила банку на стол чуть резче, чем
нужно.

— Сойдёт и так, — сказал Сергей Павлович, садясь на
своё привычное место у окна.

Кухня у Даши была маленькой, но обжитой — сушил-
ка над раковиной, магнитики на холодильнике, детский ри-
сунок, приклеенный скотчем к дверце шкафа. За стеной,
в комнате, слышался тихий скрип фломастера по бумаге и
невнятное бормотание Тёмы, разговаривающего с самим со-
бой, как делают все дети в его возрасте, когда думают, что



 
 
 

их никто не слышит.
Даша разлила кипяток по чашкам, села напротив, обхва-

тила свою ладонями, будто грелась, хотя в кухне было теп-
ло. Под глазами у неё лежали тени темнее, чем неделю на-
зад. Она похудела — не сильно, но заметно для отцовского
глаза, привыкшего замечать перемены в лицах учеников за
годы работы.

— Ты был в редакции, — сказала она не вопросом, а
утверждением. — Мне Осокина позвонила, сказала, что слы-
шала об этом от кого-то из знакомых журналистов. Ты се-
рьёзно туда ездил?

— Ездил.
— И что?
— Разговаривал с журналисткой. Показал ей, что у неё

написано и на чём это держится. — Он отпил чай, обжёгся,
поставил чашку обратно. — Держится на воздухе, Даша. На
словах человека, который сам признался, что ни разу не был
на ваших встречах.

— На Тропинина, — уточнила она тихо.
— На него.
Даша кивнула, глядя в чашку. Она давно перестала удив-

ляться тому, что отец способен на такие вещи — прийти,
сесть напротив незнакомого человека и методично, слово за
словом, разобрать его позицию. Она видела это на родитель-
ских собраниях в собственной школе, когда была ещё девоч-
кой: отец умел разговаривать так, что взрослые люди начи-



 
 
 

нали чувствовать себя школьниками у доски. Но одно дело
— наблюдать это со стороны, и совсем другое — быть тем,
ради кого он идёт в бой.

— Я был в библиотеке, — продолжил Сергей Павлович,
доставая из внутреннего кармана сложенные листы. — Чи-
тал про историю всего этого. Откуда взялся этот термин, кто
его придумал, как выстроилась вся эта система.

— Пап. — Даша подняла на него глаза. — Я знаю, откуда
всё взялось. Мне не нужна лекция по истории.

Он замолчал, убрал листы обратно в карман. За стеной
снова скрипнул фломастер, потом что-то мягко упало на пол
— кажется, коробка с карандашами.

— Я не читаю тебе лекцию, — сказал он мягче. — Я пы-
таюсь понять.

— Ты пытаешься понять систему, — Даша поставила
чашку на стол резче, чем хотела, чай плеснул на клеёнку. —
А я не система. Я твоя дочь, которую пытаются убрать от ра-
боты и грозятся отобрать ребёнка. Мне не нужен разбор тер-
минологии, мне нужно, чтобы это закончилось. Она вытерла
разлитый чай ладонью, машинально, не глядя на неё.

— Именно поэтому я и спрашиваю, — Сергей Павлович
чуть подался вперёд, положил руки на стол, ладонями вниз,
как делал это на педсоветах, когда хотел, чтобы его услыша-
ли до конца. — Даш, объясни мне ещё раз. Просто, по-че-
ловечески. Зачем тебе вообще нужно было ходить к этому
Голованову? У тебя есть друзья, люди, которым ты можешь



 
 
 

позвонить. У тебя есть я. Зачем тебе понадобился какой-то
чужой мужчина и группа незнакомых людей, которые сидят
в тишине?

Вопрос повис в воздухе кухни дольше, чем он рассчиты-
вал. Даша смотрела на него так, будто он спросил что-то на
чужом языке, требующее перевода, которого у неё не было
под рукой.

— Ты серьёзно не понимаешь? — переспросила она.
— Серьёзно.
Она встала, подошла к окну, оперлась спиной о подокон-

ник, скрестила руки.
— После мамы, — начала она, и голос дрогнул на этом

слове, — я месяц не могла спать. Ты помнишь? Ты прихо-
дил сюда каждый день, приносил еду, спрашивал, как я, а я
говорила «нормально» и закрывала дверь. Потому что я не
знала, как объяснить, что со мной происходит на самом деле.
У меня внутри было… — Она подбирала слово, покрутила
пальцами в воздухе, будто пытаясь поймать что-то невиди-
мое. — Как будто кричать надо было, а сил не было даже го-
ворить. И все вокруг требовали, чтобы я держалась. Ты дер-
жался. Все ждали, что я тоже буду держаться, потому что я
взрослая, у меня ребёнок, у меня работа.

— Я не требовал от тебя держаться, — тихо сказал Сергей
Павлович.

— Ты не требовал словами. — Даша посмотрела на него
в упор. — Но ты приходил, садился вот на этот стул, и от



 
 
 

тебя шла такая тишина, что было понятно: плакать при тебе
нельзя. Ты сам не плакал на похоронах, ты стоял как памят-
ник, и я думала — значит, так надо. Значит, это правильно,
так себя вести.

Сергей Павлович почувствовал, как что-то внутри сжа-
лось — не обида, что-то глубже, похожее на узнавание соб-
ственной вины, которую он никогда прежде не формулиро-
вал в таких словах.

— А там, у Виктора Ильича, — продолжила Даша уже
спокойнее, — там от меня никто ничего не требовал. Мы
просто сидели. Иногда час, иногда меньше. Кто-то дышал,
кто-то молчал, кто-то плакал — и это было нормально. Впер-
вые за долгое время мне не нужно было быть сильной. Про-
сто дышать. Просто быть рядом с людьми, которые не спра-
шивают «как дела» и не ждут бодрого ответа.

Она снова села за стол, взяла остывающую чашку двумя
руками.

— Это не было предательством памяти мамы, если ты об
этом подумал. Это было единственное место, где я могла её
оплакивать так, как мне было нужно, а не так, как принято.

Сергей Павлович молчал. За окном проехала машина,
свет фар скользнул по потолку кухни и погас. Он вспоми-
нал похороны Анны, собственное молчание в те дни и вдруг
впервые видел всё это глазами дочери. Она только что ска-
зала ему то, чего не говорила три года.

— Даша, — произнёс он наконец, тщательно подбирая



 
 
 

слова, как подбирал их всегда, готовясь к трудному разго-
вору с учеником. — Я понимаю, что тебе там было легче.
Правда понимаю. Но посмотри, что происходит сейчас. Ста-
тья, комиссия, угрозы Игоря пойти в суд… Может, стоит на
время прекратить туда ходить? Просто пока всё не уляжется.

Слова вышли ровно, спокойно — так, как он их и плани-
ровал, пока ехал сюда в автобусе, обдумывая разговор. Но
едва они прозвучали в кухне, наполненной запахом чая и
невысказанных лет, Сергей Павлович почувствовал: что-то
прозвучало не так, как он хотел.

Даша поставила чашку на стол медленно, аккуратно,
слишком аккуратно.

— Прекратить, — повторила она.
— Я не говорю навсегда, — быстро добавил он. — Я го-

ворю — переждать. Пока…
— Пока что, пап? Пока Тропинин не успокоится? Пока

Игорь не отзовёт иск? Пока родители не перестанут соби-
рать подписи? — Голос её набирал силу с каждым словом. —
Ты сейчас предлагаешь мне сделать ровно то, чего они доби-
ваются. Отказаться. Согласиться, что я делала что-то не то.
Признать вину, которой нет, только чтобы всем стало спо-
койнее.

— Я не про вину говорю. Я про безопасность.
— Ты говоришь ровно то же самое, что и директор твоей

школы! — Даша встала так резко, что стул скрипнул по ли-
нолеуму. — «Давайте временно отстраним, пока не уляжет-



 
 
 

ся». Ты помнишь, чем это закончилось? Меня отстранили, и
теперь я безработная, а ты приходишь сюда и предлагаешь
мне сделать то же самое со своей жизнью добровольно!

— Это не одно и то же, — Сергей Павлович тоже поднял-
ся, стараясь говорить тише, чтобы не разбудить эхо в сосед-
ней комнате, но получалось хуже, чем он хотел. — Я пыта-
юсь тебя защитить.

— Ты пытаешься решить за меня! — почти выкрикнула
Даша. — Ты всегда так делал. Всегда! Когда я была малень-
кая, ты решал, в какую секцию мне ходить, в какой вуз по-
ступать. Когда умерла мама, ты решил, что мне лучше вер-
нуться на работу через две недели, потому что «так будет
легче отвлечься». Ты никогда не спрашивал, что нужно мне.
Ты просто решал и ждал, что я скажу спасибо!

— Даша…
— И сейчас то же самое! — Она уже не сдерживалась,

слова летели быстро, как будто копились годами и наконец
нашли щель, через которую можно вырваться. — Тебе про-
ще, если я откажусь от единственного места, где мне было
хорошо, чем разбираться с тем, что там на самом деле не
было ничего плохого! Тебе проще сказать «прекрати», чем
спросить меня, что мне нужно!

В соседней комнате скрип фломастера прекратился. Ти-
шина за стеной сделалась плотной, настороженной — тиши-
на ребёнка, который перестал рисовать и слушает.

— Я приехал не для того, чтобы приказывать тебе, — ска-



 
 
 

зал Сергей Павлович, и голос его дрогнул, впервые за весь
разговор. — Я приехал, потому что боюсь за тебя. За Тёму.
За то, что с нами со всеми происходит.

— Тогда спроси меня, чего я хочу, — тихо, но твёрдо от-
ветила Даша. — А не говори мне, что делать.

Дверь в детскую скрипнула. На пороге кухни появился Тё-
ма — в носках, с фломастером в руке, испачканным зелё-
ным, — и остановился, глядя то на мать, то на деда широко
раскрытыми глазами.

— Мам, — позвал он неуверенно. — А почему дедушка
кричит?

— Никто не кричит, солнце, — Даша быстро наклонилась
к сыну, обняла его, спрятала лицо в его волосах на секунду
дольше, чем требовалось для успокоения. — Мы просто раз-
говариваем.

— Дедушка уже уходит? — Тёма посмотрел на пальто,
брошенное на спинку стула. — Ты же только пришёл.

Сергей Павлович почувствовал, как что-то в груди сжа-
лось от этого детского вопроса, прямого и беспощадного в
своей простоте. Он присел на корточки, насколько позволя-
ли колени, взял внука за плечо.

— Дедушке пора, малыш. Дела.
— Ты придёшь в субботу? — с надеждой спросил Тёма.
— Приду, — Сергей Павлович улыбнулся, но улыбка вы-

шла тяжёлой, как будто её пришлось поднимать усилием. —
Обязательно приду.



 
 
 

Он выпрямился, взял со спинки стула пальто. Даша стояла
у стола, обнимая сына за плечи, и не смотрела на отца —
смотрела куда-то в сторону окна, туда, где за стеклом темнел
двор с редкими фонарями.

— Даша, — начал он, застёгивая пуговицу.
— Не сейчас, пап, — сказала она, не поворачиваясь. —

Пожалуйста. Не сейчас.
Он кивнул, хотя она этого не видела. У двери он ещё раз

обернулся — Тёма уже забрался к матери на колени, уткнул-
ся ей в плечо, а Даша гладила его по спине, глядя куда-то
мимо, в пустоту кухни, где минуту назад ещё стоял пар над
двумя чашками чая.

— Я позвоню завтра, — сказал Сергей Павлович.
Ответа не последовало.
Он вышел на лестничную клетку, закрыл за собой дверь

— тихо, без стука, стараясь, чтобы щелчок замка прозвучал
как можно мягче. Спускаясь по ступеням, он застегнул паль-
то до самого верха, хотя в подъезде было не холодно.

На улице моросил мелкий дождь, тот особый осенний
дождь, который не образует луж, а просто повисает в воздухе
влажной пеленой. Сергей Павлович пошёл к остановке, засу-
нув руки в карманы, и только на середине пути, проходя ми-
мо освещённой витрины закрытого уже магазина, понял, что
весь разговор был выстроен неправильно с самого начала.

Он спрашивал дочь о прошлом — зачем она туда ходи-
ла, что ей это давало. Спрашивал о причинах. Но ни разу не



 
 
 

спросил о том единственном человеке, чьё имя произносил
вслух весь этот вечер, — не спросил, что стало с самим Го-
ловановым. Жив ли ещё этот кружок, собирается ли группа
сейчас, после статьи, после отстранения, после всего обру-
шившегося на их семью шума. Даша упомянула его имя один
раз, в прошедшем времени почти, — «у Виктора Ильича»,
— а он, вместо того чтобы спросить, что с этим человеком
происходит теперь, свернул разговор на требование прекра-
тить.

Автобус подошёл, обдав его брызгами из лужи у бордюра.
Сергей Павлович поднялся по ступеням, прошёл в конец са-
лона, сел у запотевшего окна.

За стеклом плыли размытые огни города, и он подумал о
том, что за все эти недели ни разу не видел самого Голова-
нова — ни разу не разговаривал с человеком, из-за которо-
го рушилась жизнь его дочери, из-за которого начался весь
этот кошмар. Он знал о нём только со слов Тропинина, со
слов статьи, со слов испуганных родителей. Знал ярлыки. Не
знал человека.

Автобус качнуло на повороте. Сергей Павлович прижался
лбом к холодному стеклу и понял, что завтра ему придётся
сделать то, чего он делать не планировал.

Глава 9. Виктор Ильич
Полуподвальное помещение в торце кирпичной пяти-

этажки никак не походило на штаб-квартиру тайной орга-
низации. Длинный, плохо освещённый коридор пах сырой



 
 
 

штукатуркой и застарелой пылью, а на стенах, выкрашенных
в унылый зелёный цвет, пестрели разнокалиберные таблич-
ки арендаторов: ремонт обуви, студия бального танца, курсы
кройки и шитья.

Сергей Павлович остановился перед дверью, обитой де-
шёвым дерматином. Номер четырнадцать был выведен чёр-
ным маркером прямо по кожзаменителю. Никаких мистиче-
ских символов, никаких зазывных вывесок. Обычная дверь
в здании бывшего советского дома быта, чудом уцелевшего
на окраине спального района.

Сквозь тонкую щель пробивался тусклый свет. Учитель
постоял несколько секунд, прислушиваясь. Внутри было ти-
хо. Только глухой, ритмичный звук — металлический лязг,
сменяющийся коротким скрипом, — нарушал безмолвие.

Толкнув створку, Сергей Павлович шагнул через порог.
Комната оказалась просторной, но совершенно пустой, ес-

ли не считать рядов складных стульев. Окна, забранные ре-
шётками, пропускали серый осенний свет, падающий на по-
тёртый линолеум. В дальнем углу стоял дешёвый офисный
стол из прессованных опилок, а рядом с ним пожилой муж-
чина методично складывал металлические стулья, присло-
няя их к стене.

Движения его были точными, неторопливыми. Щелчок
фиксатора, лязг складывающихся ножек, глухой удар о сте-
ну.

— Мы сегодня не работаем, — произнёс мужчина, не обо-



 
 
 

рачиваясь. Голос у него был ровный, с лёгкой хрипотцой. —
Помещение сдаётся обратно арендодателю. Если вы по по-
воду танцев, то они переехали на второй этаж.

Светло-серый кардиган на его плечах выглядел выцвет-
шим, а седые волосы были коротко острижены. Ничего де-
монического или властного в этой фигуре не было. Обычный
пенсионер, каких тысячи в утренних автобусах или в очере-
дях поликлиник.

— Я не на танцы, — сказал Сергей Павлович, оставаясь у
двери. — Мне нужен Виктор Ильич Голованов.

Мужчина замер с очередным стулом в руках. Медлен-
но повернулся. Лицо его оказалось изрезанным глубокими
морщинами, особенно вокруг глаз, что выдавало человека,
привыкшего много щуриться или много улыбаться. Сейчас,
впрочем, никакой улыбки не было. Взгляд серых глаз оста-
новился на незваном госте с усталым вниманием.

— Я вас слушаю.
— Моя фамилия Крылов. Я отец Дарьи.
Металлический стул с тихим стуком опустился на пол. Го-

лованов не вздрогнул, не выказал ни испуга, ни удивления.
Он просто выпрямился, достал из кармана кардигана носо-
вой платок, тщательно вытер руки, словно счищая невиди-
мую пыль, и убрал платок обратно.

— Проходите, Сергей Павлович, — наконец сказал он,
указывая на два оставшихся разложенными стула в центре
комнаты. — Я, признаться, ждал, что вы рано или поздно



 
 
 

появитесь. Только думал, что это случится немного раньше.
До того, как всё это… — он обвёл рукой пустой зал, — при-
обретёт такие масштабы.

Сняв пальто и перекинув его через спинку предложенно-
го стула, Сергей Павлович сел. Пластиковое сиденье скрип-
нуло. Расстояние между ними составляло не больше метра,
и теперь учитель мог рассмотреть человека, из-за которого
рушилась жизнь его дочери, во всех подробностях.

Голованов сел напротив, положив руки на колени. Пальцы
у него были узловатыми, с чуть утолщёнными суставами.

— Вы пришли требовать, чтобы я оставил вашу дочь в
покое? — прямо спросил Виктор Ильич. В его интонации
не было вызова, только констатация факта. — Или хотите
лично убедиться, что перед вами тот самый зловещий гуру,
о котором пишут в интернете?

— Я пришёл понять, во что именно втянули Дашу, —
твёрдо ответил Сергей Павлович. — Вчера я пытался убе-
дить её прекратить эти визиты. Она обвинила меня в том,
что я её не слышу и пытаюсь сломать. А сегодня утром я
понял, что ни разу не говорил с человеком, к которому она
ходит уже два года. Я знаю о вас только из статьи и со слов
эксперта, который сам здесь никогда не был.

Голованов усмехнулся — горько, одними уголками губ.
— Эксперт. Тропинин. Читал я его заключение, мне при-

носили копию. Удивительный документ. Там столько страш-
ных слов: «контроль сознания», «деструктивная практика»,



 
 
 

«финансовая эксплуатация». Читаешь и сам начинаешь себя
бояться.

Он откинулся на спинку стула, глядя поверх головы Сер-
гея Павловича на решётчатое окно.

— Знаете, кем я работал до того, как вышел на пенсию?
— вдруг спросил он.

— Нет.
— Я тридцать два года преподавал физику в машиностро-

ительном техникуме. Термодинамика, сопротивление мате-
риалов, квантовая механика. Я всю жизнь учил детей тому,
что мир познаваем, что у каждого следствия есть матери-
альная причина. А потом, семь лет назад, моя собственная
жизнь доказала мне обратное.

В пустом зале гулко отдавался шум проезжающих по ули-
це машин. Свет от окна делил лицо Голованова на две поло-
вины, подчёркивая резкие тени у носа и подбородка.

— У меня умер сын, — тихо произнёс бывший физик. —
Нелепо, страшно. Автомобильная авария. Мы с женой оста-
лись вдвоём. И вот тогда я понял, что никакие законы сохра-
нения энергии не работают, когда речь идёт о человеческом
горе. Пустота внутри не заполняется ничем. Она просто раз-
растается, пока не поглотит тебя целиком. Я впал в тяжелей-
шую депрессию. Не мог выходить из дома, не мог разговари-
вать. Слова казались бессмысленными. Любые слова утеше-
ния звучали как издевательство.

Сергей Павлович почувствовал, как внутри что-то дрог-



 
 
 

нуло. Он вспомнил Дашу на похоронах Анны — её остано-
вившийся взгляд, её молчание, которое он принимал за стой-
кость.

— И как вы выбрались? — спросил он, сам не замечая,
как голос потерял изначальную жёсткость.

— Случайно. Жена буквально вытащила меня в санато-
рий. Там был старый парк. Я уходил туда рано утром, садил-
ся на скамейку и просто дышал. Старался ни о чём не ду-
мать, только концентрировался на воздухе, который входит
в лёгкие и выходит. Физический процесс. Вдох, выдох. И од-
нажды рядом сел человек. Такой же поломанный, как я. Мы
просидели молча два часа. А потом он сказал: «Спасибо, мне
стало легче».

Голованов подался вперёд, сцепив руки в замок.
— Вот так и появилась «Мастерская тишины», Сергей

Павлович. Это не секта. Это не тайный орден. Это просто
группа поддержки для тех, кому невыносимо находиться на-
едине со своими мыслями, но кто ещё не готов говорить о
них вслух. Мы собирались здесь раз в неделю. Люди прихо-
дили после разводов, после потерь, после тяжёлых диагно-
зов. Мы учились заново дышать. Учились сидеть рядом с
чужой болью, не пытаясь её немедленно лечить дежурными
фразами.

— Даша пришла к вам после смерти матери, — произнёс
Сергей Павлович.

— Да. Она была похожа на натянутую струну. Казалось,



 
 
 

тронь — и порвётся. Первые два месяца она вообще не про-
износила ни слова. Просто садилась в угол и закрывала гла-
за. А потом начала оттаивать. Начала улыбаться. У неё по-
явилось место, где от неё не требовали быть сильной.

Учитель опустил взгляд на свои руки. Вчера на кухне дочь
говорила ему почти то же самое, слово в слово. Оказывается,
этот чужой, пугающий человек понимал её состояние лучше,
чем родной отец.

— Но почему тогда возникла эта статья? — Сергей Павло-
вич поднял голову. — Откуда взялись обвинения в финансо-
вой эксплуатации, в подавлении воли? Светлана, ваша быв-
шая участница, утверждает, что вы требовали полного под-
чинения и выкачивали из людей деньги.

Голованов тяжело вздохнул, упёрся ладонями в колени и
медленно поднялся.

— Пойдёмте, я вам кое-что покажу.
Он подошёл к офисному столу, выдвинул нижний ящик

и достал оттуда толстую картонную папку с тесёмками. Вер-
нувшись к своему стулу, он положил её на колени и развязал
узлы.

— Моя криминальная империя, — с горькой иронией
произнёс он, раскрывая картон.

Внутри лежали аккуратно подшитые файлы. Голованов
извлёк верхнюю стопку бумаг и протянул Сергею Павловичу.

Это были квитанции. Обычные приходно-кассовые орде-
ра от администрации здания.



 
 
 

— Аренда этого зала стоит полторы тысячи рублей за ве-
чер, — пояснил Виктор Ильич, пока учитель перелистывал
документы. — Нас собиралось десять-двенадцать человек.
Мы скидывались по сто пятьдесят, иногда по двести рублей.
Те, у кого не было денег, не платили ничего. Я докладывал из
своей пенсии. Вот все чеки за три года. Копейка в копейку.
Никаких «добровольных пожертвований на развитие куль-
та», никаких квартир, переписанных на гуру. Только оплата
холодного линолеума под нашими ногами.

Сергей Павлович смотрел на синие печати арендодателя.
Бумаги были реальными, осязаемыми. Они разрушали вы-
строенную журналисткой конструкцию одним фактом свое-
го существования.

— А Светлана? — спросил он, возвращая квитанции.
— Света… — Голованов покачал головой. — Она при-

шла к нам год назад. Искала не успокоения, а волшебную
таблетку. Ждала, что я начну учить её «открывать чакры»
или «привлекать богатство». Требовала внимания, пыталась
руководить процессом, перебивала других. Я несколько раз
просил её просто соблюдать тишину. Для неё это оказалось
невыносимо. Месяц назад она потребовала вернуть ей все
деньги, которые она сдавала на аренду за год. Заявила, что
услуга оказана некачественно.

— И вы не вернули?
— Вернул, — Голованов достал из папки ещё один лист —

расписку, написанную размашистым, нервным почерком. —



 
 
 

Отдал из своих сбережений, только чтобы она ушла без скан-
дала. Но, видимо, уязвлённое самолюбие оказалось сильнее.
Она нашла журналистку, или журналистка нашла её. А даль-
ше подключился этот ваш эксперт Тропинин, и завертелось.

Виктор Ильич перевернул несколько страниц в папке.
— Вот, почитайте. Это то, что Тропинин называет «во-

влечением детей в деструктивную практику».
Он протянул несколько листков, исписанных от руки. Это

были не официальные документы, а простые письма. На вы-
рванных из тетради страницах, на открытках.

«Виктор Ильич, спасибо вам. Мой Мишка впервые за пол-
года спал всю ночь без кошмаров после ваших занятий. Мы
задышали».

«Дорогой наш дед Витя, мы с Илюшей поздравляем вас с
Новым годом. Врачи удивляются, что заикание почти про-
шло, а мы знаем, чья это заслуга. Спасибо за вашу тишину».

Сергей Павлович читал эти неровные строки, и перед гла-
зами у него стояло лицо Елены, той самой родительницы, ко-
торая пыталась защитить Дашу на школьном собрании. Си-
стема безжалостно перемалывала эти искренние человече-
ские связи, превращая благодарность в улику, а помощь —
в преступление.

— Почему вы не покажете это комиссии? — спросил учи-
тель, аккуратно складывая письма обратно в папку. — Жур-
налистам, в полицию, куда угодно? Это же прямое опровер-
жение всех их тезисов.



 
 
 

Голованов закрыл папку и завязал тесёмки. Движения его
вдруг стали очень медленными, стариковскими.

— Кому показывать, Сергей Павлович? Эксперту, кото-
рый заранее знает, что мы секта, потому что мы не вписыва-
емся в его картину мира? Журналистке, которой нужен тра-
фик? Я старый человек. Я физик. Я знаю, что когда систе-
ма приходит в состояние резонанса, одиночный крик её не
остановит, он только добавит амплитуды.

Он посмотрел прямо в глаза собеседнику, и в этом взгля-
де Сергей Павлович увидел не страх перед законом, а нечто
гораздо более глубокое и разрушительное.

— Знаете, чего я боюсь на самом деле? — голос Голова-
нова упал до едва слышного шёпота. — Я не суда боюсь. И
не полиции. У меня всё чисто. Я боюсь того, что происходит
на улице.

Он отвернулся к окну, за которым начинал накрапывать
мелкий дождь.

— Моя жена, Нина… Мы живём в этом районе сорок лет.
Она знает каждую собаку, каждого продавца в магазине. Вче-
ра она пошла за хлебом. И соседка по лестничной клетке, с
которой они тридцать лет делились рецептами и рассадой,
перешла на другую сторону улицы, чтобы с ней не здоровать-
ся.

Голованов сглотнул, кадык на его худой шее дёрнулся.
— В пекарне продавщица отказалась брать у неё деньги

из рук. Сказала: «Положите на прилавок». Люди читают эти



 
 
 

статьи. Они слышат слова «тоталитарная секта», «контроль
сознания», «вербовка». Для них мы больше не люди. Мы —
вирус. Зараза, от которой нужно держаться подальше. Ещё
вчера мы были полноправными членами общества, а сегодня
нас вычеркнули. И самое страшное — они делают это с чи-
стой совестью, потому что верят, что защищают себя.

Сергей Павлович слушал, и по его спине полз холодок.
Он вспомнил материалы, которые читал вчера в библиоте-
ке. Вспомнил механизм создания паники. Вот она, конечная
цель этого механизма. Не юридическое наказание, а социаль-
ная смерть. Изоляция. Превращение человека в изгоя, клей-
мённого постыдным ярлыком.

— Они называют это «признаками секты», — продолжил
Голованов, возвращаясь к столу и опуская папку в ящик. —
Эксперт пишет про удержание людей. Покажите мне челове-
ка, которого я удерживаю силой! Покажите мне волю, кото-
рую я подавил! Они берут свои книжные шаблоны, написан-
ные тридцать лет назад какими-то заграничными теологами,
и натягивают их на любую группу людей, которая смеет со-
бираться без их разрешения. Им не нужна истина. Им нужна
монополия на истину.
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