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Этот текст родился не из вымысла, а из сна. Автор утверждает, что увидел
его однажды ночью — целиком, от первого до последнего слова, — и
проснулся с ощущением, будто ему явился сам Велес. Древний бог мудрости,
скота, подземных вод и поэзии — тот, кто водит души между мирами, —
продиктовал эту историю. Или, вернее, показал её как вещий сон.Эта проза —
как вечерний разговор с самим собой. Она не про события, а про состояние:
тот особый, почти физический холод одиночества, когда ты сидишь в кругу
близких и всё равно чувствуешь себя чужим. Когда смех вокруг звучит как
музыка на непонятном языке, а собственная душа кажется тёмной комнатой,
в которую давно не заглядывал свет.Текст для тех, кто не боится медленной
прозы. Для тех, кто готов вслушиваться в шёпот ветра, рассматривать
падающий лепесток и чувствовать, как в этой почти остановившейся жизни
вдруг проступает вечность.
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На пепле только что отшумевшей ссоры уже распускался удивительный цветок веселья.
Его нежные, но упрямые бутоны раскрывались на прекрасных лицах моей возлюбленной и
моих друзей, озаряя их улыбками. Я же сидел поодаль, в тихом смущении, словно случайно
забредший на праздник чужак, которому не дано понять языка этого сияющего круга.

Меня всегда поражала та безоглядная, почти стихийная сила, с какой люди отдаются
потоку жизни. Эта сила порой навещала и меня — но лишь как редкий, застенчивый гость,
с которым приятно скоротать вечер; большую же часть своего существования я взирал на всё
происходящее словно откуда-то «из-под» — из сумеречной глубины, куда не достигают прямые
лучи общего солнца.

Я вновь посмотрел на свою любимую: на пышную симфонию её наряда, на светлую дугу
губ, на то, как естественно, подобно мелодии, вплетается она в хоровод голосов. Я не мог раз-
гадать собственного сердца. Но одно чувство проступало с мучительной ясностью — я был
лишним. Даже сама ткань моей одежды, её упрямая чернота, её грубое, лишённое блеска пле-
тение, казалась клеймом, подчёркивающим мою глухую, метафизическую несовместимость с
этим вечером, с этой лёгкостью, с этой жизнью.

Воздух в доме сделался тесным и жарким, словно мы выдышали весь кислород, и я вышел
в сад. Вечерело. Солнце растекалось по листве тягучим, прозрачным мёдом, а тёплый весенний
воздух медленно, будто в полусне, бродил меж кустов, ещё полных нерастраченных ароматов.
Эти запахи земли и распускающейся зелени пытались утишить моё смятённое сознание, гово-
рили с ним на древнем, до-словесном языке.

Я опустился на самую дальнюю скамью, почти укрытую от дома, прямо напротив огром-
ного цветущего дерева, и позволил мыслям течь сквозь меня. Несколько минут назад в наших
разговорах пронеслась тень — слухи о близкой войне. Она, словно клинок, вновь рассекла наш
круг надвое. Меня назвали закоренелым идеалистом; я, раненный в самое уязвимое, бросил
что-то грубое о кровожадности присутствующих. Потом нас попросили оставить эту тему, и
все сделали вид, что ничего не случилось. Наш смех стал ещё звонче, но за ним уже зияла
трещина.

Я смотрел на свои кулаки, безвольно лежащие на коленях. Мысли о моём бедном проис-
хождении, о том, что я — неровня моим богатым, блестящим друзьям, о том, что и сад этот, в
сущности, чужой, — всё это вновь наполнило голову старой, хорошо знакомой болью. Я чув-
ствовал себя самозванцем, которого вот-вот разоблачат.

На тёмное сукно штанины упал белый лепесток. Я поднял взгляд.

Надо мной стоял древний исполин. Его необъятная крона, вся в пене цветов, едва заметно
колебалась, словно дерево дышало — глубоко, умиротворённо. Тысячи лепестков мерцали в
крови умирающего солнца. Подул ветер, и ветви пустились в танец — безмолвный, строгий,
полный смысла. Я, заворожённый, принялся жадно ловить взглядом их движение, пытаясь объ-
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ять разом всю эту живую, струящуюся красоту. Но ветвей было так много, что воля зрения
терялась в их множестве, и взгляд сам собою сосредоточился на одной-единственной пышной
ветви, которая фрактально блистала среди прочих, словно нота в сложной симфонии.

Темнело. Но я видел теперь каждый лепесток с пугающей отчётливостью, и с каждой
секундой всё яснее, всё ближе проступали сердцевины — маленькие золотые солнца, сияющие
посреди совершенной белизны.

На один кратчайший миг я изумился этой нечеловеческой, пронзительной ясности зре-
ния — но тут же изумление растворилось, сменившись покоем, и я увидел всё дерево разом в
его единовременном движении, всего его необъятного естества. Бесконечное множество токов
и трепетов замерло в одном-единственном миге, и в этой секундной вечности я перестал быть
собою: я стал этим деревом.

Моя возлюбленная прошла мимо по одной из тропинок — под руку с другим, — но это
не тронуло меня. Они не заметили меня, да и я уже не принадлежал ни им, ни тропинке, ни
скамье, ни даже самому себе. Я смотрел в дерево всё глубже и глубже, ощущая бездонный
покой — отсутствие всего при полном присутствии Всего.

Когда-то давно, в юности, я увлекался модными индийскими практиками, повторял ман-
тры, пытаясь достичь хотя бы отблеска чего-то подобного. Теперь же я сам становился уходя-
щим, истаивающим шелестом изначального звука «ОМ». Я не слушал его — я был им.

Я испуганно вздрогнул и осмотрелся. Чувство внезапно покинуло меня. Оно было секун-
дой, мгновением — но вместе с тем и бесконечностью. Я принялся вновь всматриваться в
дерево, напрягая зрение до рези, но уже ничего не ощущал. Теперь оно было просто деревом
— пусть великим, пусть прекрасным, но немым и замкнутым в себе. Беспокойство нарастало
во мне, подступало к горлу, и я уже готов был провалиться в глухое уныние. Я закрыл глаза
и сидел так некоторое время, слушая собственную тьму. Затем открыл их, услышав лёгкий
шелест позади.

Рядом со мною появился старик. Он выплыл откуда-то из-за спины, бесшумно, словно
проступил из самого воздуха, и я — ещё полный послевкусия уходящей ноты вечной тишины
— совсем не удивился его присутствию. Я посмотрел на старика. Лицо его было странным,
будто смазанным, лишённым чётких черт, как незаконченный набросок, что глядит на тебя
из глубины сна. Он выглядел бедно, почти убого, но в его облике проступало нечто одиче-
ское и исполинское: то самое спокойствие, та безмятежность, что я ощущал мгновением ранее,
теперь, казалось, исходили от него — пусть тише, приглушённее, как свет далёкой лампы.

— Красивое дерево, правда? — произнёс он негромко, и голос его был под стать облику
— мягкий, лишённый резких граней. — Весной оно особенно изящно, словно создано лишь
для этой единственной поры.
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