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Аннотация
Этот текст родился не из вымысла, а из сна. Автор утверждает,

что увидел его однажды ночью — целиком, от первого до
последнего слова, — и проснулся с ощущением, будто ему явился
сам Велес. Древний бог мудрости, скота, подземных вод и поэзии
— тот, кто водит души между мирами, — продиктовал эту
историю. Или, вернее, показал её как вещий сон.

Эта проза — как вечерний разговор с самим собой. Она не
про события, а про состояние: тот особый, почти физический
холод одиночества, когда ты сидишь в кругу близких и всё равно
чувствуешь себя чужим. Когда смех вокруг звучит как музыка на
непонятном языке, а собственная душа кажется тёмной комнатой,
в которую давно не заглядывал свет.

Текст для тех, кто не боится медленной прозы. Для тех,
кто готов вслушиваться в шёпот ветра, рассматривать падающий
лепесток и чувствовать, как в этой почти остановившейся жизни
вдруг проступает вечность.
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На пепле только что отшумевшей ссоры уже распускался
удивительный цветок веселья. Его нежные, но упрямые бу-
тоны раскрывались на прекрасных лицах моей возлюблен-
ной и моих друзей, озаряя их улыбками. Я же сидел поодаль,
в тихом смущении, словно случайно забредший на праздник
чужак, которому не дано понять языка этого сияющего кру-
га.

Меня всегда поражала та безоглядная, почти стихийная
сила, с какой люди отдаются потоку жизни. Эта сила порой
навещала и меня — но лишь как редкий, застенчивый гость,
с которым приятно скоротать вечер; большую же часть сво-
его существования я взирал на всё происходящее словно от-
куда-то «из-под» — из сумеречной глубины, куда не дости-
гают прямые лучи общего солнца.

Я вновь посмотрел на свою любимую: на пышную симфо-
нию её наряда, на светлую дугу губ, на то, как естественно,
подобно мелодии, вплетается она в хоровод голосов. Я не



 
 
 

мог разгадать собственного сердца. Но одно чувство просту-
пало с мучительной ясностью — я был лишним. Даже сама
ткань моей одежды, её упрямая чернота, её грубое, лишён-
ное блеска плетение, казалась клеймом, подчёркивающим
мою глухую, метафизическую несовместимость с этим вече-
ром, с этой лёгкостью, с этой жизнью.

Воздух в доме сделался тесным и жарким, словно мы вы-
дышали весь кислород, и я вышел в сад. Вечерело. Солнце
растекалось по листве тягучим, прозрачным мёдом, а тёп-
лый весенний воздух медленно, будто в полусне, бродил меж
кустов, ещё полных нерастраченных ароматов. Эти запахи
земли и распускающейся зелени пытались утишить моё смя-
тённое сознание, говорили с ним на древнем, до-словесном
языке.

Я опустился на самую дальнюю скамью, почти укрытую от
дома, прямо напротив огромного цветущего дерева, и позво-
лил мыслям течь сквозь меня. Несколько минут назад в на-
ших разговорах пронеслась тень — слухи о близкой войне.
Она, словно клинок, вновь рассекла наш круг надвое. Меня
назвали закоренелым идеалистом; я, раненный в самое уяз-
вимое, бросил что-то грубое о кровожадности присутствую-
щих. Потом нас попросили оставить эту тему, и все сделали
вид, что ничего не случилось. Наш смех стал ещё звонче, но
за ним уже зияла трещина.



 
 
 

Я смотрел на свои кулаки, безвольно лежащие на коле-
нях. Мысли о моём бедном происхождении, о том, что я —
неровня моим богатым, блестящим друзьям, о том, что и сад
этот, в сущности, чужой, — всё это вновь наполнило голо-
ву старой, хорошо знакомой болью. Я чувствовал себя само-
званцем, которого вот-вот разоблачат.

На тёмное сукно штанины упал белый лепесток. Я поднял
взгляд.

Надо мной стоял древний исполин. Его необъятная крона,
вся в пене цветов, едва заметно колебалась, словно дерево
дышало — глубоко, умиротворённо. Тысячи лепестков мер-
цали в крови умирающего солнца. Подул ветер, и ветви пу-
стились в танец — безмолвный, строгий, полный смысла. Я,
заворожённый, принялся жадно ловить взглядом их движе-
ние, пытаясь объять разом всю эту живую, струящуюся кра-
соту. Но ветвей было так много, что воля зрения терялась
в их множестве, и взгляд сам собою сосредоточился на од-
ной-единственной пышной ветви, которая фрактально бли-
стала среди прочих, словно нота в сложной симфонии.

Темнело. Но я видел теперь каждый лепесток с пугающей
отчётливостью, и с каждой секундой всё яснее, всё ближе
проступали сердцевины — маленькие золотые солнца, сия-
ющие посреди совершенной белизны.

На один кратчайший миг я изумился этой нечеловече-



 
 
 

ской, пронзительной ясности зрения — но тут же изумление
растворилось, сменившись покоем, и я увидел всё дерево ра-
зом в его единовременном движении, всего его необъятного
естества. Бесконечное множество токов и трепетов замерло
в одном-единственном миге, и в этой секундной вечности я
перестал быть собою: я стал этим деревом.

Моя возлюбленная прошла мимо по одной из тропинок —
под руку с другим, — но это не тронуло меня. Они не заме-
тили меня, да и я уже не принадлежал ни им, ни тропинке, ни
скамье, ни даже самому себе. Я смотрел в дерево всё глубже
и глубже, ощущая бездонный покой — отсутствие всего при
полном присутствии Всего.

Когда-то давно, в юности, я увлекался модными индий-
скими практиками, повторял мантры, пытаясь достичь хо-
тя бы отблеска чего-то подобного. Теперь же я сам стано-
вился уходящим, истаивающим шелестом изначального зву-
ка «ОМ». Я не слушал его — я был им.

Я испуганно вздрогнул и осмотрелся. Чувство внезапно
покинуло меня. Оно было секундой, мгновением — но вме-
сте с тем и бесконечностью. Я принялся вновь всматриваться
в дерево, напрягая зрение до рези, но уже ничего не ощущал.
Теперь оно было просто деревом — пусть великим, пусть
прекрасным, но немым и замкнутым в себе. Беспокойство



 
 
 

нарастало во мне, подступало к горлу, и я уже готов был про-
валиться в глухое уныние. Я закрыл глаза и сидел так неко-
торое время, слушая собственную тьму. Затем открыл их,
услышав лёгкий шелест позади.

Рядом со мною появился старик. Он выплыл откуда-то из-
за спины, бесшумно, словно проступил из самого воздуха, и
я — ещё полный послевкусия уходящей ноты вечной тиши-
ны — совсем не удивился его присутствию. Я посмотрел на
старика. Лицо его было странным, будто смазанным, лишён-
ным чётких черт, как незаконченный набросок, что глядит
на тебя из глубины сна. Он выглядел бедно, почти убого, но
в его облике проступало нечто одическое и исполинское: то
самое спокойствие, та безмятежность, что я ощущал мгно-
вением ранее, теперь, казалось, исходили от него — пусть
тише, приглушённее, как свет далёкой лампы.

— Красивое дерево, правда? — произнёс он негромко, и
голос его был под стать облику — мягкий, лишённый рез-
ких граней. — Весной оно особенно изящно, словно создано
лишь для этой единственной поры.
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