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Аннотация
Роман писателя Александра Гарцева "Переполох" - это

история о времени, когда рушились идеалы и рождались новые
надежды. Это роман о людях, которые пытаются сохранить
достоинство.

Что происходит, когда любовь сталкивается с системой, а
правда — с бюрократией?

Молодой, амбициозный председатель профкома Николай
Колыбелкин только что избран на свою должность. Он искренне
верит в перестройку, в гласность и в то, что старые методы борьбы
с «моральным разложением» уходят в прошлое.

Но реальность оказывается куда сложнее партийных лозунгов.
Роман о том, как найти себя на переломе эпох и не потерять

веру в любовь.
Для тех, кто помнит. Для тех, кто хочет понять
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Александр Гарцев
Переполох

 
Персонажи истории

 
Колыбелкин Николай Иванович (председатель профко-

ма).
34 года. Инженер-технолог, кандидат наук. Родом из де-

ревни. Учился в областном центре, куда переехала семья.
Закончил Ленинградский институт. Вернулся в родной го-
род ради матери. До профкома работал старшим научным
сотрудником, но был избран как "молодая кровь" под лозун-
ги перестройки.

Характер: Интеллигент в первом поколении. Скептик, но
скрывает это под маской советского оптимизма. Любит ци-
тировать Высоцкого (на кухне) и Чернышевского (на трибу-
не). Его главная арка от "исполнительного солдата системы"
до человека, который осознает, что система — это люди, и
спасение одной души (Зинаиды или полковника) важнее спа-
сения "социалистической собственности".

Речь: Литературная, но со вкраплениями просторечий
("ага", "значит так"). Часто задает риторические вопросы в
диалогах.

Аксенов Егор Михайлович (Полковник, проректор по



 
 
 

хозчасти).
50 лет. Отставной военный строитель. Служил в Германии

и на Байконуре. Жена — Лидия Васильевна, бывшая учи-
тельница, ждет его дома с пирожками. Привык к порядку.
Взят в институт директором как "крепкий хозяин".

Характер: Прямой, жесткий, честный до скрежета зубов.
Его трагедия в том, что он не умеет врать. Влюбившись в Зи-
наиду, он впервые в жизни идет на сделку с совестью (скры-
вает встречи).

Мотив: Спасти институт от развала, но найти золотую се-
редину между военным долгом и зовом сердца.

Речь: Короткие, рубленые фразы. Военные термины ("Со-
средоточить усилия", "Докладывать по-уставному").

Зинаида Петровна Стрельцова (Главный бухгалтер).
26 лет. Молодая вдова (муж погиб на комбинате). Сама

воспитывает сына-первоклашку. Феноменально талантлива
в цифрах.

Характер: Внешне — серый "бюджетный" мотылек (очки,
строгий костюм, собранный пучок). Внутри — лава. Она не
просто "девочка для свиданий", она видит полковника на-
сквозь. Ее мотив — поиск отца для сына и одновременно за-
щита тайны, которая ее сжигает (она знает, кто украл деньги,
но боится, что украли при участии покойного мужа).

Речь: Тихая, слегка заикающаяся от волнения. Любит нео-
логизмы ("Перестройка наша"), но чаще всего говорит циф-
рами ("Этот план на 4.2 процента не бьется").



 
 
 

Варвара Сергеевна Кудрявцева (Начальник строительной
группы).

43 года. Старая дева. Живет с престарелой матерью. Меч-
тает о полковнике как о рыцаре. Коллекционирует марки с
изображением Кремля.

Характер: Язвительная, въедливая, "боевой петух". Счи-
тает себя стражем морали. Именно она (с Ираидой) высле-
живает полковника.

Мотив: Комплекс невостребованности. Она хочет нака-
зать Зинаиду за "легкость" поведения, которую себе не мо-
жет позволить сама.

Речь: Публицистическая, с пафосом ("Это противоречит
уставу партии!", "Товарищи, опомнитесь!").

Нина Петровна Соловьева (Инженер, "тень профессора").
35 лет. Муж — зав. отделом обкома (высокомерный тип).

Двое детей. Она — трудоголик.
Характер: Жертвенная. Она идеализирует директора. Пи-

роги ему носит, отчеты за него переписывает, берет на себя
его проколы. Ее мотив — докатить до "Светлого будущего"
через этого профессора, даже если он не замечает ее. Она ан-
тагонист Варвары, потому что считает, что личные разборки
(звонки жене) мешают делу.

Речь: Теплая, "материнская". Часто использует слова
"нужно", "положено". Единственная, кто говорит о детях как
о реальной проблеме.

Панцирев Степан Кузьмич (бывший проректор). Уволен-



 
 
 

ный алкаш. Хитрый, как лис. Не пьет, а "лечится". Появля-
ется в двух сценах: как призрак, который знает все про "лес-
ной обман". Его голос важен в финале.

Лидия Васильевна (Жена полковника). Серая тень. При-
нимает анонимный звонок. Ее появление в институте в фи-
нале — гром среди ясного неба.

Гена Караваев (Секретарь комитета комсомола). Молодой
карьерист. Носит модные джинсы-варенки, говорит о бизне-
се шепотом. Он "перебежчик" между лагерями, сливает ин-
формацию Колыбелкину.



 
 
 

 
Глава 1. Баллада о синем чайнике

 
Сентябрь 1986 года. Вторник, первая половина дня.
Проектный институт «ОблГипролес». Кабинет председа-

теля профсоюзного комитета. Длинный коридор третьего
этажа, пахнущий мастикой, табаком и слегка подгоревшим
борщом из столовой.

Кабинет председателя профкома был местом, где время
текло иначе. Снаружи, в коридорах института, гуляли сквоз-
няки перестройки, звенели телефоны, и секретарши, шеле-
стя длинными юбками, передавали друг другу свежие слухи
с утренней планерки. Здесь же, за массивной дубовой две-
рью с табличкой «Профсоюзный комитет», время текло тя-
гуче, как кисель, и пахло сургучом, старыми отчетами и веч-
ностью.

Колыбелкин Николай Иванович сидел за столом и смот-
рел на синий эмалированный чайник, стоящий на конфорке.

Чайник был главным предметом кабинета. Старше само-
го Колыбелкина. Поцарапанный, с облупившейся эмалью на
носике, он стоял на древней электрической плитке с откры-
той спиралью, которая при включении начинала зловеще
краснеть и издавать запах каленой пыли. Секретарша Раечка
— женщина с прической «хала» и вечно озабоченным видом
— с утра залила в него воду, положила две ложки заварки,
и теперь чайник, кашлянув паром, начинал свою обычную



 
 
 

ежедневную оперу, напоминая о том, что жизнь продолжа-
ется.

Колыбелкин вздохнул и отодвинул от себя папку с отче-
том о проведении субботника. Отчет был составлен его пред-
шественником — Панциревым Степаном Кузьмичом. Сей-
час Панцирев сидел где-то дома, на больничном, а точнее
— набирался сил после того, как его выперли с должно-
сти проректора по хозчасти с формулировкой «за система-
тическое нарушение трудовой дисциплины». Все знали, что
за «дисциплиной» скрывается катастрофическая страсть к
«Столичной» и шашлыкам на выездных планерках. Но вслух
об этом молчали. Вслух говорили о «моральном облике».

Николай провел ладонью по коротко стриженному затыл-
ку и скосил глаза на графин с водой. Графин стоял рядом
с портретом Ленина. Ленин смотрел с портрета чуть при-
щурившись, словно оценивая молодого председателя проф-
кома. Колыбелкину было тридцать четыре. Он был избран
всего неделю назад на отчетно-выборной конференции. Из-
бран, потому что на него почему-то показал пальцем секре-
тарь парткома, когда все кандидаты отказывались. «Нужна
свежая кровь!» — сказал тогда секретарь. И свежая кровь,
в лице кандидата наук Колыбелкина, растерянно захлопала
глазами и пошла в бой.

— Николай Иванович, — раздался голос Раечки из-за
приоткрытой двери. — К вам Варвара Сергеевна. Говорит,
вопрос срочный.



 
 
 

Колыбелкин поморщился. Варвара Сергеевна Кудрявцева
была начальником строительной группы. Ее голос в коридо-
рах института звучал как пожарная сирена. Она была невы-
сокой, плотной, с тяжелой нижней челюстью и острыми, ко-
лючими глазами, которые всегда искали, кого бы припеча-
тать к стенке за нарушение морально-этических норм.

— Заходите, — сказал Колыбелкин, стараясь придать го-
лосу уверенность.

Варвара Сергеевна вплыла в кабинет, неся перед собой
папку, как щит. Она была в строгом сером костюме, с брош-
кой-флажком на лацкане. От нее пахло «Красной Москвой»
и легким раздражением.

— Николай Иванович, — начала она без предисловий,
опускаясь на стул напротив него, — я к вам по вопросу, ко-
торый не терпит отлагательств. У нас в коллективе, — она
повысила голос, словно произносила доклад на партсобра-
нии, — назревает моральное разложение.

Чайник на плите свистнул. Колыбелкин машинально вы-
ключил плитку, но чайник продолжал гневно шипеть.

— Варвара Сергеевна, — осторожно начал он, — может
быть, вы сначала объясните, в чем именно вы видите... э-э-
э... разложение?

— Я вижу его в кабинете бухгалтерии! — отрезала она.
— Этот новый проректор — полковник! — она выплюнула
слово «полковник» с каким-то смешанным чувством восхи-
щения и ревности. — Аксенов Егор Михайлович. Он уже



 
 
 

вторую неделю торчит у Зинаиды Петровны. И не по делу!
Я сама видела, как он принес ей яблоки. Яблоки, Николай
Иванович! В рабочее время!

Колыбелкин почувствовал, как у него начал дергаться
глаз. Он еще не привык к тому, что в его кресло стекаются
все мелкие и крупные склоки института. Вчера жаловались
на то, что в столовой дают пересоленный суп. Сегодня — на
яблоки.

— Может быть, — осторожно проговорил он, — яблоки
были по случаю дня рождения? Или...

— Никакого дня рождения! — отрезала Варвара Сергеев-
на. — Я знаю день рождения Зинаиды Петровны! Он в мар-
те. А сейчас сентябрь. Это аморалка! Гражданин полковник
должен помнить, что он является образцом для подражания!
И вообще, почему его взяли на должность? С военного заво-
да? Там всякое отребье! А наш главбух — молодая вдова, и
такой человек, как Аксенов, должен подавать пример!

Чайник закипел и выплеснул кипяток на плитку. Плитка
зашипела, по кабинету поплыл запах гари и перегретого ме-
талла. Колыбелкин вскочил, переставил чайник на подстав-
ку, схватил полотенце, чтобы вытереть лужу.

— Варвара Сергеевна, — сказал он, пытаясь сохранить
остатки спокойствия, — а вы уверены, что яблоки были
именно для Зинаиды Петровны? Может быть, он просто нес
их в общий отдел?

— Общий отдел на втором этаже! — воскликнула Варва-



 
 
 

ра. — А он поднимался на третий. И у него в глазах... —
она запнулась, подбирая слово, — играл огонь. Я-то знаю! Я
женщина опытная. Эти военные — они все такие. Приходят,
разбивают сердца, а потом — в кусты!

Колыбелкин молча смотрел на нее. Она сидела, прямая,
как жердь, сжав руки в замок, и он видел, что в ее глазах го-
рит не столько праведный гнев, сколько что-то другое. Оби-
да. Обида на то, что этот статный военный мужчина с пра-
вильной военной выправкой принес яблоки не ей, а Зинаиде
Петровне, которая была моложе ее на двадцать лет.

— Я поговорю с Аксеновым, — пообещал Колыбелкин,
понимая, что это пустое обещание. Он не знал полковника.
Тот появился в институте всего две недели назад, и они лишь
мельком виделись в коридоре. Аксенов был высоким, с се-
дыми висками, выправка — будто аршин проглотил, взгляд
прямой, тяжелый, военный. Он не вписывался в местный
пейзаж. Слишком чистый, слишком прямой.

— И еще, — добавила Варвара, уже поднимаясь. — Я хочу
поставить вопрос о товарищеском суде. Если ситуация не из-
менится. Мы должны бороться за чистоту наших рядов. Ло-
зунг партии — «Ускорение!» — но ускорение должно быть
моральным тоже!

Она вышла. За ней остался запах «Красной Москвы» и
чувство, что зря он соглашался на эту должность.

Колыбелкин закрыл дверь, подошел к столу, налил себе
кипятка в граненый стакан с подстаканником. Подстаканник



 
 
 

был никелированный, с потертым рисунком — паровоз на
мосту. Он достал из ящика пачку грузинского чая (Раечка
«достала» ему по знакомству), заварил его прямо в стакане,
без заварника.

За окном, на Театральной площади, светило бледное сен-
тябрьское солнце. По асфальту шли люди — женщины с
авоськами, мужчины в плащах, дети с портфелями. Шел
обычный вторник эпохи развитого социализма. Где-то там, в
центре города, у ЦУМа, была очередь за импортными сапо-
гами. А здесь, в кабинете профкома, решалась судьба яблок.

Он отхлебнул чай. Горячо. Крепко. Вкус детства, когда
бабушка заваривала так же, без заварника, прямо в стакан.

Зазвенел телефон. Колыбелкин поднял трубку.
— Профком, Колыбелкин слушает.
— Николай Иванович? — голос был низким, густым, с

легкой хрипотцой. — Это Аксенов. Егор Михайлович. Я
прошу вас зайти ко мне в кабинет. Есть разговор.

Колыбелкин почувствовал, как внутри все сжалось. Толь-
ко что о нем говорили как о развратнике, а теперь он сам
звонит.

— Я сейчас подойду, — ответил он.
Он допил чай, поставил стакан в пустую раковину, одер-

нул пиджак — вельветовый, коричневый, слегка потертый на
локтях. Посмотрел на себя в маленькое зеркальце на стене.
Бледное лицо, темные круги под глазами, на лбу — первая
морщина, появившаяся после избрания.



 
 
 

— С Богом, — прошептал он. Не потому что был верую-
щим — нет, в партию он вступил еще в институте. Просто
так говорил его отец перед трудными делами.

Кабинет Аксенова был на втором этаже, в конце коридо-
ра. Раньше здесь сидел Панцирев. Дверь была открыта. Ко-
лыбелкин постучал и вошел.

Кабинет был абсолютно пустым. Голые стены, только
портреты — Ленин и Брежнев, снятые с печатью. На столе
— телефон и папка с документами. Сам Аксенов стоял у ок-
на и смотрел вниз на институтский двор, где лениво грузили
доски в старый ЗИЛ.

Он обернулся. Взгляд — тяжелый, изучающий. Сразу вид-
но — человека, привыкшего командовать и не привыкшего,
чтобы ему перечили.

— Садитесь, Николай Иванович.
Колыбелкин сел на стул. Стул оказался жестким, метал-

лическим, как в военкомате.
— Я знаю, что вы недавно избраны, — начал Аксенов, не

садясь, продолжая стоять у окна. — И я знаю, что к вам уже
прибегали с жалобами.

Колыбелкин открыл рот, чтобы возразить, но Аксенов
поднял руку.

— Я не спрашиваю кто. Догадываюсь. Варвара Сергеевна.
Она уже успела высказать мне свои претензии лично. Ябло-
ки. — он коротко усмехнулся. — Да, я принес яблоки Зина-
иде Петровне. У нее маленький сын, и он болеет. У меня есть



 
 
 

знакомый садовод, он дал мне килограмм антоновки. Дети
должны есть яблоки. Это не преступление.

Он повернулся к Колыбелкину. В его глазах не было тени
смущения. Только усталость и какая-то стальная решимость.

— А вы, Николай Иванович, скажите мне прямо. — Ак-
сенов шагнул к столу, оперся на него ладонями. — Вас из-
брали председателем профкома. Кто вы? Исполнитель? Или
человек, который будет разбираться по существу?

Вопрос повис в воздухе. Чайник в кабинете молчал — у
Аксенова его не было.

— Я... — начал Колыбелкин, и голос его предательски
дрогнул. — Я хочу разбираться по существу.

Аксенов кивнул, словно это был правильный ответ.
— Тогда по существу. Завтра в девять утра я встречаюсь

с директором по вопросу строительства нового корпуса. Там
есть проблемы с документацией. Я хочу, чтобы вы присут-
ствовали. Как представитель трудового коллектива. Вы же
теперь голос народа, верно?

Он протянул руку. Колыбелкин пожал ее. Ладонь у пол-
ковника была сухой и твердой.

— Приду, — сказал Колыбелкин.
Он вышел в коридор и перевел дух. Странное чувство.

Варвара Сергеевна видела в этом человеке развратника и
врага морали. А он, Колыбелкин, видел просто уставшего
мужчину, который принес яблоки больному ребенку.

«Заварилась каша, — подумал он, возвращаясь в свой ка-



 
 
 

бинет. — И эту кашу мне расхлебывать».
Он вошел, закрыл дверь, подошел к столу. Чайник на пли-

те уже остыл, но на конфорке все еще лежала капля воды, ко-
торая, испаряясь, издавала тихий, почти неслышный свист.

Колыбелкин сел за стол, открыл папку с отчетом Панцире-
ва. И вдруг заметил нечто, чего не заметил раньше. В графе
«Остаток строительных материалов по состоянию на 1 сен-
тября» стояла цифра, которая не сходилась с предыдущей
ведомостью. Он перелистнул страницу назад. И еще назад.

Цифры не сходились. Ровно на двести семьдесят две ты-
сячи рублей.

Он протер глаза. Это был обычный отчет по субботникам.
В нем не должно было быть таких цифр.

Колыбелкин медленно закрыл папку и посмотрел на порт-
рет Ленина. Ленин на портрете, казалось, усмехался.

— Что же вы натворили, Степан Кузьмич? — прошептал
он в тишину.

А за стеной, в коридоре, кто-то включил радиорубку, и
оттуда, хрипя и захлебываясь помехами, полилась песня:

«Нежность моя, я скучаю, я скучаю...»
Колыбелкин снова вздохнул и посмотрел в окно. На Теат-

ральной площади начинался мелкий дождь. Люди раскрыва-
ли зонты. Очередь у ЦУМа стояла, не расходясь.

Эпоха развитого социализма продолжалась. И в ней, на
берегу реки, в одном проектном институте, назревала буря.
Он, Николай Иванович Колыбелкин, оказался в самом ее



 
 
 

центре.
И ничего хорошего в этом не было.



 
 
 

 
Глава 2. Академик и Снабженец

 
Колыбелкин ехал на заднем сиденье служебного «УАЗа»

и смотрел, как город за окном постепенно теряет свою парад-
ность. Дома становились ниже, лица — проще. Сначала про-
спект Карла Маркса с его витринами, потом улица Свободы
с деревянными двухэтажками, а дальше — и вовсе частный
сектор, заборы, грядки, и наконец — промзона.

Город заканчивался здесь, на окраине этой улицы. Даль-
ше начиналась река, а за ней — сосновые леса, которые да-
вали сырье для всего их института. Там, за туманом, шла за-
готовка леса, а здесь, на складе, его хранили, сортировали
и готовили к отправке на нужды комбината и строительных
объектов.

Водитель, дядя Вася, молча крутил баранку. Он был из тех
шоферов, что знают все дороги в радиусе ста километров, но
говорят только о погоде и о том, что «опять бензин подоро-
жал». Сейчас он молчал, потому что погода была мерзкой —
моросило, стекла запотевали, и дворники ритмично посту-
кивали, размазывая капли по лобовому стеклу.

— Сто лет тут не был, — пробормотал Колыбелкин, когда
машина въехала на складскую территорию. — Еще студен-
том сюда приезжал на практику.

— Сто лет, — хмыкнул дядя Вася. — А ничего не изме-
нилось. Штабеля те же, забор тот же, начальник склада, эн-



 
 
 

тот... Ермолаев, все так же водку пьет. Разве что трезвость
теперь кругом.

Колыбелкин вздохнул. Да, борьба за трезвость докатилась
и до складов. Теперь водку нельзя было пить на работе, а зна-
чит, ее пили в закутке между штабелями, завернув в «Ком-
сомольскую правду».

Машина остановилась у проходной. Колыбелкин вышел,
поправил пальто — осеннее, шерстяное, купленное еще в
Ленинграде на стипендию — и направился к конторе склада,
небольшому деревянному сараю, обшитому горбылем.

Внутри пахло махоркой и сыростью. На стене висел порт-
рет Ленина в рамочке, рядом — график выработки, где крас-
ные флажки начинали и заканчивались где-то в середине ок-
тября. За столом сидел Ермолаев — грузный мужчина лет
пятидесяти с красным носом и вечно прищуренными глаза-
ми. Сейчас он смотрел куда-то вдаль с таким видом, будто
решал судьбу всей мировой революции, а на самом деле про-
сто пытался вспомнить, куда он сунул журнал учета.

— Здравствуйте, Степан Ильич, — сказал Колыбелкин,
присаживаясь на табурет. — Проверка по поручению проф-
союзного комитета. Сохранность имущества. Состояние ма-
териалов перед зимой.

Ермолаев медленно повернул голову, сфокусировался на
Колыбелкине и улыбнулся — такой широкой, немного пья-
ной улыбкой, которую можно видеть у людей, которые уже
нашли утром свой «чай».



 
 
 

— О-о, Николай Иванович! — прогудел он. — Слышал,
слышал, избрали вас. Молодым везде у нас дорога. Ну что ж,
проверяйте. Все в порядке у нас. Лес лежит. Гниет, правда,
но так всегда осенью. Сырость.

Колыбелкин взял журнал учета, полистал. Все было ак-
куратно записано, но в голове свербела та цифра из отчета
Панцирева — двести семьдесят две тысячи. Он посмотрел на
графу «Поступление материалов за сентябрь». Цифры были
на месте.

— Пойдемте, посмотрим на месте, — сказал он, подни-
маясь.

Они вышли на площадку. Туман клубился между штабе-
лями досок и бруса. Где-то вдалеке работал кран, и стук гру-
зовых тележек отдавался эхом. С запада, от реки, тянуло сы-
ростью и гнилью.

Колыбелкин пошел вдоль штабелей, заглядывая между
досками. Многие из них были почерневшими от влаги, по-
крытыми плесенью. Он машинально постучал пальцем по
доске — она издала глухой звук. Гнилая. Еще одна — та же
история.

— Степан Ильич, — сказал он, обернувшись. — Это что
за качество? Это же сосна? Она должна была храниться в
сухом виде.

— Так сухого нет, — развел руками Ермолаев. — Мини-
стерство прислало влажную. Нам сказали — принимай. Мы
приняли. Что мы могли сделать? Телеграмму послать? Так



 
 
 

они не читают.
Колыбелкин хотел возразить, но в этот момент от ворот

склада донесся громкий, властный голос:
— Ермолаев! А ну-ка иди сюда!
Он узнал этот голос. Аксенов. Полковник.
Из тумана выступила фигура. Аксенов шел быстрым, че-

канным шагом, одетый в черную кожаную куртку, которая,
казалось, сидела на нем как военная форма. Он был без го-
ловного убора, седые волосы мокли от мороси. За ним семе-
нил молодой парень в телогрейке — видимо, кладовщик.

— Ермолаев, — сказал Аксенов, остановившись, — а ну-
ка подойди к третьему штабелю.

Ермолаев поплелся за ним. Колыбелкин последовал за ни-
ми.

Третий штабель был у самого забора. Там лежали брев-
на — большие, толстые, предназначенные для строительства
второго корпуса института. Но когда Колыбелкин подошел
ближе, он увидел, что бревна покрыты каким-то зеленова-
тым налетом, с торцов выпирали гнилые участки, а несколь-
ко нижних бревен насквозь прогнили, и сквозь щели уже
виднелся грунт.

Аксенов развернулся к Ермолаеву.
— Это что? — спросил он спокойно, но в этом спокой-

ствии чувствовалась сталь. — Вы мне докладываете, что все
в порядке, я приезжаю с планом закладки фундамента, а
тут... — он взял в руки кусок коры, она отвалилась, как бу-



 
 
 

мага. — Это не лес. Это труха! Это компост! На этом черте
что можно построить? Муравейник?

Ермолаев побледнел. Он мялся, переминался с ноги на
ногу.

— Товарищ полковник, — забормотал он, — это ж не я...
это прислали... с комбината... Они сказали — бери, что дают.
Я взял.

— А вы проверяли? — Аксенов повысил голос. — Глаза
у вас есть? Руки? Это ведь лес для несущих конструкций!
Это не дрова!

Вокруг начали собираться рабочие. Мужчины в телогрей-
ках, с натруженными руками, курили, поглядывали на сцену.
Колыбелкин заметил, что никто не улыбается. Все смотрели
серьезно. Похоже, это было не первое такое разбирательство.

— Ермолаев, я даю вам неделю, — сказал Аксенов, —
чтобы составили акт на списание этого материала. Вы его
списываете как непригодный. И я хочу видеть накладные, по
которым это поступило. Все накладные. За полгода. Понят-
но?

— Понятно, товарищ полковник, — Ермолаев почти
сник.

— И еще, — Аксенов шагнул ближе, понизил голос так,
чтобы слышали только Ермолаев и Колыбелкин. — Вы нач-
нете с того, что уберете из закутка между штабелями свой
«чайник». Я знаю, где вы храните. Трезвость кругом, това-
рищ Ермолаев. Или вы хотите, чтобы мы сняли вас с долж-



 
 
 

ности по статье?
Ермолаев сглотнул и кивнул.
Аксенов повернулся и, не глядя на рабочих, направился к

конторе. Колыбелкин пошел за ним.
— Николай Иванович, — Аксенов не оборачиваясь, — вы

видели это? Это не просто гниль. Это саботаж. Кто-то спе-
циально завез сюда бракованный лес, чтобы сорвать строи-
тельство. Или чтобы...

Он не договорил. Потому что из тумана вышла Зинаида
Петровна.

Она появилась неожиданно, словно вынырнула из сырого
воздуха. Она была в темно-синем пальто, с папкой в руках,
на голове — вязаный берет, который слегка съехал набок.
Она выглядела почти девочкой среди этих грязных штабе-
лей, мужиков и гнилой древесины.

Она подошла к Аксенову и подняла на него глаза. Взгляд
— серьезный, внимательный, спокойный. Она была ниже его
почти на голову.

— Егор Михайлович, — сказала она, — я принесла ведо-
мости по финансированию на четвертый квартал. Вы сказа-
ли, что вам нужно сверить смету по третьему объекту.

Она протянула папку. Аксенов взял ее, и в этот момент
Колыбелкин, стоявший в двух шагах, заметил, как измени-
лось лицо полковника. Только что это было лицо командира,
готового отдавать приказы и снимать подчиненных. Теперь
оно стало мягче. Линии смягчились, в глазах появилось что-



 
 
 

то теплое, почти неуловимое. Он взял папку, и пальцы их на
секунду встретились — обычное движение, но что-то в нем
было такое, что Колыбелкин почувствовал себя лишним.

— Спасибо, Зинаида Петровна, — тихо сказал Аксенов.
— Я зайду к вам вечером. Вопросы по смете есть.

— Хорошо, — кивнула она. — Я буду до шести.
Она развернулась и ушла так же тихо, как и появилась.

Туман сомкнулся за ней, и она исчезла.
Аксенов постоял секунду, глядя ей вслед, потом перевел

взгляд на Колыбелкина.
— Николай Иванович, — сказал он, и голос снова стал

жестким, деловым, — прошу вас составить акт о состоянии
материалов. Как представитель профкома. Это нужно офи-
циально. Чтобы я мог надавить на Министерство.

— Сделаю, — кивнул Колыбелкин.
Они пошли обратно к конторе. За их спинами рабочие за-

шумели, загалдели. Доносились обрывки фраз:
— ...приехал, шкуру спустит...
— ...он прав, лес гнилой...
— ...а Зинка-то, а? Шустрая баба...
Колыбелкин поморщился. Он услышал в этих словах не

просто обсуждение, а зависть. Зависть к молодой женщине,
которая пришла на склад не с отчетом, а с надеждой увидеть
полковника. Или он ошибается? Он не знал. Но чувствовал,
что здесь что-то не так.

Они зашли в контору. Ермолаев уже сидел за столом, раз-



 
 
 

ливая чай из старого закопченного чайника. Он вздрогнул
при виде Аксенова.

— Не волнуйтесь, Степан Ильич, — сказал Аксенов. —
Составляйте акт. Я помогу. И давайте без этой... — он кив-
нул на стакан, который Ермолаев поспешно спрятал под
стол. — Без этого. Поняли?

Ермолаев покивал, как китайский болванчик.
Колыбелкин сел за соседний стол, взял лист бумаги, и на-

чал записывать. Он старался сосредоточиться на цифрах, на
состоянии материалов, на количестве гнилых бревен. Но в
голове все время всплывала картинка — туман, штабель, и
полковник, который смотрит вслед уходящей женщине.

«Так вот ты какой, академик и снабженец», — подумал
он. — «Строишь планы, воюешь за качество, а сам...»

Он не додумал. Потому что в этот момент Ермолаев,
опомнившись и пытаясь выслужиться, выдвинул ящик стола
и достал какую-то старую, пожелтевшую папку.

— Вот, товарищ полковник, — сказал он дрожащими ру-
ками, — накладные за июль. Там еще Панцирев подписывал.
Может, там что-то найдете?

Аксенов взял папку, открыл. И нахмурился.
— А это что? — спросил он, показывая на какой-то доку-

мент. — Кто подписывал этот приход?
— Это... это... — Ермолаев замялся. — Это Панцирев. Он

тогда еще был проректором. Он сказал, все по плану.
— Здесь цифра не сходится с накладной, — медленно ска-



 
 
 

зал Аксенов. — Здесь на тридцать кубометров больше, чем
в приемном акте. Куда делся лес?

Колыбелкин поднял голову. Сердце его екнуло. Двести
семьдесят две тысячи. Он смотрел на ту же папку, которую
видел в своем кабинете. Те же цифры. Те же несостыковки.

— Ермолаев, — спросил он, стараясь, чтобы голос не дро-
жал, — а где остальные документы? За август, за сентябрь?

— Так нету, — развел руками Ермолаев. — Панцирев их
увез, когда уходил. Сказал — для отчета в Министерство.

Колыбелкин и Аксенов переглянулись. В этом взгляде бы-
ло что-то общее. Понимание того, что они столкнулись с
чем-то большим, чем просто гнилой лес и нерадивый склад-
ской начальник.

— Кто в Министерстве отвечает за лес? — спросил Аксе-
нов тихо.

— Э-э... — Ермолаев нервно потер лоб. — Мурашкин.
Александр Петрович. Он с Панциревым... ну, дружили.

— Дружили, — эхом повторил Аксенов. И посмотрел на
Колыбелкина. — Николай Иванович, мне кажется, нам нуж-
но как следует перетряхнуть старые бумажки. Ваши проф-
союзные архивы. Есть у вас доступ к старым отчетам? К ак-
там комиссий?

— Есть, — сказал Колыбелкин. — Но это ведь все... Как
бы сказать... формальность. Это не уголовное дело.

— Пока не уголовное, — ответил Аксенов. — Но кто зна-
ет, что из этого может выйти.



 
 
 

Он закрыл папку и встал.
— Ермолаев, — приказал он, — завтра с утра вы прино-

сите мне все накладные, которые у вас остались. Все до еди-
ной. Понял?

— Понял, — выдохнул Ермолаев. Он был бледным, как
бумага.

Аксенов вышел из конторы. Колыбелкин последовал за
ним.

На улице моросил дождь. Туман начал рассеиваться, и
вдали, за рекой, стали видны контуры леса — темные, мрач-
ные, как огромная стена.

— Колыбелкин, — сказал Аксенов, не оборачиваясь. —
Вы знаете, что такое чувство долга?

— Знаю, — ответил тот.
— А чувство тревоги? — Аксенов повернулся. В его гла-

зах была сталь. — Я чувствую тревогу. Потому что здесь во-
руют не лес. Здесь воруют наше будущее. План стройки со-
рвется, если мы не найдем эти документы. А значит, люди
не получат квартиры. А значит, будут жалобы в партком. И
этот институт... — он обвел рукой серое небо, мокрые шта-
беля, унылые постройки, — этот институт развалится. Как
гнилое бревно.

Он помолчал.
— Помогите мне, Николай Иванович. Это не просто

профсоюзное дело. Это — честь.
Колыбелкин стоял под дождем и смотрел на этого челове-



 
 
 

ка. Он видел, как Аксенов защищает Зинаиду Петровну. Как
пытается навести порядок. Как ищет правду в гнилом лесу.

И чувствовал, что еще неделю назад он, Колыбелкин, та-
кой же честный и прямой, как этот полковник. А сейчас он
уже запутался. Потому что знал, что Панцирев был другом
Ермолаева. И что Мурашкин из Министерства — давний
знакомый директора. И что в этой истории все не так просто,
как кажется.

Он вздохнул.
— Хорошо, Егор Михайлович. Я помогу. Но мы должны

действовать осторожно. Люди здесь... у них длинные языки.
— Осторожность — это для трусов, — усмехнулся Аксе-

нов. — А мы с вами, кажется, не трусы. Но я вас понял. Да-
вайте потихоньку.

Они пожали друг другу руки, и Колыбелкин пошел к УА-
Зу. Дядя Вася уже дремал на водительском месте, приоткрыв
окно.

— Ну что, доцент, — хрипло спросил дядя Вася, когда
Колыбелкин сел, — нашли правду?

— Нашли, — сказал Колыбелкин, отряхиваясь. — Только
не знаю, что с ней делать.

— А ты делай, как деды учили, — улыбнулся шофер, за-
водя мотор. — Правда всегда наружу вылезет. Хоть в гнилом
лесу, хоть в чистом поле. Не боись.

«УАЗ» тронулся, оставляя за собой туман, сырость и за-
пах гнилой древесины.



 
 
 

Колыбелкин смотрел в боковое стекло, где мелькали мок-
рые заборы, пустые улицы и редкие прохожие в плащах. Он
думал о том, что его тихая, спокойная жизнь научного со-
трудника закончилась. Теперь он был председателем проф-
кома, и перед ним стояла не простая задача — разобраться,
куда делись двести семьдесят две тысячи рублей народных
денег.

Он закрыл глаза и вспомнил отца. Отец всегда говорил:
«Николай, в этой жизни есть две вещи, за которые стоит бо-
роться — правда и любовь. Все остальное — суета».

Колыбелкин открыл глаза. Вдалеке показались огни го-
рода. Огни советского города. Города, который жил своей
обычной жизнью, не зная о войне, которая начиналась в од-
ном из его НИИ.

— Ну что ж, — прошептал он, — начнем войну.
Дождь кончился. Небо над Театральной площадью начало

проясняться, и в разрывах облаков показалось бледное ок-
тябрьское солнце.

Он знал, что завтра начнется настоящая работа.



 
 
 

 
Глава 3. Безалкогольная свадьба

 
Ноябрь 1986 года. Суббота, около семи вечера.
Дворец культуры «Россия». Парадный зал с колоннами и

хрустальными люстрами. Фойе, буфет, лестницы, пахнущие
елкой и лаком для пола.

За окнами Дворца культуры «Россия» ноябрь стоял на по-
роге зимы, но пока только дразнил — сыпал мелкой крупой,
которая таяла на асфальте, оставляя мокрые разводы, похо-
жие на слезы. Ветер, продувной и злой, метался между теат-
ральных колонн, срывал с прохожих шапки и завывал в во-
досточных трубах, словно тосковал по лету. Город в этот ве-
чер казался огромной гостиной, где погасили свет и остави-
ли только уличные фонари — тусклые, оранжевые, с ореола-
ми мокрого снега.

Но внутри, за массивными дубовыми дверями, свадьба
цвела махровым цветом советского застолья, лишенного
главного — градуса.

Дочь начальника планового отдела, Ирочка Звонкова, вы-
ходила замуж за молодого инженера из проектного отдела,
Витьку Смирнова. Свадьба была скромной — без банке-
та, без шампанского, без традиционных «Горько!», которые
неизменно вели бы к употреблению спиртного. Это был но-
ябрь восемьдесят шестого, и эпоха сухого закона накрывала
все торжества своей безжалостной и трезвой ладонью.



 
 
 

Колыбелкин стоял у входа в парадный зал и чувствовал
себя не гостем, а скорее стражем порядка. Он был председа-
телем профкома, а значит, отвечал за организацию свадьбы
в части культурной программы и… дисциплины. Трудовой
коллектив должен был показать пример обществу борьбы за
трезвость.

— Николай Иванович, — к нему подскочила раскраснев-
шаяся Раечка в нарядном платье, — вы не видели, куда по-
ставили лимонад? А то Ирочка переживает, мало будет.

— На первом столе, с той стороны, — устало махнул ру-
кой Колыбелкин.

Он оглядел зал. Столы, накрытые белыми скатертями,
стояли буквой «П». На каждом — лимонад в графинах, ми-
неральная вода, компот из сухофруктов. Салаты — оливье,
селедка под шубой, мимоза. На горячее — курица по-киев-
ски и картофель по-деревенски. Все как у людей. Только без
главного.

Гости сидели нарядные — женщины в платьях, мужчины
в костюмах, с перевязанными ленточками на лацканах. Но
в глазах их читалась какая-то странная пустота. Они улыба-
лись, чокались лимонадом, кричали «Горько!» и целовались,
но в каждом взгляде скользила мысль: «А где же... ну, вы по-
нимаете».

Колыбелкин понимал. Он и сам бы выпил. Но не мог.
Он прошелся по фойе. Здесь было прохладно, пахло ста-

рым паркетом и лаком. По стенам висели стенды с фотогра-



 
 
 

фиями лучших ударников труда и какой-то ветхий плакат
«Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи!». Плакат был
выцветший, 1978 года — тогда еще Брежнев был жив и улы-
бался с трибуны.

Колыбелкин направился в буфет.
Буфет Дворца культуры был небольшим помещением, за-

ставленным столиками с мраморными столешницами. Здесь
обычно продавали пирожные, пирожки с капустой и кофе.
Но сегодня буфет работал на полную катушку — здесь по-
давали гостям чай, кофе и тот самый лимонад, который был
в дефиците.

За стойкой стояла тетя Груша — грузная женщина с доб-
рым лицом и большим опытом работы в общепите. Она лов-
ко управлялась с чашками и блюдцами, одновременно под-
мигивая знакомым гостям.

— Николай Иванович, — окликнул кто-то его.
Колыбелкин повернулся. В углу буфета, за столиком, си-

дел человек в поношенном пиджаке. Седой, лысеющий, с
мешками под глазами и дрожащими руками. Он пил чай
из большой фарфоровой чашки и, казалось, был абсолютно
один.

Это был Панцирев. Степан Кузьмич. Бывший проректор
по хозчасти, уволенный «за систематическое нарушение тру-
довой дисциплины».

Колыбелкин почувствовал, как внутри все сжалось. С од-
ной стороны, этот человек был врагом, символом старого по-



 
 
 

рядка, который они пытались искоренить. С другой — Пан-
цирев был живой легендой, и от него всегда можно было
услышать то, чего не услышишь в официальных кабинетах.

— Степан Кузьмич, — Колыбелкин подошел к столу, —
вы здесь?

— А где же мне еще быть? — усмехнулся Панцирев, не
поднимая глаз. — Не на доске почета же. Садись, Коля. Чай-
ку попей.

Колыбелкин сел напротив. Вблизи Панцирев выглядел
еще хуже — лицо было желтоватым, отекшим, пальцы дро-
жали, когда он подносил чашку ко рту. Но глаза его — ма-
ленькие, хитрые, как у старого лиса — смотрели остро и цеп-
ко.

— Дай сюда, — сказал он, вытаскивая из внутреннего кар-
мана пиджака небольшую плоскую фляжку. — Я тут на тро-
их припас. Небось, замучился на безалкогольной свадьбе?
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