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Una botella sin etiqueta. Un vino que no se bebe: se recuerda.Isabel Valdés huy6 de
Andalucia hace treinta afios. Pero el vino no olvida. Y la tierra siempre reclama lo
que es suyo. Cuando una botella sin nombre llega a su puerta en Mendoza, Isabel
sabe que el pasado no ha muerto: ha estado fermentando. Su padre estd muriendo.
Su madre guarda un silencio mds antiguo que la casa. Y bajo las vides hay huesos
que esperan ser nombrados.Isabel vuelve a la tierra que la vio nacer. No para pedir
perddn. Para entender la formula del dolor: la que convierte la sangre en vino, el
silencio en herencia, y la verdad en veneno.«Amarga Valdes» es una novela sobre el
precio de callar, sobre familias que construyen su fortuna sobre los muertos, sobre
un vino que no se bebe —se recuerda.Si buscas una historia ligera, no abras esta
botella.
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PREFACIO

Querido lector,

Este libro nacio6 del silencio.

No del silencio que calma. Del que aplasta. Del que dura décadas, se incrusta en las paredes,
brota a través de los cimientos, se convierte en vino que no se puede abrir, pero que no se puede
dejar de beber.

No sé qué te trajo aqui. Tal vez buscas respuestas a preguntas que temes hacerte en voz alta.
Tal vez td mismo llevas dentro una botella sin etiqueta. Tal vez simplemente amas las historias que
huelen a tierra y a verdad.

«Amarga Valdes» es una novela sobre una familia que callé demasiado tiempo. Sobre una tierra
que lo recuerda todo. Sobre un vino que no perdona. Sobre una verdad que no se puede pronunciar
—solo se puede beber.

No es un libro para quienes buscan una lectura ligera. Es un libro para quienes estdn dispuestos
a entrar en una casa donde las paredes recuerdan cada susurro. Donde cada trago es un paso hacia
el pasado. Donde cada nombre es una muerte.

Pero también es un libro sobre que incluso la verdad mas oscura puede convertirse en luz. Que
la amargura puede transmutarse en fuerza. Que los huesos bajo las raices no son un final, sino un
comienzo.

No sé quién eres. Pero si has llegado hasta el final —significa que no desviaste la mirada.

Y eso ya es mucho.

Alex Akimoto
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PROLOGO

La noche en Mendoza no olia a uva.

Olia a lo que yace mas profundo que las raices: tierra himeda y pesada, y hierro viejo. Los
huesos hacia tiempo que se habian descompuesto, convertidos en minerales, pero la vid lo recordaba
todo. Extraia los jugos de aquello que habia sido enterrado treinta afios atrds y que nunca debi6 ser
encontrado.

Isabel estaba sentada sola en la bodega.

La vela sobre la mesa temblaba con la corriente de aire que se deslizaba con dedos helados
desde debajo de las losas de piedra. La llama se estiraba en un hilo azul o se hundia, derramando gotas
de cera caliente sobre el roble de la mesa. La cera se endurecia en lagrimas blancas, superponiéndose
una sobre otra —como los afios de silencio.

Isabel no veia los huesos bajo sus pies. Pero los sentia. La vibracion de baja frecuencia de una
muerte ajena, atascada alli durante tres décadas. Sentia esa vibracion en la columna vertebral —en
ese lugar entre los omdplatos donde la piel siempre estd mas fria que el resto del cuerpo.

Sobre la mesa habia una botella sin etiqueta.

La habian entregado hoy. Por mensajeria DHL. En una caja de cartén envuelta en tres capas de
cinta adhesiva. Sin carta. Sin nota. Solo un pafio negro y engrasado que envolvia el vidrio con tanta
firmeza como si se hubiera usado para limpiar cafiones antes de un disparo.

Cuando Isabel desenvolvié el paquete, sus dedos sintieron bajo la tela algo mds que simple
vidrio. La botella pulsaba. Apenas perceptible. Como un corazén dormido.

Pasé la yema de los dedos por la superficie. El vidrio oscuro, casi opaco, parecia muerto y
pesado —absorbia la luz de la vela sin devolver nada. El frio penetré a través de las yemas, subi6 por
las articulaciones hasta las mufiecas. Isabel no podia apartar la mano.

A través del viejo corcho se filtraba un olor. Débil. Apenas perceptible. Casi ingravido.

Pero las fosas nasales se dilataron en un espasmo antes de que el cerebro pudiera dar la orden.
La garganta se contrajo por reflejo. En la lengua apareci6 un sabor a hierro —tan agudo como si se
hubiera mordido la mejilla por dentro hasta sangrar.

Tomo el sacacorchos.

La mano temblaba —no de miedo, de tension. Los dedos parecian ajenos, entumecidos por
el frio argentino. Lo enrosco lentamente, con un esfuerzo fisico —como si abriera la puerta de un
cementerio sellada con un cerrojo durante una eternidad. El metal chirri6 al penetrar la madera densa
del corcho. El sonido era himedo, chasqueante. Como el desgarro de un tejido vivo.

El corcho sali6 sin sonido. Ni chasquido. Ni silbido. Solo ausencia.

Como la respiracion contenida del mundo que finalmente se liberaba.

Del cuello de la botella no salié olor a vino. De alli brot6 un aire —seco como el bochorno
andaluz, y helado al mismo tiempo. Olor a granito mojado, a sangre vieja y a algo dulcemente podrido.
Como una uva pasificada que habia comenzado a descomponerse, pero no del todo.

Isabel sirvi6 el vino en la copa.

El liquido era negro. Espeso. Aceitoso. No resbalaba por las paredes del cristal —se deslizaba.
Pesadamente. Con desgana. Como obsidiana fundida.

La luz de la vela moria en su interior.

Isabel acerco el borde frio a sus labios. El vidrio quemé su piel —no con calor, con ausencia
de calor. El cero absoluto.

Cerr6 los 0jos.

—Por tu salud, pap4.

Y bebid.
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El trago recorri6 el eséfago y quemo con frio —no con el fuego del alcohol, sino con el hielo
seco de la verdad absoluta que no conoce compasion. El vino se extendié por la lengua, dejando
rastros. Primero hierro y sal. Luego almendra amarga. Luego algo dulce, casi empalagoso —como
la almendra en flor en abril, cuando Andalucia estalla en blanco.

Y entonces —el silencio. Interior. Profundo. Como caer a un pozo.

El mundo no cambié de inmediato.

Primero lleg6 la vibracion en los dientes. Luego —Ila ceguera. Isabel cerr6 los ojos y no vio
el pasado.

Vio el futuro.

Andalucia. Tierra blanca y calcinada, agrietada por el calor. Sol amarillo que quemaba la retina.
Racimos rojos, henchidos de vida espesa.

Estaba sola entre las hileras. Sin Emilia. Sin Rafael. Sin Tomas. El calor secaba su piel hasta
convertirla en pergamino. Pero en la espalda, exactamente entre los oméplatos, latia un punto helado.
Alli donde, dentro de un afio, entraria un cuchillo.

Lo sabia.

El punto pulsaba al ritmo de su corazon. Frio como aquella botella en Mendoza. Sin dolor. Sin
miedo. Solo el reconocimiento absoluto de lo inevitable.

Isabel abri6 los ojos.

Los dedos se abrieron solos, perdiendo sensibilidad. La copa se escap6 de su mano debilitada,
golped pesadamente el roble de la mesa, rod6 sobre la madera pulida y se detuvo al borde —
milagrosamente intacta.

El vino se derramd, dejando sobre el roble una mancha negra y aceitosa.

Miré esa mancha durante mucho tiempo. No se absorbia. Yacia en la superficie. Como una
pupila que la miraba de vuelta.

Isabel enderez6 la copa. No lloré. No gritd.

Las ldgrimas y los gritos eran para quienes pueden permitirse el lujo de la debilidad.

Solo se quedd sentada en la bodega, mirando la vela que se consumia y la botella vacia, mientras
la noche de Mendoza entraba por la puerta abierta del s6tano —con su aliento himedo y pesado.

El aire olia ahora de otra manera. A tierra. A tierra negra. A esa que recordaba.

El futuro no se puede cambiar.

Pero se puede aplazar.

Como hace el vino: paciente, silencioso, esperando en la oscuridad hasta que llegue aquel que
beba, vea y no desvie la mirada.

Isabel no sabia quién era ahora.

Pero sabia con certeza: no habia desviado la mirada.

Continuara...

AMARGA VALDES
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Capitulo 1. La botella

La noche en Mendoza no olia a uva. Olia a lo que yace mas profundo que las raices: tierra
humeda y pesada, y hierro viejo. Los huesos hacia tiempo que se habian descompuesto, convertidos
en minerales, pero la vid lo recordaba todo. Extraia los jugos de aquello que habia sido enterrado
treinta afios atrds y que nunca debi6 ser encontrado.

Isabel estaba sentada sola en la bodega. La vela sobre la mesa temblaba con la corriente de
aire que se deslizaba con dedos helados desde debajo de las losas de piedra; la llama se estiraba en
un hilo azul o se hundia, derramando gotas de cera caliente. Isabel no veia los huesos bajo sus pies,
pero los sentia con las suelas de sus botas: una vibracién de baja frecuencia, la muerte ajena atascada
alli durante tres décadas.

Sobre la mesa habia una botella sin etiqueta. La habian entregado hoy por mensajeria DHL:
sin carta, solo un pafio negro y engrasado que envolvia el vidrio con tanta firmeza como si se hubiera
usado para limpiar cafiones antes de un disparo. Isabel desenvolvi6 el paquete. El vidrio oscuro, casi
opaco, parecia muerto y pesado; absorbia la luz de la vela sin devolver nada.

A través del viejo corcho se filtraba un olor —débil, apenas perceptible— pero las fosas nasales
se dilataron en un espasmo antes de que el cerebro pudiera dar la orden. La garganta se contrajo por
reflejo. En la lengua aparecié un sabor a hierro, tan agudo como si se hubiera mordido la mejilla
por dentro hasta sangrar.

Tomo el sacacorchos. Los dedos parecian ajenos, entumecidos por el frio argentino; las
articulaciones dolian con un dolor sordo. Lo enroscé lentamente, con un esfuerzo fisico, como si
abriera la puerta de un cementerio que habia estado sellada durante una eternidad. El metal chirrié
al penetrar la madera densa del corcho. El corcho sali6 sin sonido —como la respiracion contenida
del mundo que finalmente se liberaba.

El vino en la copa era negro, espeso, aceitoso; devoraba los fotones de luz, convirtiendo el
cristal en un recipiente de vacio liquido. Isabel acerco el borde frio a sus labios.

—Por tu salud, pap4.

Y bebid.

El mundo no cambié de inmediato. El trago recorri6 el es6fago y quemé con frio —no con el
fuego del alcohol, sino con el hielo seco de la verdad absoluta que no conoce compasion. Isabel cerrd
los ojos y no vio el pasado. Vio el futuro.

Andalucia. Tierra blanca y calcinada, agrietada por el calor; sol amarillo que quemaba la retina;
racimos rojos, henchidos de vida espesa. Estaba sola entre las hileras. Sin Emilia, sin Rafael, sin
Tomas. El calor secaba su piel hasta convertirla en pergamino, pero en la espalda, exactamente entre
los oméplatos, latia un punto helado —alli donde, dentro de un afio, entraria un cuchillo. Ni dolor ni
miedo. Solo el reconocimiento absoluto de lo inevitable.

Los dedos se abrieron solos, perdiendo sensibilidad. El cristal se escap6é de su mano, golped
pesadamente la madera de roble, rod6 y se detuvo al borde, milagrosamente intacto. Lo enderezd.
No llor6. No grit6. Solo se quedo sentada en la bodega, mirando la vela que se consumia y la botella
vacia, mientras la noche de Mendoza entraba por la puerta abierta del s6tano.

El futuro no se puede cambiar. Pero se puede aplazar. Como hace €l vino: paciente, silencioso,
esperando en la oscuridad hasta que llegue aquel que beba, vea y no desvie la mirada.

Isabel saco el teléfono. El pléstico de la carcasa estaba pegajoso por el polvo de la bodega.
Marc6 el nimero que sabia de memoria, pero que no habia tocado en treinta afios. Los tonos se
alargaban como el silencio entre los golpes de la podadera sobre la madera viva.

—Isabel.

No era una pregunta. Era una afirmacién. La voz de Carmen sonaba como si se hubieran
despedido ayer.
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Ven —dijo Carmen, sin emocién, como quien constata un hecho en una autopsia—. Tu padre
se estd muriendo. El vino no lo espera a él. Te espera a ti. Desde el dia que te fuiste. Desde el dia
que callé. Treinta afios. Te ha estado esperando.

Isabel guard¢ silencio durante mucho tiempo, mirando la oscuridad de la bodega, donde las
sombras de la vela bailaban en las bévedas como muertos danzantes. No sentia miedo. El miedo lo
habia sentido durante los dltimos treinta afios en Buenos Aires.

—Voy.

Colgé. La noche, los vifiedos de Mendoza, la silueta de los Andes en el horizonte. La luna
colgaba baja, pesada, prefiada de 1luvia.

Vuelvo, pensd. No a casa. Casa no es un lugar. Casa son las personas que respiran, beben,
recuerdan y sueltan al mismo tiempo.

Hasta esta noche. Hasta este vino. Hasta este trago que la habia traido hasta aqui, al silencio
que no resulto ser vacio, sino el verdadero hogar.

10
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Capitulo 2. El vuelo

El avién atravesaba el cuerpo nocturno del Atlantico. Abajo, bajo el ala, se abria un abismo: no
el océano, sino la memoria sin fondo. La verdad sin fin. El silencio de la madre, que habia durado
treinta afios, pulsaba en esa oscuridad como una masa densa y tangible, como un codgulo de sangre
atascado en una arteria del mundo.

Emilia dormia entre suefios en el asiento contiguo de primera clase. El cable de los auriculares
serpenteaba sobre el cachemir negro de su jersey —tan negro como el cabello de Isabel, revuelto
sobre el reposacabezas. Emilia tenia los ojos de su padre. El verde hielo de un hombre al que nunca
habia visto. A quien Isabel nunca habia nombrado en voz alta, ni siquiera en un susurro. El era una
sombra. Una ausencia densa a sus espaldas. Treinta afios esperando. Paciente. Silencioso. Esperando
a quien se girara. Y viera. Y no desviara la mirada.

—Mamd —Ila voz de Emilia atravesé el zumbido monétono de las turbinas. Se quit6 un
auricular, saliendo de su lista de reproduccion para caer en la realidad—. ;Por qué lloras?

Isabel se toco la mejilla con la punta de los dedos. La piel estaba humeda y fria, a pesar del
calor seco de la ventilacion. No eran lagrimas. La sal en el rostro aparecia de otra manera: cuando
vuelves a donde huiste, sabiendo que los puentes estin quemados. Cuando comprendes: la mujer que
compré un billete a Madrid hace treinta afios murié sobre el océano hace una hora. Aqui aterriza
otra. La que bebid6 de la botella. La que vio el cuchillo. La que no desvi6 la mirada.

—No lloro —dijo Isabel. La voz se le quebro, se deshizo en tierra andaluza seca, agrietada por
el calor—. Recuerdo con la piel. Son cosas distintas.

Emilia la miré como se mira el cristal antes de lanzarlo: calculando el grosor, el punto de
impacto y la inevitabilidad de los fragmentos. Veinticinco afios bastan para aprender a leer la
micromotricidad del rostro materno mejor que la tabla de multiplicar. Bastan para saber: la madre
no esté llorando el pasado. La madre esté llorando el futuro, superpuesto sobre el pasado como una
capa transparente de cianuro.

Como el vino. Que guarda el jugo de la uva pisada y predice el sabor de la bodega. En un solo
trago. En una sola gota que resbala por la pared de la copa.

—A doénde volamos? —pregunté Emilia, volviendo a colocarse el auricular. Su voz se volvio
sorda, algodonosa, aislada del mundo.

—A casa —exhalo Isabel.

La palabra cay6 en su lengua como un trozo de metal oxidado, extrafio y amargo. La lengua
habia olvidado ese sabor, pero la sangre lo recordaba. Un trago de vino quema la garganta décadas
después, no porque el alcohol sea fuerte. Sino porque la verdad no se exhala. En la familia Valdés
nada se desvanece.

El avion avanzaba a través de la noche. Isabel miraba por la ventanilla de pléstico cubierta
de escarcha, pero en lugar de nubes veia Andalucia. Tierra blanca calcinada. Sol amarillo capaz de
hervir mercurio. Racimos rojos, henchidos de vida espesa. La casa en la colina esperaba. No al padre.
No a Tomas. El vino esperaba. Paciente. Silencioso. Hasta que llegara quien pudiera sostener ese
silencio sin derramarlo.

La cabeza de Emilia se deslizo sobre el hombro de Isabel. Su respiracion se volvié profunda,
infantil, regular. Asi respiran quienes aun no han visto el fondo de su propia sangre. Es correcto. Un
nifio no debe ver la forma del cuchillo antes de tomarlo en sus manos. Hasta que llegue el momento.
Hasta que llegue el primer trago consciente que vincule la vista con la columna vertebral para siempre.

Isabel decidi6. No se lo diria. Ni hoy. Ni mafiana. Quizd nunca. Porque la verdad es un
concentrado. Se bebe gota a gota. Beber toda la botella de un trago es quemarse vivo por dentro.
Isabel no queria enterrar a su hija. No después de lo que habia visto en su copa. En esa oscuridad
negra y espesa que ahora vivia bajo sus costillas. Y que no pensaba irse a ninguna parte.

11
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El avion volaba. Sobre el agua. Sobre la vida. Sobre la muerte que no los esperaba al final
del camino. Estaba sentada justo aqui. En el primer aliento de Emilia cuando nacié. En ese mismo
instante en que una persona hace la primera inhalacién y atin no sabe que acaba de firmar un contrato
de arrendamiento de un cuerpo dentro del cual siempre fermenta la afioranza ajena y antigua.

Hasta este dia. Hasta este vuelo. Hasta esta decision de callar.

12
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Capitulo 3. La casa

La casa de los Valdés estaba en la cima de una colina. Caliza blanca, blanqueada por el sol
hasta el estado de hueso. Hasta el estado de sal. Hasta el estado de ceniza que queda cuando el fuego
devora todo lo superfluo, dejando solo la esencia. Los vifiedos descendian hacia el rio Sanzon en
terrazas irregulares, como cicatrices en el cuerpo de la tierra. Los olivos vigilaban los limites de la
finca, demasiado juntos, enredando sus raices en una red subterranea. No dormian. No envejecian.
No perdonaban errores. Solo estaban. Eternamente. Como todo en Andalucia. Hasta que se abren
las puertas.

El taxi tosio con el silenciador y se apagd. El asfalto derretia las suelas de los zapatos incluso
a través del cuero grueso. El cielo golpeaba los o0jos con un azul penetrante, quirdrgico. El mismo
azul se guardaba en los iris de Carmen. La memoria del color es absoluta. En la familia Valdés no
hay daltonismo.

La tierra recuerda los pasos de cada uno que ha pisado sobre ella. La sangre recuerda la culpa.
El vino recuerda cada lagrima que cay6 en la cuba. Quien regresa tras treinta afios trae toda esa
memoria de vuelta en sus pulmones.

Emilia sali6 a su lado. Aspir6 por las fosas nasales el aire mezclado con polvo de la carretera,
hierbas silvestres y algo dulcemente podrido.

—Hermoso —dijo.

Hermoso. Palabra de turista. Palabra de transetnte con guia turistico.

Isabel sinti6 en la boca el sabor a polvo, almendra y ozono. No veia con los ojos —veia con
la retina de su propio miedo. La casa no era hermosa. La casa era una herida abierta que habian
obligado a cicatrizar con costra de sangre seca. Familiar como una vieja cicatriz. Como la voz de un
muerto en el teléfono. Como un trago de vino que te recuerda: intentaste fingir que no tenias piel.
Pero la piel sigue ahi. Y lo siente todo. Siempre.

El portén se estremecid. Las bisagras no chirriaron —gimieron. Graves. Uterinas. Como todo
en la casa de los Valdés. El tiempo aqui no se movia por las agujas del reloj, sino por el nivel de
azucar en las uvas. Ni antes. N1 después. Ahora. En el segundo en que los tacones de Isabel tocaron
el gravilla polvorienta del patio. Cuando el sol llegé al cenit y dejé de moverse, colgando como un
agujero blanco sobre las tejas. Cuando la uva se llen6 de plomo.

13
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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