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Una botella sin etiqueta. Un vino que no se bebe: se recuerda.

Isabel Valdés huy6 de Andalucia hace treinta afios. Pero el vino no
olvida. Y la tierra siempre reclama lo que es suyo. Cuando una botella
sin nombre llega a su puerta en Mendoza, Isabel sabe que el pasado no
ha muerto: ha estado fermentando. Su padre estd muriendo. Su madre
guarda un silencio mds antiguo que la casa. Y bajo las vides hay huesos
que esperan ser nombrados.

Isabel vuelve a la tierra que la vio nacer. No para pedir perdén.
Para entender la férmula del dolor: la que convierte la sangre en vino,
el silencio en herencia, y la verdad en veneno.

«Amarga Valdes» es una novela sobre el precio de callar, sobre
familias que construyen su fortuna sobre los muertos, sobre un vino
que no se bebe —se recuerda.

Si buscas una historia ligera, no abras esta botella.
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PREFACIO

Querido lector,

Este libro naci6 del silencio.

No del silencio que calma. Del que aplasta. Del que dura
décadas, se incrusta en las paredes, brota a través de los
cimientos, se convierte en vino que no se puede abrir, pero que
no se puede dejar de beber.

No sé€ qué te trajo aqui. Tal vez buscas respuestas a preguntas
que temes hacerte en voz alta. Tal vez ti mismo llevas dentro una
botella sin etiqueta. Tal vez simplemente amas las historias que
huelen a tierra y a verdad.

«Amarga Valdes» es una novela sobre una familia que callo
demasiado tiempo. Sobre una tierra que lo recuerda todo. Sobre
un vino que no perdona. Sobre una verdad que no se puede
pronunciar —solo se puede beber.

No es un libro para quienes buscan una lectura ligera. Es un
libro para quienes estdn dispuestos a entrar en una casa donde
las paredes recuerdan cada susurro. Donde cada trago es un paso
hacia el pasado. Donde cada nombre es una muerte.

Pero también es un libro sobre que incluso la verdad maés
oscura puede convertirse en luz. Que la amargura puede
transmutarse en fuerza. Que los huesos bajo las raices no son un
final, sino un comienzo.

No sé quién eres. Pero si has llegado hasta el final —significa



que no desviaste la mirada.
Y eso ya es mucho.
Alex Akimoto



PROLOGO

La noche en Mendoza no olia a uva.

Olia a lo que yace mas profundo que las raices: tierra humeda
y pesada, y hierro viejo. Los huesos hacia tiempo que se habian
descompuesto, convertidos en minerales, pero la vid lo recordaba
todo. Extraia los jugos de aquello que habia sido enterrado treinta
aflos atrds y que nunca debi6 ser encontrado.

Isabel estaba sentada sola en la bodega.

La vela sobre la mesa temblaba con la corriente de aire que se
deslizaba con dedos helados desde debajo de las losas de piedra.
La llama se estiraba en un hilo azul o se hundia, derramando
gotas de cera caliente sobre el roble de la mesa. La cera se
endurecia en lagrimas blancas, superponiéndose una sobre otra
—como los afios de silencio.

Isabel no veia los huesos bajo sus pies. Pero los sentia. La
vibraciéon de baja frecuencia de una muerte ajena, atascada
alli durante tres décadas. Sentia esa vibracion en la columna
vertebral —en ese lugar entre los omdplatos donde la piel
siempre estd mas fria que el resto del cuerpo.

Sobre la mesa habia una botella sin etiqueta.

La habian entregado hoy. Por mensajeria DHL. En una caja
de cartén envuelta en tres capas de cinta adhesiva. Sin carta.
Sin nota. Solo un pafio negro y engrasado que envolvia el vidrio



con tanta firmeza como si se hubiera usado para limpiar cafiones
antes de un disparo.

Cuando Isabel desenvolvi6 el paquete, sus dedos sintieron bajo
la tela algo mas que simple vidrio. La botella pulsaba. Apenas
perceptible. Como un corazén dormido.

Pas6 la yema de los dedos por la superficie. El vidrio oscuro,
casi opaco, parecia muerto y pesado —absorbia la luz de la vela
sin devolver nada. El frio penetr6 a través de las yemas, subi
por las articulaciones hasta las mufiecas. Isabel no podia apartar
la mano.

A través del viejo corcho se filtraba un olor. Débil. Apenas
perceptible. Casi ingravido.

Pero las fosas nasales se dilataron en un espasmo antes de
que el cerebro pudiera dar la orden. La garganta se contrajo por
reflejo. En la lengua aparecié un sabor a hierro —tan agudo
como si se hubiera mordido la mejilla por dentro hasta sangrar.

Tomo el sacacorchos.

La mano temblaba —no de miedo, de tension. Los dedos
parecian ajenos, entumecidos por el frio argentino. Lo enrosco
lentamente, con un esfuerzo fisico —como si abriera la puerta de
un cementerio sellada con un cerrojo durante una eternidad. El
metal chirrié al penetrar la madera densa del corcho. El sonido
era humedo, chasqueante. Como el desgarro de un tejido vivo.

El corcho salié sin sonido. Ni chasquido. Ni silbido. Solo
ausencia.

Como la respiracién contenida del mundo que finalmente se



liberaba.

Del cuello de la botella no salié olor a vino. De alli broté
un aire —seco como el bochorno andaluz, y helado al mismo
tiempo. Olor a granito mojado, a sangre vieja y a algo dulcemente
podrido. Como una uva pasificada que habia comenzado a
descomponerse, pero no del todo.

Isabel sirvi6 el vino en la copa.

El liquido era negro. Espeso. Aceitoso. No resbalaba por las
paredes del cristal —se deslizaba. Pesadamente. Con desgana.
Como obsidiana fundida.

La luz de la vela moria en su interior.

Isabel acercé el borde frio a sus labios. El vidrio quemo su piel
—no con calor, con ausencia de calor. El cero absoluto.

Cerr6 los 0jos.

—Por tu salud, papa.

Y bebid.

El trago recorri6 el eséfago y quemé con frio —no con el
fuego del alcohol, sino con el hielo seco de la verdad absoluta
que no conoce compasion. El vino se extendid por la lengua,
dejando rastros. Primero hierro y sal. Luego almendra amarga.
Luego algo dulce, casi empalagoso —como la almendra en flor
en abril, cuando Andalucia estalla en blanco.

Y entonces —el silencio. Interior. Profundo. Como caer a un
pozo.

El mundo no cambi6 de inmediato.

Primero llegé la vibracion en los dientes. Luego —Ia ceguera.



Isabel cerr6 los 0jos y no vio el pasado.

Vio el futuro.

Andalucia. Tierra blanca y calcinada, agrietada por el calor.
Sol amarillo que quemaba la retina. Racimos rojos, henchidos de
vida espesa.

Estaba sola entre las hileras. Sin Emilia. Sin Rafael. Sin
Tomads. El calor secaba su piel hasta convertirla en pergamino.
Pero en la espalda, exactamente entre los omoplatos, latia un
punto helado. Alli donde, dentro de un afio, entraria un cuchillo.

Lo sabia.

El punto pulsaba al ritmo de su corazén. Frio como
aquella botella en Mendoza. Sin dolor. Sin miedo. Solo el
reconocimiento absoluto de lo inevitable.

Isabel abrio los ojos.

Los dedos se abrieron solos, perdiendo sensibilidad. La copa
se escapd de su mano debilitada, golped pesadamente el roble
de la mesa, rodd sobre la madera pulida y se detuvo al borde —
milagrosamente intacta.

El vino se derramd, dejando sobre el roble una mancha negra
y aceitosa.

Mir6 esa mancha durante mucho tiempo. No se absorbia.
Yacia en la superficie. Como una pupila que la miraba de vuelta.

Isabel enderez6 la copa. No llord. No grito.

Las lagrimas y los gritos eran para quienes pueden permitirse
el lujo de la debilidad.

Solo se quedd sentada en la bodega, mirando la vela que



se consumia y la botella vacia, mientras la noche de Mendoza
entraba por la puerta abierta del s6tano —con su aliento himedo
y pesado.

El aire olia ahora de otra manera. A tierra. A tierra negra. A
esa que recordaba.

El futuro no se puede cambiar.

Pero se puede aplazar.

Como hace el vino: paciente, silencioso, esperando en la
oscuridad hasta que llegue aquel que beba, vea y no desvie la
mirada.

Isabel no sabia quién era ahora.

Pero sabia con certeza: no habia desviado la mirada.

Continuara...

AMARGA VALDES



Capitulo 1. La botella

La noche en Mendoza no olia a uva. Olia a lo que yace
mads profundo que las raices: tierra himeda y pesada, y hierro
viejo. Los huesos hacia tiempo que se habian descompuesto,
convertidos en minerales, pero la vid lo recordaba todo. Extraia
los jugos de aquello que habia sido enterrado treinta afios atrds
y que nunca debi6 ser encontrado.

Isabel estaba sentada sola en la bodega. La vela sobre la mesa
temblaba con la corriente de aire que se deslizaba con dedos
helados desde debajo de las losas de piedra; la llama se estiraba
en un hilo azul o se hundia, derramando gotas de cera caliente.
Isabel no veia los huesos bajo sus pies, pero los sentia con las
suelas de sus botas: una vibracion de baja frecuencia, la muerte
ajena atascada alli durante tres décadas.

Sobre la mesa habia una botella sin etiqueta. La habian
entregado hoy por mensajeria DHL: sin carta, solo un pafio negro
y engrasado que envolvia el vidrio con tanta firmeza como si se
hubiera usado para limpiar cafiones antes de un disparo. Isabel
desenvolvid el paquete. El vidrio oscuro, casi opaco, parecia
muerto y pesado; absorbia la luz de la vela sin devolver nada.

A través del viejo corcho se filtraba un olor —débil, apenas
perceptible— pero las fosas nasales se dilataron en un espasmo
antes de que el cerebro pudiera dar la orden. La garganta se
contrajo por reflejo. En la lengua aparecio un sabor a hierro, tan



agudo como si se hubiera mordido la mejilla por dentro hasta
sangrar.

Tom6 el sacacorchos. Los dedos parecian ajenos,
entumecidos por el frio argentino; las articulaciones dolian con
un dolor sordo. Lo enrosco lentamente, con un esfuerzo fisico,
como si abriera la puerta de un cementerio que habia estado
sellada durante una eternidad. El metal chirrié al penetrar la
madera densa del corcho. El corcho sali6 sin sonido —como la
respiracion contenida del mundo que finalmente se liberaba.

El vino en la copa era negro, espeso, aceitoso; devoraba los
fotones de luz, convirtiendo el cristal en un recipiente de vacio
liquido. Isabel acercé el borde frio a sus labios.

—Por tu salud, papa.

Y bebid.

El mundo no cambi6 de inmediato. El trago recorrid el
eso6fago y quemo con frio —no con el fuego del alcohol, sino con
el hielo seco de la verdad absoluta que no conoce compasion.
Isabel cerr6 los 0jos y no vio el pasado. Vio el futuro.

Andalucia. Tierra blanca y calcinada, agrietada por el calor;
sol amarillo que quemaba la retina; racimos rojos, henchidos
de vida espesa. Estaba sola entre las hileras. Sin Emilia, sin
Rafael, sin Tomads. El calor secaba su piel hasta convertirla en
pergamino, pero en la espalda, exactamente entre los omoplatos,
latia un punto helado —alli donde, dentro de un afio, entraria un
cuchillo. Ni dolor ni miedo. Solo el reconocimiento absoluto de
lo inevitable.



Los dedos se abrieron solos, perdiendo sensibilidad. El cristal
se escapO de su mano, golped pesadamente la madera de roble,
rodo y se detuvo al borde, milagrosamente intacto. Lo enderezo.
No llor6. No grit6. Solo se qued6 sentada en la bodega, mirando
la vela que se consumia y la botella vacia, mientras la noche de
Mendoza entraba por la puerta abierta del s6tano.

El futuro no se puede cambiar. Pero se puede aplazar. Como
hace el vino: paciente, silencioso, esperando en la oscuridad hasta
que llegue aquel que beba, vea y no desvie la mirada.

Isabel sac6 el teléfono. El plastico de la carcasa estaba
pegajoso por el polvo de la bodega. Marco6 el nimero que sabia de
memoria, pero que no habia tocado en treinta afios. Los tonos se
alargaban como el silencio entre los golpes de la podadera sobre
la madera viva.

—Isabel.

No era una pregunta. Era una afirmacién. La voz de Carmen
sonaba como si se hubieran despedido ayer.

—Ven —dijo Carmen, sin emocién, como quien constata un
hecho en una autopsia—. Tu padre se estd muriendo. El vino no
lo espera a él. Te espera a ti. Desde el dia que te fuiste. Desde el
dia que callé. Treinta afios. Te ha estado esperando.

Isabel guardé silencio durante mucho tiempo, mirando la
oscuridad de la bodega, donde las sombras de la vela bailaban en
las bévedas como muertos danzantes. No sentia miedo. El miedo
lo habia sentido durante los tiltimos treinta afios en Buenos Aires.

—Voy.



Colgdé. La noche, los vifiedos de Mendoza, la silueta de los
Andes en el horizonte. La luna colgaba baja, pesada, prefiada de
lluvia.

Vuelvo, pens6. No a casa. Casa no es un lugar. Casa son
las personas que respiran, beben, recuerdan y sueltan al mismo
tiempo.

Hasta esta noche. Hasta este vino. Hasta este trago que la
habia traido hasta aqui, al silencio que no resultd ser vacio, sino
el verdadero hogar.



Capitulo 2. El vuelo

El avidn atravesaba el cuerpo nocturno del Atlantico. Abajo,
bajo el ala, se abria un abismo: no el océano, sino la memoria
sin fondo. La verdad sin fin. El silencio de la madre, que habia
durado treinta afios, pulsaba en esa oscuridad como una masa
densa y tangible, como un codgulo de sangre atascado en una
arteria del mundo.

Emilia dormia entre suefios en el asiento contiguo de primera
clase. El cable de los auriculares serpenteaba sobre el cachemir
negro de su jersey —tan negro como el cabello de Isabel, revuelto
sobre el reposacabezas. Emilia tenia los ojos de su padre. El verde
hielo de un hombre al que nunca habia visto. A quien Isabel
nunca habia nombrado en voz alta, ni siquiera en un susurro. El
era una sombra. Una ausencia densa a sus espaldas. Treinta afios
esperando. Paciente. Silencioso. Esperando a quien se girara. Y
viera. Y no desviara la mirada.

—Mama —Ila voz de Emilia atraves6 el zumbido mon6tono
de las turbinas. Se quité un auricular, saliendo de su lista de
reproduccidn para caer en la realidad—. ;Por qué lloras?

Isabel se toco la mejilla con la punta de los dedos. La piel
estaba hiimeda y fria, a pesar del calor seco de la ventilacién. No
eran ldgrimas. La sal en el rostro aparecia de otra manera: cuando
vuelves a donde huiste, sabiendo que los puentes estdn quemados.
Cuando comprendes: la mujer que compré un billete a Madrid



hace treinta afios murié sobre el océano hace una hora. Aqui
aterriza otra. La que bebi6 de la botella. La que vio el cuchillo.
La que no desvio6 la mirada.

—No lloro —dijo Isabel. La voz se le quebrd, se deshizo en
tierra andaluza seca, agrietada por el calor—. Recuerdo con la
piel. Son cosas distintas.

Emilia la mir6 como se mira el cristal antes de lanzarlo:
calculando el grosor, el punto de impacto y la inevitabilidad de
los fragmentos. Veinticinco afios bastan para aprender a leer
la micromotricidad del rostro materno mejor que la tabla de
multiplicar. Bastan para saber: la madre no esta llorando el
pasado. La madre estéd llorando el futuro, superpuesto sobre el
pasado como una capa transparente de cianuro.

Como el vino. Que guarda el jugo de la uva pisada y predice
el sabor de la bodega. En un solo trago. En una sola gota que
resbala por la pared de la copa.

—(¢A doénde volamos? —pregunté Emilia, volviendo a
colocarse el auricular. Su voz se volvié sorda, algodonosa, aislada
del mundo.

—A casa —exhal¢ Isabel.

La palabra cay6 en su lengua como un trozo de metal oxidado,
extrafio y amargo. La lengua habia olvidado ese sabor, pero la
sangre lo recordaba. Un trago de vino quema la garganta décadas
después, no porque el alcohol sea fuerte. Sino porque la verdad
no se exhala. En la familia Valdés nada se desvanece.

El avién avanzaba a través de la noche. Isabel miraba por la



ventanilla de plastico cubierta de escarcha, pero en lugar de nubes
veia Andalucia. Tierra blanca calcinada. Sol amarillo capaz de
hervir mercurio. Racimos rojos, henchidos de vida espesa. La
casa en la colina esperaba. No al padre. No a Tomés. El vino
esperaba. Paciente. Silencioso. Hasta que llegara quien pudiera
sostener ese silencio sin derramarlo.

La cabeza de Emilia se desliz6 sobre el hombro de Isabel.
Su respiracion se volvid profunda, infantil, regular. Asi respiran
quienes aun no han visto el fondo de su propia sangre. Es
correcto. Un nifio no debe ver la forma del cuchillo antes de
tomarlo en sus manos. Hasta que llegue el momento. Hasta que
llegue el primer trago consciente que vincule la vista con la
columna vertebral para siempre.

Isabel decidi6. No se lo diria. Ni hoy. Ni mafiana. Quiza
nunca. Porque la verdad es un concentrado. Se bebe gota a gota.
Beber toda la botella de un trago es quemarse vivo por dentro.
Isabel no queria enterrar a su hija. No después de lo que habia
visto en su copa. En esa oscuridad negra y espesa que ahora vivia
bajo sus costillas. Y que no pensaba irse a ninguna parte.

El avién volaba. Sobre el agua. Sobre la vida. Sobre la muerte
que no los esperaba al final del camino. Estaba sentada justo
aqui. En el primer aliento de Emilia cuando nacid. En ese mismo
instante en que una persona hace la primera inhalacion y atin
no sabe que acaba de firmar un contrato de arrendamiento de
un cuerpo dentro del cual siempre fermenta la afioranza ajena y
antigua.



Hasta este dia. Hasta este vuelo. Hasta esta decision de callar.



Capitulo 3. La casa

La casa de los Valdés estaba en la cima de una colina. Caliza
blanca, blanqueada por el sol hasta el estado de hueso. Hasta
el estado de sal. Hasta el estado de ceniza que queda cuando
el fuego devora todo lo superfluo, dejando solo la esencia. Los
vifiedos descendian hacia el rio Sanzén en terrazas irregulares,
como cicatrices en el cuerpo de la tierra. Los olivos vigilaban los
limites de la finca, demasiado juntos, enredando sus raices en
una red subterranea. No dormian. No envejecian. No perdonaban
errores. Solo estaban. Eternamente. Como todo en Andalucia.
Hasta que se abren las puertas.

El taxi tosi6 con el silenciador y se apagd. El asfalto derretia
las suelas de los zapatos incluso a través del cuero grueso. El cielo
golpeaba los ojos con un azul penetrante, quirtdrgico. El mismo
azul se guardaba en los iris de Carmen. La memoria del color es
absoluta. En la familia Valdés no hay daltonismo.

La tierra recuerda los pasos de cada uno que ha pisado sobre
ella. La sangre recuerda la culpa. El vino recuerda cada lagrima
que cay6 en la cuba. Quien regresa tras treinta afios trae toda esa
memoria de vuelta en sus pulmones.

Emilia salié a su lado. Aspird por las fosas nasales el aire
mezclado con polvo de la carretera, hierbas silvestres y algo
dulcemente podrido.

—Hermoso —dijo.



Hermoso. Palabra de turista. Palabra de transetnte con guia
turistico.

Isabel sinti6 en la boca el sabor a polvo, almendra y ozono.
No veia con los 0jos —veia con la retina de su propio miedo. La
casa no era hermosa. La casa era una herida abierta que habian
obligado a cicatrizar con costra de sangre seca. Familiar como
una vieja cicatriz. Como la voz de un muerto en el teléfono.
Como un trago de vino que te recuerda: intentaste fingir que no
tenias piel. Pero la piel sigue ahi. Y lo siente todo. Siempre.

El portén se estremecid. Las bisagras no chirriaron —
gimieron. Graves. Uterinas. Como todo en la casa de los Valdés.
El tiempo aqui no se movia por las agujas del reloj, sino por
el nivel de azicar en las uvas. Ni antes. Ni después. Ahora.
En el segundo en que los tacones de Isabel tocaron el gravilla
polvorienta del patio. Cuando el sol llegd al cenit y dejo de
moverse, colgando como un agujero blanco sobre las tejas.
Cuando la uva se llené de plomo.
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