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Paris. Barrio del Marais. Una pequefia confiteria con letras doradas: «Margot».
Detras del mostrador, Violeta, una joven de ojos verdes, prepara bombones
siguiendo las recetas de su madre muerta. Con una sonrisa. Con amor.Pero

detras de esa sonrisa hay una lista de siete nombres. Y un veneno escondido en

el chocolate.Violeta perdi6 a su madre cuando tenia nueve afos. A Margot la
traicionaron quienes ella llamaba amigos. Le arrebataron todo. Y Violeta creci6
con un solo deseo: cobrar la deuda. Uno por uno. Sin piedad.Pero en su lista hay
un séptimo nombre. Su padre. Aquel a quien nunca vio. Aquel a quien su madre
amo toda la vida.Cuando el Mayor Henri Duval recibe el caso de unas muertes
misteriosas, no sabe que sigue la pista de su propia hija. Y que la ley y la conciencia
se enfrentardn.Una historia de venganza que se convierte en amor. De veneno que
se convierte en medicina. De una mujer que naci6 dos veces.
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Dulce veneno

I'1aBa

Querido lector,

Este libro naci6 de una pregunta: ;qué pasaria si el dolor pudiera convertirse en dulzura? ; Qué
pasaria si el veneno que llevas dentro pudiera transformarse en medicina? ;Qué pasaria si la venganza
no fuera el final, sino el comienzo del camino hacia ti mismo?Dulce veneno es la historia de una nifia
que lo perdio todo, y de una mujer que decidio recuperarlo todo. Sobre dulces que matan y sobre un
amor que resucita. Sobre un Paris que respira y una Provenza que recuerda.Esta novela no es solo
un thriller ni solo un melodrama. Es una historia sobre lo importante que es recordar quién eres. Y
sobre que incluso después de la noche mds oscura, siempre llega el amanecer.No sé qué buscas en
este libro: emociones fuertes, metaforas hermosas o respuestas a preguntas que temes hacerte en voz
alta. Pero s€ una cosa: Violeta te encontrara si estds dispuesto a escucharla.Feliz lectura.

El autor

PROLOGO

La pasteleria de Margot estaba en una calle tranquila del barrio del Marais. El letrero blanco
con letras doradas destellaba al sol cada mafiana, y ninguno de los transeuntes sabia que detras de
ese hermoso escaparate se escondia la muerte.

Dentro olia a chocolate, a lavanda y a algo metélico, punzante, como el olor de la sangre vieja.
Pero solo la propia Violeta percibia ese olor. Los clientes solo sentian la dulzura.

Violeta estaba detrds del mostrador. Sus dedos, cubiertos de harina y cacao, se movian con la
precision de un cirujano. El cabello recogido en un mofio desordenado, en el rostro una sonrisa célida.
Parecia lo que debia parecer una joven duefia de una pasteleria parisina: dulce, segura, inofensiva.

Susurraba para si misma: esto es por mamd.

Cada dia hacia eso. Cada caramelo, cada pastelito, cada amanecer, todo era por mam4. Por
Margot, que cantaba mientras amasaba la masa y creia en la gente. Por Margot, a quien traicionaron
aquellos en quienes confiaba. Por Margot, que murid en el frio suelo de la cocina, apretando la mano
de su hija de nueve afios.

Los clientes entraban al son de la campanilla, decian buenos dias, sefiorita, y Violeta respondia
buenos dias. Recordaba todos sus nombres. Les sonreia cuando tomaban sus dulces.

Sabia: pronto tomarian el tltimo.

Dentro de ella habia una lista de siete nombres. Siete rostros. Siete muertes que atin no habian
ocurrido, pero que ocurririan. Los llevaba dentro tantos afios que se habian vuelto parte de ella, como
los huesos, como la respiracion, como el corazén.

No sabia cudndo empezaria. Solo sabia que, cuando empezara, ya no se detendria.

Violeta miro el escaparate, los dulces que brillaban a la luz de la mafana, el letrero de Margot
en letras doradas, y sinti6 como dentro de ella despertaba ese frio.

La vida dulce no siempre es dulce. Pero todo el mundo desea la dulzura.
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CAPITULO 1. LOS DULCES DE MARGOT

Margot llamo a su hija, sefialando la silla vacia junto a la ventana. Cuando Violeta se sento, su
madre se inclin6 hacia ella, y la nifia sinti6 el familiar olor a vainilla y algo mds, un aroma punzante,
apenas perceptible, parecido al de las monedas viejas, una nota metalica y sutil que aparece antes de
la tormenta, cuando el aire se vuelve pesado y la inquietud crece.

En los ojos de Margot no habia la ternura de siempre. Habia aparecido una seriedad extraiia,
adulta, que hizo que Violeta se sintiera incomoda. Se estremecid, aunque en la cocina hacia calor.

Recuerda una cosa, dijo Margot, y su voz sonaba firme, aunque con un dejo de acero que la
nifia nunca antes habia notado. Algunas personas fingen ser buenas. Pero la bondad y la justicia no
son lo mismo. ;Entiendes la diferencia?

Violeta dud6. Apretaba una servilleta entre los dedos, la arrugaba, tratando de encontrar una
respuesta. Las palabras se le escapaban, como una anguila resbaladiza y fria que intentas sujetar y
se te escurre.

No, mamd, admiti6 con honestidad, y su voz tembl6 porque sentia que su madre esperaba algo
importante de ella, y ella no sabia qué era.

Margot suspird. Sus dedos, manchados de harina, se cerraron en un pufio por un instante, y
luego se relajaron.

La bondad es cuando sientes lastima por alguien. La justicia es cuando cada uno recibe lo que
merece por derecho. Se inclind mas cerca, y Violeta sinti6 el calor de su aliento. No significa ser
malo, significa ser honesto. Incluso si la verdad duele. Especialmente entonces.

Margot se levant6 para recoger los platos de la mesa. Sus movimientos eran precisos y rapidos,
habituados, perfeccionados por afios de trabajo en esa cocina. Pero Violeta, que conocia cada
costumbre de su madre, not6 como su madre lanzé una mirada furtiva al reloj de la pared, tres
segundos mds de lo habitual. Como si no midiera el tiempo, sino los ultimos minutos antes de algo
inevitable que ya estaba en el umbral.

Fuera, los vifiedos ain dormian bajo el cielo gris. Se extendian hasta el horizonte, desnudos
después de la cosecha, y parecian huesudos como los dedos de una anciana que aprieta un hilo
invisible. La luz se filtraba a través del cristal, palida y fria, pero ya prometiendo la mafiana, y caia
sobre los moldes de cobre. Los moldes estaban sobre la mesa, oscurecidos por el tiempo, cubiertos
por una fina capa de pétina noble. Recordaban las manos de tres generaciones: la abuela, la bisabuela,
aquella cuyo nombre ya se habia borrado de las cronicas familiares, pero cuyas manos una vez tocaron
este metal, como ahora tocaban las manos de Margot.

En las paredes de la cocina colgaban viejas fotografias en marcos de madera. La bisabuela junto
al horno, con el rostro serio y las manos manchadas de chocolate. La abuela con una bandeja llena
de profiteroles, sonriendo a la cimara como si supiera que su sonrisa perduraria en los siglos. Mama
el dia de la inauguracion de la pasteleria: joven, feliz, con los mismos o0jos verdes que ahora miraban
a Violeta. Todas sonreian igual, no solo con los labios, sino con la mirada, como si se transmitieran
un secreto que Violeta atin tendria que descifrar. Y ese secreto flotaba en el aire como el olor a
chocolate, que no se disipa ni siquiera después de que el horno se enfria.

Mamad, estds cantando otra vez, dijo Violeta, rompiendo el silencio.

Margot se volvid. Su rostro tenia una graciosa mancha de harina en la nariz—una raya blanca—
y en la mejilla una huella de chocolate. El cabello recogido en un mofio desordenado, con mechones
oscuros que caian sobre sus hombros. Pero sus 0jos, esos inconfundibles ojos verdes, profundos
como los vifiedos en agosto, cuando las uvas se llenan de savia, brillaban. Brillaban tanto que Violeta
enmudecid, sintiendo que miraba algo infinitamente valioso que no podia espantarse con palabras.
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Ven aqui, carifio, dijo Margot, dando una palmada en el borde del alto taburete de madera.
Ayiidame.

Violeta subi6 obedientemente. Bajo sus dedos sinti6 la superficie rugosa de la madera, pulida
por los afios hasta quedar lisa, pero conservando el calor de las manos que la habian tocado antes
que ella. Frente a ella habia masa: blanda, tibia, maleable. Olia a levadura, a nuez moscada y a algo
dulce, como la mafiana de un dia de fiesta. Ese olor era familiar, se entretejia en sus suefios, en su
infancia, en su memoria de lo que era ser feliz.

Margot separd un pequefio trozo y se lo tendi6 a su hija. Sus dedos se detuvieron un instante,
como si no transmitieran solo masa, sino algo més grande.

¢ Lo sientes? pregunt6 la madre, y su voz era un susurro, Como si compartiera un secreto.

Violeta tom¢ la masa en sus palmas. Estaba viva. Sentia como respiraba, como el calor de
su propia existencia palpitaba dentro de esa pequefia masa. Le parecié que si cerraba los ojos y
escuchaba, podria oir un latido que se sincronizaba con el suyo propio.

Como arcilla, susurré Violeta con reverencia, y en su voz se oia un asombro casi sagrado. ;Se
puede moldear un mundo entero! ; Verdad, mamd?

Margot sonrié con esa sonrisa que no tocaba los labios, sino que brillaba desde dentro.

Se puede moldear cualquier cosa si se conoce el secreto, dijo, y sus dedos se posaron sobre los
de su hija, guiando sus movimientos. Lo importante es recordar para qué lo haces. Un caramelo no
es solo dulzura, es un mensaje. A veces trae alegria. Y a veces se lo lleva todo.

Violeta trabajaba concentrada, tratando de hacer su primer caramelo tan perfecto como los que
yacian en los moldes sobre la mesa. No entendia el significado de las palabras de su madre sobre el
caramelo que podia arrebatarlo todo. Pero sentia una extrafia solemnidad en el momento. La cocina
habia dejado de ser solo una cocina. Se habia convertido en un templo donde se oficiaba un gran
misterio, accesible solo para ellas dos.

Margot puso un molde de cobre sobre el fuego. La llama lami6 dvidamente el fondo, quemando
la ceniza gris que se depositaba en el metal tras cada hornada. La primera gota de chocolate liquido,
espeso, brillante, negro como la noche antes del amanecer, resbal6 lentamente por la pared, dejando
tras de si un rastro oscuro. El aire en la cocina se volvié pesado. Vainilla, caramelo, y algo maés,
apenas perceptible. Metélico. Punzante. Como el olor de una tormenta que estd a punto de estallar,
aunque el cielo exterior estaba despejado.

Mira cémo fluye, dijo Margot en voz baja, y su voz estaba llena de un extrafio orgullo, como si
le mostrara a su hija no solo chocolate, sino a si misma. El chocolate nunca miente. Toma la forma
que le damos, pero siempre sigue siendo €l mismo. Incluso si lo escondemos detras de capas de azticar
y nata.

Violeta intent6 repetir el movimiento de su madre, alisando con cuidado la superficie de su
pequeiia creacion. Pero sus dedos temblaban. Le daba miedo estropearlo, y ese miedo se transmitié a
sus manos, volviéndolas torpes. La bolita de masa se aplasto traicioneramente bajo sus dedos, perdié
su forma, se convirtié en un grumo informe.

Sollozd, apretando el caramelo arruinado en su pufio. Lagrimas calientes le quemaron los ojos.
Le pareci6 que habia destruido algo importante, algo que pertenecia a su linaje, a su historia, a la
fuerza femenina de su familia.

Margot estuvo a su lado en un instante. Su mano se pos6 en el hombro de su hija, y con ese
calor todo se hizo mas llevadero. No dijo no llores. No dijo lo logrards. Dijo lo que debia decir.

El error es parte del camino, Violeta. Lo importante es corregirlo a tiempo, antes de que sea
demasiado tarde.

Tom6 el caramelo estropeado de las manos de su hija y lo deposité en silencio en el cuenco
comin con el resto de la masa. No lo tir6. No lo juzgd. Simplemente lo puso alli, como un recordatorio
de que incluso el fracaso tiene su lugar.
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Violeta lo sigui6 con la mirada. En la pequefia cocina blanca, de repente hizo frio, aunque el
fuego bajo la placa seguia ardiendo. Fuera, la luz se volvia més brillante, el sol se elevaba, y las motas
de polvo bailaban en sus rayos como chispas doradas. Pero esa luz parecia apagada y ajena, como
si perteneciera a otro mundo, no a este, su pequefio mundo donde sobre la mesa reposaba la masa
y olia a infancia.

Mamd, quiero hacer dulces siempre. Toda la vida. Como ti, dijo Violeta, y en su voz no habia
un ruego, sino una firmeza que ella misma no esperaba.

Margot la miré largamente. Tan largamente que Violeta alcanz6 a asustarse: ;y si mama decia
que no? Pero mamad callaba, y en sus ojos habia miedo, ese miedo que se apodera de las madres
cuando ven en sus hijas su propio reflejo, cuando saben que la hija repetird su camino y no pueden
hacer nada para evitarlo.

Haras dulces, dijo Margot en voz baja, casi en un susurro, y su voz temblaba. Pero no como
yo. T los hards con amor. Yo los hago con memoria. Son cosas distintas. El amor es lo que das. La
memoria es lo que llevas dentro.

Abraz6 a Violeta. Fuerte, tiernamente, como se abraza a aquello que se teme perder. Y la
nifia enterrd el rostro en el delantal de su madre, que olia a harina, a chocolate, a lavanda, y a algo
innombrable y antiguo, quizds aquello que se transmitia de bisabuela a abuela, de abuela a Margot,
y ahora a ella.

Afuera salia el sol. Rosado, célido, prometedor. Los vifiedos despertaban, los gorriones
comenzaban a cantar, su gorjeo se extendia por el aire matutino. Margot tarareaba en voz baja
una vieja melodia que Violeta habia oido mil veces, pero cuyas palabras nunca recordaba. Ahora
escuchaba y grababa cada nota, cada palabra, cada suspiro.

No sabia que pasarian veinte afios y tendria que recordar ese dia con precision de segundos.
Que estaria sola en la cocina fria, con su madre muerta entre sus brazos, repitiendo ese amanecer
en su mente una y otra vez, intentando encontrar lo que habia pasado por alto, lo que podria haber
cambiado todo.

Por ahora, solo escuchaba. Y recordaba.

Violeta levant6 la cabeza del delantal de su madre y la mir6 a los ojos. En voz baja, casi en
un susurro, como preguntan los nifios cuando sienten que la pregunta es importante, pero no saben
por qué:

Mamé, ;y si nos quitan los dulces?

Margot se qued6 inmdvil. Su abrazo, que envolvia a su hija, se tenso ligeramente, se volvid
mads firme, como si inconscientemente intentara proteger a la nifia de algo que ya sabia. Su mirada
se perdié més alld de la ventana, mds alld de los vifiedos, mds alld del horizonte, hacia donde solo
se veia el cielo y la luz temprana. Calld, y el silencio fue largo, infinito, viscoso como la miel que
se endurece con el frio.

Violeta sintié cémo dentro de ella aparecia una escarcha. Como cuando el invierno llega de
repente, sales sin guantes, y el frio te muerde los dedos, y no puedes calentarte porque no sabes
cuindo terminara.

¢ Mamd? repiti6 Violeta, y su voz se volvié mds aguda.

Margot miré a su hija. Su rostro cambid: la mascara cayod, y por un segundo Violeta vio algo
que no era miedo, ni dolor, sino otra cosa que no supo nombrar. Y casi de inmediato su madre sonri6.
Esa misma sonrisa que brotaba de sus ojos, que calentaba y decia: todo ird bien, carifio. Estoy aqui.

Pero Violeta ya habia aprendido a notar lo que habia bajo la sonrisa. Sinti6 la sombra que cayd
sobre el rostro de su madre, como una nube al amanecer, cuando el sol ain no ha salido, pero ya
estd cerca. Y entendié que mama sabia algo. Algo que no decia. Algo que le daba miedo pronunciar
en voz alta.

Nadie nos quitard los dulces, carifio, dijo Margot en voz baja. Nadie.
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Volvi6 a abrazar a su hija, la apret6 contra si, y Violeta apoy6 la mejilla en el hombro de su
madre, respirando el aroma familiar de la cocina, un aroma que no solo olia a dulzura, sino al legado
de generaciones de mujeres. Un aroma que la acompaiiaria para siempre, incluso cuando su madre
ya no estuviera.

Afuera se encendia el amanecer. Los vifiedos se tefiian de &mbar, aunque el otofio dorado atn
estaba lejos. Los gorriones gorjeaban cada vez mds fuerte, como si quisieran despertar al mundo
entero. Y todo era como siempre, y completamente diferente.

Violeta no sabia por qué, pero sentia, como los nifios sienten la proximidad de una tormenta.
Con el corazén. Pero sin poder decirlo con palabras.

Eso seria después.

Abhora era el amanecer. Y las manos de su madre. Y el silencio de la felicidad infantil. Y el
amor maternal, que, como descubriria mds tarde, nunca desaparece. Solo toma otra forma.

Y entonces llegd Henri.
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CAPITULO 2. HENRI

Henri Dubois aparecio en el pueblo en otofio, cuando los vifiedos ya habian dado todo lo que
podian, y las vides estaban desnudas y oscuras, como las venas de un viejo caballo cansado. El aire
olia a hojas caidas y a humo de las chimeneas. Margot hacia dulces al amanecer, como siempre, y no
sabia que ese amanecer era diferente a todos los anteriores. En algin lugar del camino que llevaba
desde la estacion, ya caminaba un hombre que lo cambiaria todo. No poco a poco, ni suavemente,
sino con la inevitabilidad con que el agua se filtra a través de las grietas de un muro, derrumbédndolo
desde dentro.

Violeta tenia siete afios y tres meses. Estaba sentada en el alféizar de la ventana de la cocina,
balanceando las piernas en el aire, y miraba como su madre extendia la masa. Margot tarareaba en
voz baja una vieja cancidn provenzal sobre uvas y amor, la que cantaba su abuela, y la suya antes. La
voz era baja, pero cdlida, y a Violeta le parecia que su madre cantaba no para si misma, sino para
la masa, para el chocolate, para los moldes de cobre que se calentaban en la cocina. Ponia en cada
nota su alma, y la cocina respiraba con esa musica, como respira un organismo vivo, como respira
un corazon cuando estd lleno de amor.

Y de repente, la voz se cortd. No termind la cancion. No completo la frase. Simplemente se
rompid, como una cuerda que se corta con un cuchillo.

Violeta levanto la cabeza. Su madre estaba junto a la mesa, sosteniendo un rodillo en las manos,
y miraba por la ventana. Su rostro estaba tranquilo, demasiado tranquilo para alguien que acababa
de interrumpir una cancién a mitad de frase. Pero Violeta not6 como las manos de su madre se
detuvieron sobre la masa un instante mds de lo necesario. Como sus dedos se apretaron ligeramente
alrededor del mango de madera. Como su respiracion se volvié mas profunda.

Mama, alguien viene, dijo Violeta.

Margot no respondié. Miro6 por la ventana, y Violeta sigui6 su mirada. Por el camino que llevaba
desde la estacion venian dos personas. Uno era alto, delgado, con un traje gris y un maletin en la
mano, zapatos lustrados que brillaban incluso en el camino polvoriento. La otra era una mujer, con
un vestido llamativo, rostro sonrosado y una sonrisa familiar, demasiado familiar.

Luisa. La amiga de su madre. La que venia todos los jueves, tomaba té, abrazaba a Violeta y
decia: qué bonita eres, igual que tu madre. Luisa caminaba junto al desconocido, sonreia y saludaba
con la mano hacia la casa. Llevaba un vestido nuevo, llamativo, poco habitual para una mujer de
pueblo, de esos que se usan en la ciudad, en una fiesta, en un encuentro que cambiaria la vida.

Violeta miraba a Luisa y sentia frio. No por el viento, sino por su sonrisa. Por como la amiga
de su madre se alisaba el pliegue de la manga: un gesto lleno de orgullo y vanidad. No solo caminaba,
caminaba con aire de triunfo. Como si ya supiera cOmo terminaria ese dia.

Luisa, dijo Margot, y en su voz asomé una leve sombra de sorpresa. Y con ella alguien.

¢ La tia Luisa? pregunt6 Violeta. ;Y quién es él?

Margot no respondié. Estaba junto a la ventana y miraba como se acercaban las figuras, y en
su mirada apareci0 esa extrafia mezcla de curiosidad y ansiedad que Violeta no podia comprender,
pero sentia en la piel. Sabia que ese hombre que caminaba por el camino no era solo un visitante.
Era un presagio.

Henri se acercé a la casa. Violeta lo vio caminar con paso firme, sin dudar, como alguien
acostumbrado a que las puertas se abran ante €él. Llamo a la puerta tres veces. Corto. Practico. Como
alguien que no duda de que lo dejaran entrar.

Margot se seco las manos en el delantal, dejando rayas oscuras de chocolate, y fue a abrir.
Violeta salt6 del alféizar y corrio tras ella, escondiéndose detrds de la espalda de su madre, como
hacia siempre que sentia que algo desconocido y peligroso entraba en casa.

10
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Henri estaba en el umbral. Alto, delgado, con el cabello oscuro peinado hacia atrds, con
un rostro que podria haber sido hermoso si no fuera por el frio en sus ojos. Vestia un traje gris
impecablemente planchado y sostenia un maletin de cuero. En su mufieca brillaba un reloj caro, pero
las agujas estaban paradas. Se habia olvidado de darle cuerda. O no le importaba.

Sonri6é con una sonrisa profesional, que solo tocaba los labios, sin llegar a los ojos. La sonrisa
de alguien que sabe que es mds fuerte y no teme demostrarlo.

Seriora Laurent, me llamo Henri Dubois, represento a la firma Dubois y Asociados, dijo con voz
suave. La voz era demasiado suave, como un guante puesto sobre una mano de acero. Luisa me ha
hablado de sus dulces. Me gustaria hablar con usted.

Margot mir6 a Luisa. Luisa estaba un paso detrds de Henri, sonriendo ampliamente, y sus 0jos
brillaban como los de alguien que acaba de ganar algo importante.

Margot, es Henri, dijo, y su voz sonaba demasiado alta, demasiado alegre, como si intentara
convencer no solo a Margot, sino también a si misma. Quiere ayudar. Quiere que tus dulces sean
conocidos mads all4 del pueblo. Esctchalo cinco minutos. Si no te gusta, yo misma lo echo.

Margot estaba en la puerta, con las manos manchadas de harina, el delantal sucio de chocolate.
Miré a Luisa, y en sus ojos habia esa confianza que siempre habia sido su debilidad. Veia lo que
queria ver: no traicién, no célculo, sino apoyo. Por eso abrid la puerta. No porque confiara en el
desconocido, sino porque confiaba en su amiga.

Pero Violeta lo not6. Vio cémo los ojos de Luisa recorrieron el escaparate de dulces, luego la
caja registradora, luego el letrero. Y en esos ojos no habia admiracion, solo cédlculo. Frio, preciso,
como el peso en una balanza de farmacia.

No busco socios, dijo Margot. No necesito un socio. Necesito mis manos y mis moldes, los que
me dejaron mi madre y mis abuelas. Eso me basta.

Henri sonrié de nuevo. Su mirada recorri6 la cocina: los moldes de cobre sobre la mesa, el
escaparate con dulces, el letrero sobre la puerta. Por un instante se detuvo en las fotografias de la
pared, en las mujeres de la familia Laurent que sonreian desde las imdgenes amarillentas. Y en sus 0jos
aparecio algo que no era respeto ni admiracion, sino un célculo rdpido y preciso, como si estuviera
tasando una mercancia en un estante.

No propongo quitarle nada, sefiora Laurent, dijo, y su voz se volvi6 ain més suave, como la
mantequilla que se unta sobre el pan para ocultar el amargor. Propongo darle lo que no tiene. Un
escaparate. Un nombre en el letrero. Suministros a restaurantes. Pedidos desde Paris. Sus dulces
merecen més. Y el mundo no viene solo. Hay que traerlo. Y yo sé cémo.

Hizo una pausa. Sus dedos, largos y delgados, rozaron la encimera, recorrieron la madera,
evaluando la calidad. Como si ya estuviera calculando cudnto podia valer esa cocina en el mercado.

No le pido nada, seiiora Laurent, aiiadid, y su voz se volvi0 casi carifiosa. Le pido que me permita
ayudarla.

Margot callaba. Violeta vio cémo en los ojos de su madre temblaba algo: curiosidad mezclada
con esperanza. Queria creer. Siempre habia querido creer. Desvié la mirada hacia Luisa, y Luisa
asintié en silencio, casi imperceptiblemente, pero lo suficiente para que Margot lo viera.

Lo pensaré, dijo Margot finalmente. No estoy preparada para responder ahora. No prometo
nada.

Henri sonri6 con esa sonrisa que era cortés, pero que no tenia ni una pizca de calidez. Dejo
sobre la mesa una tarjeta de visita: blanca, lisa, con letras doradas que brillaban a la luz de la mafiana.

La esperaré, sefiora Laurent, dijo. Estoy seguro de que tomar4 la decision correcta.

Se gird y se fue. Luisa se fue con él. Violeta mir6 por la ventana cémo se alejaban por el camino.
Luisa caminaba junto a Henri, demasiado cerca, y le contaba algo mientras reia. Su risa resonaba
en el aire fresco del otofio: alta, alegre, ajena. Violeta miraba esa risa y sentia como en su pecho se
extendia algo frio y viscoso, como melaza que se endurece con el frio.
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Mir6 la tarjeta sobre la mesa, las letras doradas, el nombre que no le decia nada. Pero lo recordo.
Lo record6 como se recuerda el olor a humo antes de un incendio. Lo recordé como se recuerda el
rostro de un enemigo al que atin no has conocido, pero del que ya sabes que vendra.

Mamd, dijo en voz baja. ;Quién es ese hombre?

Margot tomo la tarjeta, la mir6, y su rostro se puso un poco mas palido de lo habitual. En su
frente aparecié una fina arruga, la que aparece cuando no sabes a quién creer.

Nadie, hija, dijo, y guard6 la tarjeta en el bolsillo del delantal. Solo un hombre que quiere
usarnos.

Pero su voz tembl6. Y Violeta lo oyd.
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CAPITULO 3. EL ESCAPARATE

Seis meses después, la pasteleria tenia un hermoso escaparate. No de repente, no por arte de
magia, sino poco a poco, como el amanecer desplaza a la noche, sin que lo noten quienes no miran. En
la calle, en el centro del pueblo, se alzaba un rectdngulo de cristal, y en €l, como en el escaparate de un
joyero, lucian caramelos, pasteles, tartas de bizcocho, profiteroles. Bellotas de chocolate se apilaban
en grandes montones sobre bandejas de plata, y la luz jugaba en sus costados lisos, convirtiendo los
dulces en pequefias obras de arte dignas de un museo. Y sobre ellos brillaba el letrero con letras
doradas: Margot Laurent. Dulces artesanales. Desde 1962.

Violeta miraba ese nombre en el cristal. Estaba frente al escaparate y su corazon se llenaba de
orgullo. Ese nombre era la historia de su familia, de su linaje, de la fuerza femenina que se transmitia
de generacion en generacion. No sospechaba que muy pronto le arrebatarian ese nombre a su madre,
y luego también a ella.

Henri venia ahora todos los dias. Por las mafianas, cuando Margot atin hacia dulces, €l se
encerraba en el despacho instalado en la habitacién trasera, detrds de la cocina. Sobre la mesa
habia papeles: montones, carpetas, sobres que crecian cada dia. Henri escribia, contaba, llamaba por
teléfono, hablaba con alguien en tonos elevados, midiendo la habitacion con sus pasos, arrastrando
ligeramente los pies sobre las tablas del suelo que crujian. Violeta, al pasar, oia palabras desconocidas:
distribucion, margen, derechos exclusivos. No entendia el significado de esas palabras, pero sentia
como cambiaban la casa, arrebatdndole parte de su alma.

Margot empez6 a cantar con menos frecuencia. Su voz sonaba mas baja, y solo cantaba por
las mafianas, antes de que llegara Henri, como si la cancion fuera un tesoro que no debia mostrarse
a extrafios.

Junto a Margot estaba siempre Luisa, su amiga, y Margot confiaba en ella como en una
hermana, contdndole no solo los secretos de los dulces, sino también todo lo que podia habitar en el
alma de una mujer. Luisa venia todos los jueves, se sentaba en la cocina, tomaba té, miraba cémo
Margot amasaba la masa y decia: qué talentosa eres, Margot, qué manos tienes, te mereces Paris.
Margot sonreia y agradecia, sin saber que cada palabra, cada secreto confiado a su amiga, Luisa se
lo llevaba a Henri. Las sonrisas de Luisa eran una mdscara, y su compasion, un cdlculo. Ansia todo
lo que pertenecia a Margot, todo lo que ella misma nunca tuvo. Y la envidia de una mujer asi no
conoce limites.

Cuando llegaba Henri, Luisa se quedaba en la cocina, tomaba la mano de Margot y susurraba:
es un buen hombre, no tengas miedo, estoy aqui. Margot no creia en Henri, creia en Luisa. Y Luisa
decia: soy tu hermana, no te traicionaré. Y Margot no sabia que Luisa no queria los dulces, queria
la vida de la propia Margot.

La tia Claire, hermana mayor de su madre, venia una vez al mes, siempre con un mofio apretado
en el cabello y los labios fruncidos, como alguien que sabe mucho, pero espera a que le pregunten.
Miraba a Henri, y en sus ojos Violeta leia la misma desconfianza con que se mira el cielo antes de
una tormenta. La tia Claire no confiaba en él, pero su madre solo sonreia en respuesta: todo estd bien,
Henri es un buen hombre, Luisa lo dice.

Una vez, cuando Henri sali¢ a fumar, la tia Claire se inclind hacia Margot y habl6 en voz baja.
Violeta estaba detras de la puerta, con el oido pegado al marco de madera.

Te lo ruego, hermana, ten cuidado, dijo la tia Claire. No le des més de lo necesario. No entregues
ni las recetas ni tu nombre.

El no quita nada, Claire, respondi6 su madre. Ayuda. Me da lo que yo no puedo darme a mi
misma. Luisa dice que es un buen hombre. Luisa no miente.
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Luisa, repiti6 la tia Claire, y en su voz soné amargura. ; Estds segura de que no tiene su propio
interés? No todo lo que esta cerca es amigo, Margot. No todo lo que brilla es oro.

No conoces a Luisa, Claire. Es mi hermana. No me traicionara.

La tia Claire apret6 los labios y no dijo una palabra méas. Se fue y nunca volvié a advertirle.
Sabia que era inttil advertir a quien no quiere escuchar.

Violeta tenia ocho afios y medio cuando vio por primera vez como Henri firmaba papeles.
Era tarde en la noche, Violeta se levant6 a beber agua y, al pasar junto a la puerta entreabierta del
despacho, se detuvo. Henri estaba sentado tras la mesa, frente a él habia montones de papeles, y
los firmaba uno tras otro con mano rdpida y segura, sin siquiera leerlos. Violeta miraba esa mano
y pensaba: mama no firma. Mama hace dulces, mama canta, mama no se sienta a escribir. ;Y por
qué Henri firma con la firma de mama?

Esa pregunta la atormentaba, porque en aquellos afios tempranos ella dibujaba muy bien.
Margot siempre admiraba sus dibujos, especialmente los hechos de memoria, y siempre decia: hija,
¢/ como pudiste recordar ese detalle? Es imposible. Y después de que Margot, al escribir una carta a
la abuela lejana que vivia en algin lugar lejos de ellas, firmara con su rtbrica y dijera: Siempre tuya,
Margot, la hija le dijo: mamd, yo también quiero aprender a firmar como ti. Y Margot, con una
sonrisa y calidez, le mostrd y le explic6 qué era la ribrica de una persona. Por eso Violeta sabia cémo
firmaba su madre. Y le resultaba muy desagradable ver como Henri escribia el nombre de su madre
y luego hacia una ribrica que no se parecia en nada a la de ella.

La pregunta se instal6 en ella como una piedra pesada y permanecié alli, esperando su hora.

Violeta volvi6 a la cama y escuchaba coémo respiraba la casa: crujian las tablas del suelo,
susurraba la tela, goteaba el agua en algin lugar. Pero entre todos esos sonidos habia uno claro: el
chirrido de la pluma sobre el papel. Un sonido ajeno, que no pertenecia a esa casa. Violeta lo escuchd
y no pudo dormir durante mucho tiempo, sin sospechar que ese sonido resonaria en su memoria
durante siete afios, y que un dia tomaria un caramelo y pondria dentro lo que mata.

La pasteleria crecia. Henri trajo clientes de Lyon, luego de Paris, y los dulces de Margot, que
antes solo se conocian en los alrededores, ahora se conocian en las ciudades. La gente venia por ellos,
hacia cola frente al escaparate, decia: qué dulces tan maravillosos, qué pasteles tan hermosos, qué
manos, qué amor. Margot sonreia y agradecia, sin saber que el amor que ponia en los dulces ya no
le pertenecia. Los papeles que firmaba Henri se habian llevado no solo su nombre, sino todo lo que
ese nombre significaba.

Violeta veia como su madre cambiaba lentamente, como cambia la luz en una habitacién cuando
el sol se esconde tras las nubes. No notas el momento en que oscurece, solo ves que la luz ya no es
tanta. Margot se volvié mds callada, miraba menos por la ventana, se detenia mas tiempo sobre el
molde, como si no supiera qué verter en €l. Su voz sonaba cada vez més baja, y Violeta escuchaba
cémo aparecia una pausa donde antes habia una nota. Esa pausa no era silencio, era un vacio que
crecia inadvertido, pero inevitable.

Al otro lado de la ventana, los vifiedos dormian y despertaban, el invierno sucedia al otofio,
la primavera al invierno, y Violeta cumplié nueve afios. La pasteleria brillaba en el escaparate con
letras doradas, y el nombre de su madre estaba en el cristal, y parecia que siempre seria asi. Violeta
lo creia, como creen los nifios, con todo el corazén, sin mirar atrds. No sabia que el tiempo de la fe
y la fiesta estaba llegando a su fin, que los documentos sobre los derechos de Margot ya estaban en
el maletin de Henri, y que el billete a Paris también estaba comprado. Y el nombre en el cristal se
convertiria en un sonido vacio.

Todo empezaria cuando Margot viera los papeles en la cama y Violeta dijera: mamd, necesito
mostrarte algo.

Pero eso seria después. Ahora era la noche, la cocina, la masa y las manos de su madre. Henri
estaba en el despacho con la puerta que se abria sola, y Luisa sostenia la mano de su madre y susurraba:
todo ird bien, Margot, estoy aqui, no te traicionaré. Violeta extendia la masa lenta y torpemente, y
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no le obedecia. Margot la miraba y sonreia, y su voz sonaba, interrumpiéndose antes del final, como
siempre se interrumpia. Violeta no preguntaba por qué. Ya sabia: el final es un nombre, y el nombre
es la muerte. No queria que su madre muriera, y por eso su madre no terminaba la cancién. Y eso
estaba bien. Y eso era felicidad.
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CAPITULO 4. LOS DOCUMENTOS

Violeta estuvo a punto de decirle a su madre durante tres dias. No de inmediato, esperé el
momento adecuado, como un pequefio depredador agazapado en una emboscada. Una mafiana,
mientras Margot hacia dulces y su voz sonaba inusualmente baja, Violeta estaba sentada en el alféizar
de la ventana, miraba las manos de su madre y pensaba: como decirlo, y si decirlo. El dia entero
paso en reflexiones, el atardecer la sorprendié bajo el limonero, y miro6 el cielo rosado tratando de
encontrar las palabras adecuadas. Pero las palabras no llegaban, porque hay cosas para las que no
existen palabras, solo hay que abrir la boca y dejarlas caer, como una piedra que se suelta de la mano.

Al cuarto dia se atrevi6 a decirlo en el dormitorio, donde Margot se peinaba antes de dormir,
con el cabello oliendo a lavanda y leche tibia.

Mamd, necesito mostrarte algo, dijo Violeta en un susurro apenas audible.

El peine se detuvo en su mano, y sus 0jos verdes, exactamente iguales a los de su hija, la miraron
con amor y atencion maternal.

(Qué pasa, carifio? pregunté Margot.

Violeta sac6 los documentos del bolsillo y los puso sobre la cama entre ellas, como se coloca
la verdad entre dos personas que se aman, sabiendo que esa verdad las separard. Y Violeta sabia que
después de esa verdad, nada volveria a ser como antes.

Margot tomo los papeles en sus manos y los acerco a sus ojos. Mientras leia, sus manos
comenzaron a temblar, luego a agitarse, su rostro se volvid blanco como la leche derramada sobre
un mantel blanco, su respiracion se hizo entrecortada y profunda, y se qued6 inmdévil, como alguien
a quien han golpeado en el corazon.

Esto no es una sociedad, mamad, dijo Violeta. Es una cesion total e irrevocable a Henri de todo
lo que tienes. Esta pasteleria, todas las recetas y tu nombre. Mam4, sé€ que no firmaste nada. Tt hacias
dulces, y esta no es tu firma. El lo firmé todo por ti. Henri.

Margot permanecio en silencio durante mucho tiempo, tanto que Violeta pensd: mama no oye,
mam4 no entiende, mama no quiere entender. Pero luego Margot habl6 en voz baja, como si no
hablara con su hija, sino consigo misma, como si intentara convencerse a si misma:

Henri no es asi, dijo Margot. Henri no pudo. Henri me quiere. Henri me respeta. Henri no me
habria quitado lo que construi.

Y entonces Margot dijo lo que Violeta no esperaba. No habl6é de Henri. Habl6 de Luisa.

Luisa dice que Henri es un buen hombre, dijo Margot. Luisa lo conoce. Luisa no traicionara.
Luisa es mi amiga.

Violeta mir6 a su madre y comprendi6: nueve afios son suficientes para entender lo principal,
pero no suficientes para cambiar su pasado. Y lo principal era que su madre no creia, no por estupidez
ni por debilidad, sino porque su amiga se lo habia dicho. Y una amiga no miente. Y una amiga no
traiciona. Y una amiga ama. Y Violeta quiso decir: mamé, Luisa miente. Luisa traiciona. Luisa quiere
tu vida. Luisa le cont6é todo a Henri. Luisa lo trajo a ti. Luisa te vendi6. Pero no lo dijo, porque
nueve afios son muy pocos para destruir la fe de una madre en su amiga, y demasiados para callar.
Y Violeta calld, y ese silencio lo llevaria dentro durante siete afios, como una piedra en el pecho
que pesa, impide respirar, no deja dormir, que se convierte en parte de ella, como una cicatriz se
convierte en parte del cuerpo.

Mama, mira la firma, dijo Violeta. No es tu firma. Es su mano. Yo lo vi firmar todos los dias
en el despacho, en nuestra mesa. Lo vi, mama4.

Margot mir6 fijamente y durante mucho tiempo la firma, y luego su mirada cambio, y aparecid
en ella algo que Violeta nunca antes habia visto: miedo. Y el mundo que habitaba en su alma comenzé
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a agrietarse, y en lugar del olor a dulzura, apareci6 el olor a ceniza quemada, a polvo gris que carcomia
el alma.

Hablaré con él, dijo Margot con voz ausente. Cuando vuelva, hablaré con €l. Henri no es asi.
El dir4 que es un error. Yo confio en él.

Violeta asinti6 indiferente, sin atreverse a destruir la fe de su madre en la bondad, que era una
mentira, engendrada por las manos de Henri y la lengua de Luisa.

El regres6 dos dias después, ya no con el traje gris de antes, sino con uno negro riguroso,
y nO con una sonrisa, sino con un maletin y los ojos frios de alguien que ha tomado una decision
irrevocable. Y junto a él estaba Luisa, vestida de rojo, de ese rojo que se usa cuando se va a tomar lo
que se ha deseado durante mucho tiempo. El vestido rojo cefiia su cuerpo. Violeta miraba ese vestido
y comprendia: no era el vestido de una amiga, era el vestido de una depredadora que finalmente habia
atrapado lo que cazaba. Luisa sonreia, y Violeta miraba esa sonrisa y sentia como en su corazén
infantil nacia un sentimiento que no podia nombrar, pero que siete afios después se convertiria en el
quinto nombre de su libreta: Luisa, y ese nombre lo escribiria primero, con mano firme.

Y Margot lo recibid, lo abrazd y lo besd, y le preguntd: ;cémo fue el viaje? Henri respondio:
bien, exitoso, estamos creciendo, y sonrié con esa misma sonrisa que no llega a los 0jos.

Violeta miraba en silencio desde el pasillo, como se mira a un depredador que ha destruido
muchas vidas pero atin no lo reconoce, como se mira al mal que atn no sabe que es malo. Junto al
depredador estaba Luisa con el vestido rojo, y Violeta la miraba, grabando cada detalle: el pliegue
del vestido rojo, la sonrisa, la mirada.

Por la noche, Violeta no dormia, escuchando los sonidos de la casa, y le sorprendi6 que del
despacho de Henri no llegara ni un solo sonido, ni el susurro de papeles, ni el chirrido de la pluma.
Violeta se levant6 silenciosamente de la cama y salié al pasillo. El suelo estaba frio bajo sus pies
descalzos, la luna brillaba fria a través de la ventana, y a su luz todo parecia tallado en plata de mesa.
Se acerco a la puerta entreabierta del despacho, y por la rendija caia una franja de luz célida de la
lampara de mesa, iluminando a Henri sentado tras la mesa. Frente a €l estaban el pasaporte y los
billetes a Paris a dos nombres: Henri Dubois y otro, femenino, que Violeta no conocia. Y lo tinico que
Violeta entendié: esa mujer no era su madre. Esa mujer era aquella por la que Henri se iba, aquella
por la que le quitaria todo a su madre.

Violeta, sin hacer ruido, observaba y grababa cada detalle: el nombre y la fecha, para no olvidar
y devolver a todos hasta el dltimo, para que cada nombre en su libreta no fuera solo un nombre,
sino una sentencia. Volvié a su habitacién y se acost6, cerrd los parpados y no llord, sabiendo que
lloraria después, cuando llegara su momento, cuando el mundo se derrumbara y la voz de su madre
enmudeciera.

Por ahora, yacia y escuchaba la casa, y oyé como Henri cerraba su maletin con suaves clics
y apagaba la luz del despacho al irse. Y Violeta entendié que mafiana terminaria todo lo que habia
sido dulce y se llamaba infancia junto a su madre. Pero eso seria mafiana, y hoy era la noche, y la
luna, y los billetes a dos nombres, y el silencio dejado por un ladrén que habia huido a escondidas,
y el vestido rojo de Luisa, que se habia deslizado por el pasillo cuando Luisa se fue tras Henri, sin
mirar atrds, sin despedirse, sin decir gracias.
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CAPITULO 5. DEVORADA POR LA DULZURA

Margot lo supo al amanecer. No por Violeta, sino por la vida misma, que arrebata sin previo
aviso.

Henri se habia ido aquella noche, silenciosamente, como un ladrén que ha robado un alma, sin
dejar nada mds que el olor del traje gris y un vacio resonante. Donde antes estaban el despacho y la
mesa tras la que se sentaba quien habia dado esperanza, solo quedaban trozos de papel con el nombre
de Margot, que ya no le pertenecia.

Margot se levantd por costumbre al amanecer y fue a la cocina, puso agua a calentar, saco
mecanicamente la harina y la miel de lavanda, y comenz6 a preparar la masa para los dulces, como
hacia cada dia desde hacia muchos afios. No sentia que aquel fuera su ultimo dia, que sus habiles
manos, que olian a la amargura dulce del chocolate y la almendra, nunca més tocarian la masa aceitosa
que da vida.

Violeta desperto por el silencio opresivo que llenaba la casa enfriada. Salié de su habitacion
y, al llegar a la cocina, vio la figura silenciosa de su madre, inclinada sobre los moldes de cobre
oscurecidos que recordaban cada toque de las manos de todas las generaciones de mujeres de su
linaje. Margot estaba de pie en silencio, conteniendo la respiracion. No hacia dulces, solo miraba el
viejo molde que descansaba sobre la mesa junto a la ventana.

¢ Mama? dijo Violeta casi en un susurro.

Margot seguia de pie, mirando fijamente un punto. Afuera cantaban los pajaros y salia el sol,
rosado, cdlido como las manos de su madre, y nadie not6 cémo el mundo se derrumbaba, como la
cancion interrumpida de su madre.

¢ Mamad, qué pasé? grité Violeta més fuerte.

Margot se volvio lentamente, como despertando de una pesadilla, sin saber donde estaba ni
quién era, con los ojos abiertos a un vacio y el rostro del que habian extraido todo excepto la
respiracion y un dolor creciente.

Se fue, dijo Margot en voz baja. Se llevo todas mis recetas, la pasteleria e incluso mi nombre a
Paris, con otra mujer. Y ahora solo me queda la voz que una vez cant6 para ti, hija mia, y estos moldes.

Violeta abraz6 con ternura a la persona més amada y valiosa del mundo: su madre. Margot
no llord, solo permanecio en los brazos de su hija de nueve afios, descalza, que la miraba a los ojos
con sus grandes ojos verdes y veia que su madre ya no volveria a ser la misma, que su madre ya no
cantaria ni haria dulces.

Y Violeta esperaba que llegara esa misma Luisa, que habia hecho un juramento de amistad y
lealtad, que habia dicho: soy tu hermana, no te traicionaré. Esperaba que Luisa llegara y se sentara
junto a ella, tomara la mano de su madre y dijera: perdon, no quise. Pero Luisa no llegé. Ni ese dia,
ni el siguiente, ni al funeral, ni cuando Violeta estaba sola junto a la tumba y no sabia como seguir
viviendo. Luisa desaparecid, olvidando los juramentos de palabras. Porque la envidia femenina no
conoce limites. La que ayer abrazaba y decia soy fu hermana, hoy no vendra al funeral, temiendo ver
en el ataid lo que ella misma pronto sera.

Los dias pasaron. Margot no salia de la cocina, pero tampoco hacia dulces. Ya no cantaba, y se
sentaba largas horas junto a la ventana abierta que miraba a los vifiedos con uvas que se llenaban de
savia, que debian ser la base de los famosos dulces hechos por las manos de Margot. Ahora miraba
a lo lejos, donde terminaba su felicidad.

Violeta venia cada dia, cada amanecer, cada atardecer, trayendo comida, agua, pan, queso,
todo lo que su madre solia comer cuando era ella misma. Margot comia mecdnicamente, sin sentir
ni el olor ni el sabor, sin sentir nada mas que el vacio que la quemaba por dentro, y el dolor que
estaba en todas partes.
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Violeta no mostraba sus ldgrimas a nadie. Lloraba por la noche, en el silencio de su habitacion,
con el rostro hundido en la almohada, ahogando sus ldgrimas y sus gritos en el silencio, sabiendo ya
que habia perdido a su madre y que no podia hacer nada.

Pasaron varios meses. Margot se apagaba como una vela. Durante todo ese tiempo, no sali6 ni
una vez a la calle, no pronuncié ni un sonido, y solo a veces miraba con nostalgia a su hija. Apenas
comia, solo bebia agua de manantial, deteniendo su mirada en la taza donde temblaban los restos.
Esperaba en silencio y sabia que se estaba muriendo, y su principal dolor era la idea de que no habia
dado a Violeta el futuro con el que sofiaba cada dia, que sofiaba con su felicidad, con los nietos que
llenarian esta casa de risas, y con su vejez feliz junto a la flor m4s amada de su vida, Violeta.

Al cuarto mes, a las tres de la madrugada, justo antes del amanecer, Margot cant6. Cant6 en el
silencio del mundo dormido, antes de que despertara todo lo vivo en su jardin y en su casa. Violeta,
al oir la voz de su madre, despert6 con alegria y sali6 corriendo a la cocina, donde Margot, ya con
la harina, la almendra, el cacao y la miel de lavanda, comenzé a amasar la masa y a preparar los
moldes para los dulces, como hacia antes, colocando la mezcla preparada en los viejos moldes de
cobre oscurecidos por el tiempo. Margot cantaba en voz baja, no tan fuerte, pero con amor, como
en los viejos tiempos.

Margot termin6 la Gltima nota, y su voz se apagd. Respiré hondo, se volvié hacia Violeta, que
la abrazaba como un pajarito que protege a sus polluelos, y tomando el rostro de su hija entre sus
manos célidas y aromadticas, impregnadas del olor a chocolate y almendra, dijo, mirando tiernamente
sus ojos verdes como uvas maduras:

Hija mia, amor mio, he terminado. Soy libre. Te quiero méds que a mi vida, y mi amor quedara
contigo. En tu voz, en tu memoria, en tus ojos esmeralda, permaneceré contigo hasta tu dltimo aliento.

Y Margot cayo a los pies de su hija, suavemente, como cae un pétalo de rosa sobre la tierra
calida, impregnada del olor a miel, nueces, chocolate y lavanda, junto a los moldes de cobre que
habia heredado.

Y Violeta cayo de rodillas junto a su madre y, tomando su mano y apretdndola contra sus labios,
llor6: mam4, despierta, no te vayas de mi lado, porque tengo tanto miedo y estoy tan sola sin ti, y no
hay nadie en la vida mds querido que td, mamd. Y yo también quiero dormirme contigo, mamad, en
nuestra cama. Pero su madre yacia sin aliento, y su cuerpo se enfriaba, y Violeta pasé toda la mafiana
asi, sentada junto a su madre muerta, con los labios pegados a sus manos.

En el jardin cantaban los pdjaros. El mundo, fragante de vida, despertd y no sabia que alli, junto
a la ventana abierta, en el suelo, yacia una mujer muerta y fria en los brazos de su hija, que habia
prometido vengar a su madre, a quien habian matado quienes no tenian derecho, y cuya memoria
habia sido arrojada como una caja vacia y olvidada, que olia a miel, chocolate y lavanda.

Su nombre era Margot. Y era mi madre.
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CAPITULO 6. LA HERENCIA

Violeta tenia dieciséis afios cuando hizo su primer caramelo con veneno. Lo hizo con frialdad
y tranquilidad, sin ira ni lagrimas, con la seguridad de alguien que est4 listo para la venganza.

Violeta vivia con su tia Claire, hermana de su madre, que habia llegado al funeral con un vestido
negro, los 0jos enrojecidos y los labios que susurraban en voz baja: pobre Margot, pobre niiia. Se llevo
a Violeta no por amor, sino por deber, porque una nifia de nueve afios no puede vivir sola en una casa
que huele a harina, cacao y miel de lavanda, donde en el suelo de la cocina todavia yacia el molde de
cobre, oscurecido, como una vieja reliquia olvidada por todos.

La tia Claire vivia en el mismo pueblo donde habia nacido Margot, junto a una casa de piedra
igualmente antigua, con ventanas que daban a los vifiedos, abandonados y salvajes, como si lloraran
a la duefia que se habia ido para siempre.

Violeta no lloraba delante de su tia. Lloraba por la noche, en su habitacion, en silencio contra
la almohada, para que nadie supiera que una muchacha de dieciséis afios llevaba dentro un dolor tan
incontenible por la separacion de su madre, que se habia convertido en su mundo.

Violeta hacia dulces cada dia, al amanecer, como su madre, en la cocina, con el molde que la
tia Claire, en aquellos dias dificiles, habia recogido de la casa de Margot y colocado sobre la mesa
de la despensa, sin tocarlo durante siete afios, hasta que Violeta pidio: tia, quiero hacer dulces, como
mamd. Y la tia Claire asintid, no porque quisiera, sino porque no podia negarse, porque en los 0jos
de la muchacha no habia un ruego, sino una vocacion, predicha por el destino.

Una mafiana, mientras Violeta amasaba la masa, la tia Claire entr6 en la cocina y se detuvo
en la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, el gesto con el que siempre comenzaba una
conversacion importante.

Violeta, ; estds segura de que quieres esto? dijo la tia Claire, y su voz era mas suave de lo habitual,
como si temiera asustar algo fragil. ; Hacer dulces cada dia al amanecer, como hacia Margot?

Violeta no levantd la cabeza de la masa. Sus dedos se movian lentamente, con seguridad, dando
a la masa la forma de una bolita perfecta, y respondio sin mirar a su tia:

No quiero, tia. Debo.

La tia Claire permanecio en silencio durante mucho tiempo, mirando las manos de Violeta,
la masa, el molde de cobre sobre la mesa, y en sus ojos habia miedo, ese miedo que se apodera de
alguien cuando reconoce en otro los rasgos de quien amé y perdio.

Te pareces mucho a ella, dijo la tia Claire finalmente, y su voz temblo. Las manos, los ojos, la
forma en que sostienes la masa, la forma en que callas cuando piensas.

Violeta levant6 la cabeza y mir0 a su tia, y en sus ojos verdes habia algo mas viejo que dieciséis
afios, mds viejo que el dolor, més viejo que la memoria.

No soy Margot, tia, dijo Violeta en voz baja. Hago dulces con amor, como ella queria. Pero
dentro de ellos pongo algo mas. Algo que mama no sabia. Algo que me ensefiaron no sus manos.

La tia Claire se quedé inmovil. Sus dedos se apretaron sobre sus antebrazos, y dio un paso
atras, como si hubiera oido una sentencia.

Violeta, ;qué quieres decir? dijo la tia Claire, y su voz se volvié mas firme.

Pero Violeta ya habia vuelto a la masa. Sus dedos se movian, y la masa tomaba forma, y no
respondid. Y la tia Claire permanecio en la puerta durante mucho tiempo, mirando a su sobrina, sin
saber qué decir, qué hacer, como detener lo que ya habia comenzado. Finalmente, simplemente salié
de la cocina, cerrando la puerta tras de si tan suavemente como se cierra la puerta de un dormitorio
donde alguien duerme.

Violeta amasaba la masa, derretia el chocolate, rallaba el cacao, tostaba las almendras, afiadia
miel de lavanda, todo como su madre, segin la receta, de memoria. Pero afiadia también otra cosa,
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que no estaba en las recetas de Margot, que no olia a noche ni a amor. Hierbas, extractos, raices,
hojas, flores, lo que Violeta encontraba en el bosque, en el campo, en el jardin, lo que leia en viejos
libros del desvan de la tia Claire. Esos libros olian a polvo y moho, y en ellos estaba escrito cémo
matar, como curar, como adormecer, como despertar. Y Violeta los leia por la noche, a la luz de una
vela, y absorbia el conocimiento como la tierra absorbe la Iluvia, y sabia lo que saben las mujeres
de su linaje: la dulzura esconde mejor el veneno que la amargura, y el amor no salva a quienes han
sido traicionados por los suyos.

Una noche, mientras Violeta leia a la luz de una vela, la tia Claire entr6 de nuevo en su
habitacion. No llamé. Simplemente abri6 la puerta y se detuvo en el umbral, y Violeta no tuvo tiempo
de esconder el libro, y la tia Claire vio el titulo, vio los dibujos de las hierbas, vio las fechas y las
anotaciones al margen hechas por la mano de Violeta, pequeiias, ordenadas, como las de alguien que
sabe lo que hace.

Violeta, ;qué es esto? dijo la tia Claire, y su voz era baja pero firme.

Violeta no respondié de inmediato. Cerr6 el libro, puso la mano sobre la cubierta, como se
pone la palma sobre algo que no se quiere entregar, y mir0 a su tia, y en sus 0jos no habia ni culpa ni
miedo, solo tranquilidad, esa que llega a quien ha tomado una decision hace mucho tiempo.

Es lo que necesito, tia, dijo Violeta. Es lo que me ayudard a terminar. Lo que mama no termind.
Lo que Henri no le permitié terminar. Lo que Luisa le ayud6 a destruir.

La tia Claire permanecio6 en silencio durante mucho tiempo. Mir¢ el libro, a Violeta, a la vela
que ardia entre ellas, y la llama se balanceaba, y las sombras en las paredes se movian, y en esas
sombras se perfilaba lo que la tia Claire no queria ver. Y no dijo nada mds. Simplemente se dio la
vuelta y sali6. Y Violeta oyé cémo la tia Claire caminaba por el pasillo, cémo crujian las tablas del
suelo bajo sus pies, como cerraba la puerta de su habitacién, y como detrds de esa puerta se hacia
el silencio. Y Violeta sabia que la tia Claire no dormia, que yacia en su cama mirando al techo, y
pensaba en Margot, en como era Margot, en como habria sido si Henri no hubiera llegado, si Luisa
no la hubiera traicionado, cémo podria haber sido si Violeta no llevara dentro lo que lleva.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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