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Аннотация
París. Barrio del Marais. Una pequeña confitería con letras

doradas: «Margot». Detrás del mostrador, Violeta, una joven de ojos
verdes, prepara bombones siguiendo las recetas de su madre muerta.
Con una sonrisa. Con amor.

Pero detrás de esa sonrisa hay una lista de siete nombres. Y un
veneno escondido en el chocolate.

Violeta perdió a su madre cuando tenía nueve años. A Margot
la traicionaron quienes ella llamaba amigos. Le arrebataron todo. Y
Violeta creció con un solo deseo: cobrar la deuda. Uno por uno. Sin
piedad.

Pero en su lista hay un séptimo nombre. Su padre. Aquel a quien
nunca vio. Aquel a quien su madre amó toda la vida.

Cuando el Mayor Henri Duval recibe el caso de unas muertes
misteriosas, no sabe que sigue la pista de su propia hija. Y que la ley
y la conciencia se enfrentarán.

Una historia de venganza que se convierte en amor. De veneno que
se convierte en medicina. De una mujer que nació dos veces.
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Dulce veneno
 

Глава
 

Querido lector,
Este libro nació de una pregunta: ¿qué pasaría si el dolor

pudiera convertirse en dulzura? ¿Qué pasaría si el veneno que
llevas dentro pudiera transformarse en medicina? ¿Qué pasaría
si la venganza no fuera el final, sino el comienzo del camino hacia
ti mismo?Dulce veneno es la historia de una niña que lo perdió
todo, y de una mujer que decidió recuperarlo todo. Sobre dulces
que matan y sobre un amor que resucita. Sobre un París que
respira y una Provenza que recuerda.Esta novela no es solo un
thriller ni solo un melodrama. Es una historia sobre lo importante
que es recordar quién eres. Y sobre que incluso después de
la noche más oscura, siempre llega el amanecer.No sé qué
buscas en este libro: emociones fuertes, metáforas hermosas o
respuestas a preguntas que temes hacerte en voz alta. Pero sé una
cosa: Violeta te encontrará si estás dispuesto a escucharla.Feliz
lectura.

El autor

PRÓLOGO

La pastelería de Margot estaba en una calle tranquila del



 
 
 

barrio del Marais. El letrero blanco con letras doradas destellaba
al sol cada mañana, y ninguno de los transeúntes sabía que detrás
de ese hermoso escaparate se escondía la muerte.

Dentro olía a chocolate, a lavanda y a algo metálico, punzante,
como el olor de la sangre vieja. Pero solo la propia Violeta
percibía ese olor. Los clientes solo sentían la dulzura.

Violeta estaba detrás del mostrador. Sus dedos, cubiertos de
harina y cacao, se movían con la precisión de un cirujano. El
cabello recogido en un moño desordenado, en el rostro una
sonrisa cálida. Parecía lo que debía parecer una joven dueña de
una pastelería parisina: dulce, segura, inofensiva.

Susurraba para sí misma: esto es por mamá.
Cada día hacía eso. Cada caramelo, cada pastelito, cada

amanecer, todo era por mamá. Por Margot, que cantaba mientras
amasaba la masa y creía en la gente. Por Margot, a quien
traicionaron aquellos en quienes confiaba. Por Margot, que
murió en el frío suelo de la cocina, apretando la mano de su hija
de nueve años.

Los clientes entraban al son de la campanilla, decían buenos
días, señorita, y Violeta respondía buenos días. Recordaba todos
sus nombres. Les sonreía cuando tomaban sus dulces.

Sabía: pronto tomarían el último.
Dentro de ella había una lista de siete nombres. Siete rostros.

Siete muertes que aún no habían ocurrido, pero que ocurrirían.
Los llevaba dentro tantos años que se habían vuelto parte de ella,
como los huesos, como la respiración, como el corazón.



 
 
 

No sabía cuándo empezaría. Solo sabía que, cuando
empezara, ya no se detendría.

Violeta miró el escaparate, los dulces que brillaban a la luz de
la mañana, el letrero de Margot en letras doradas, y sintió cómo
dentro de ella despertaba ese frío.

La vida dulce no siempre es dulce. Pero todo el mundo desea
la dulzura.



 
 
 

 
CAPÍTULO 1. LOS

DULCES DE MARGOT
 

Margot llamó a su hija, señalando la silla vacía junto a la
ventana. Cuando Violeta se sentó, su madre se inclinó hacia
ella, y la niña sintió el familiar olor a vainilla y algo más, un
aroma punzante, apenas perceptible, parecido al de las monedas
viejas, una nota metálica y sutil que aparece antes de la tormenta,
cuando el aire se vuelve pesado y la inquietud crece.

En los ojos de Margot no había la ternura de siempre. Había
aparecido una seriedad extraña, adulta, que hizo que Violeta
se sintiera incómoda. Se estremeció, aunque en la cocina hacía
calor.

Recuerda una cosa, dijo Margot, y su voz sonaba firme,
aunque con un dejo de acero que la niña nunca antes había
notado. Algunas personas fingen ser buenas. Pero la bondad y la
justicia no son lo mismo. ¿Entiendes la diferencia?

Violeta dudó. Apretaba una servilleta entre los dedos, la
arrugaba, tratando de encontrar una respuesta. Las palabras se
le escapaban, como una anguila resbaladiza y fría que intentas
sujetar y se te escurre.

No, mamá, admitió con honestidad, y su voz tembló porque
sentía que su madre esperaba algo importante de ella, y ella no



 
 
 

sabía qué era.
Margot suspiró. Sus dedos, manchados de harina, se cerraron

en un puño por un instante, y luego se relajaron.
La bondad es cuando sientes lástima por alguien. La justicia

es cuando cada uno recibe lo que merece por derecho. Se
inclinó más cerca, y Violeta sintió el calor de su aliento. No
significa ser malo, significa ser honesto. Incluso si la verdad
duele. Especialmente entonces.

Margot se levantó para recoger los platos de la mesa. Sus
movimientos eran precisos y rápidos, habituados, perfeccionados
por años de trabajo en esa cocina. Pero Violeta, que conocía cada
costumbre de su madre, notó cómo su madre lanzó una mirada
furtiva al reloj de la pared, tres segundos más de lo habitual.
Como si no midiera el tiempo, sino los últimos minutos antes de
algo inevitable que ya estaba en el umbral.

Fuera, los viñedos aún dormían bajo el cielo gris. Se extendían
hasta el horizonte, desnudos después de la cosecha, y parecían
huesudos como los dedos de una anciana que aprieta un hilo
invisible. La luz se filtraba a través del cristal, pálida y fría, pero
ya prometiendo la mañana, y caía sobre los moldes de cobre.
Los moldes estaban sobre la mesa, oscurecidos por el tiempo,
cubiertos por una fina capa de pátina noble. Recordaban las
manos de tres generaciones: la abuela, la bisabuela, aquella cuyo
nombre ya se había borrado de las crónicas familiares, pero cuyas
manos una vez tocaron este metal, como ahora tocaban las manos
de Margot.



 
 
 

En las paredes de la cocina colgaban viejas fotografías en
marcos de madera. La bisabuela junto al horno, con el rostro
serio y las manos manchadas de chocolate. La abuela con una
bandeja llena de profiteroles, sonriendo a la cámara como si
supiera que su sonrisa perduraría en los siglos. Mamá el día de
la inauguración de la pastelería: joven, feliz, con los mismos ojos
verdes que ahora miraban a Violeta. Todas sonreían igual, no
solo con los labios, sino con la mirada, como si se transmitieran
un secreto que Violeta aún tendría que descifrar. Y ese secreto
flotaba en el aire como el olor a chocolate, que no se disipa ni
siquiera después de que el horno se enfría.

Mamá, estás cantando otra vez, dijo Violeta, rompiendo el
silencio.

Margot se volvió. Su rostro tenía una graciosa mancha de
harina en la nariz —una raya blanca— y en la mejilla una huella
de chocolate. El cabello recogido en un moño desordenado,
con mechones oscuros que caían sobre sus hombros. Pero
sus ojos, esos inconfundibles ojos verdes, profundos como los
viñedos en agosto, cuando las uvas se llenan de savia, brillaban.
Brillaban tanto que Violeta enmudeció, sintiendo que miraba
algo infinitamente valioso que no podía espantarse con palabras.

Ven aquí, cariño, dijo Margot, dando una palmada en el borde
del alto taburete de madera. Ayúdame.

Violeta subió obedientemente. Bajo sus dedos sintió la
superficie rugosa de la madera, pulida por los años hasta quedar
lisa, pero conservando el calor de las manos que la habían tocado



 
 
 

antes que ella. Frente a ella había masa: blanda, tibia, maleable.
Olía a levadura, a nuez moscada y a algo dulce, como la mañana
de un día de fiesta. Ese olor era familiar, se entretejía en sus
sueños, en su infancia, en su memoria de lo que era ser feliz.

Margot separó un pequeño trozo y se lo tendió a su hija. Sus
dedos se detuvieron un instante, como si no transmitieran solo
masa, sino algo más grande.

¿Lo sientes? preguntó la madre, y su voz era un susurro, como
si compartiera un secreto.

Violeta tomó la masa en sus palmas. Estaba viva. Sentía cómo
respiraba, cómo el calor de su propia existencia palpitaba dentro
de esa pequeña masa. Le pareció que si cerraba los ojos y
escuchaba, podría oír un latido que se sincronizaba con el suyo
propio.

Como arcilla, susurró Violeta con reverencia, y en su voz se oía
un asombro casi sagrado. ¡Se puede moldear un mundo entero!
¿Verdad, mamá?

Margot sonrió con esa sonrisa que no tocaba los labios, sino
que brillaba desde dentro.

Se puede moldear cualquier cosa si se conoce el secreto,
dijo, y sus dedos se posaron sobre los de su hija, guiando sus
movimientos. Lo importante es recordar para qué lo haces. Un
caramelo no es solo dulzura, es un mensaje. A veces trae alegría.
Y a veces se lo lleva todo.

Violeta trabajaba concentrada, tratando de hacer su primer
caramelo tan perfecto como los que yacían en los moldes sobre



 
 
 

la mesa. No entendía el significado de las palabras de su madre
sobre el caramelo que podía arrebatarlo todo. Pero sentía una
extraña solemnidad en el momento. La cocina había dejado de
ser solo una cocina. Se había convertido en un templo donde se
oficiaba un gran misterio, accesible solo para ellas dos.

Margot puso un molde de cobre sobre el fuego. La llama
lamió ávidamente el fondo, quemando la ceniza gris que se
depositaba en el metal tras cada hornada. La primera gota de
chocolate líquido, espeso, brillante, negro como la noche antes
del amanecer, resbaló lentamente por la pared, dejando tras de sí
un rastro oscuro. El aire en la cocina se volvió pesado. Vainilla,
caramelo, y algo más, apenas perceptible. Metálico. Punzante.
Como el olor de una tormenta que está a punto de estallar, aunque
el cielo exterior estaba despejado.

Mira cómo fluye, dijo Margot en voz baja, y su voz estaba
llena de un extraño orgullo, como si le mostrara a su hija no solo
chocolate, sino a sí misma. El chocolate nunca miente. Toma la
forma que le damos, pero siempre sigue siendo él mismo. Incluso
si lo escondemos detrás de capas de azúcar y nata.

Violeta intentó repetir el movimiento de su madre, alisando
con cuidado la superficie de su pequeña creación. Pero sus dedos
temblaban. Le daba miedo estropearlo, y ese miedo se transmitió
a sus manos, volviéndolas torpes. La bolita de masa se aplastó
traicioneramente bajo sus dedos, perdió su forma, se convirtió
en un grumo informe.

Sollozó, apretando el caramelo arruinado en su puño.



 
 
 

Lágrimas calientes le quemaron los ojos. Le pareció que había
destruido algo importante, algo que pertenecía a su linaje, a su
historia, a la fuerza femenina de su familia.

Margot estuvo a su lado en un instante. Su mano se posó en
el hombro de su hija, y con ese calor todo se hizo más llevadero.
No dijo no llores. No dijo lo lograrás. Dijo lo que debía decir.

El error es parte del camino, Violeta. Lo importante es
corregirlo a tiempo, antes de que sea demasiado tarde.

Tomó el caramelo estropeado de las manos de su hija y lo
depositó en silencio en el cuenco común con el resto de la masa.
No lo tiró. No lo juzgó. Simplemente lo puso allí, como un
recordatorio de que incluso el fracaso tiene su lugar.

Violeta lo siguió con la mirada. En la pequeña cocina blanca,
de repente hizo frío, aunque el fuego bajo la placa seguía
ardiendo. Fuera, la luz se volvía más brillante, el sol se elevaba, y
las motas de polvo bailaban en sus rayos como chispas doradas.
Pero esa luz parecía apagada y ajena, como si perteneciera a
otro mundo, no a este, su pequeño mundo donde sobre la mesa
reposaba la masa y olía a infancia.

Mamá, quiero hacer dulces siempre. Toda la vida. Como tú,
dijo Violeta, y en su voz no había un ruego, sino una firmeza que
ella misma no esperaba.

Margot la miró largamente. Tan largamente que Violeta
alcanzó a asustarse: ¿y si mamá decía que no? Pero mamá
callaba, y en sus ojos había miedo, ese miedo que se apodera
de las madres cuando ven en sus hijas su propio reflejo, cuando



 
 
 

saben que la hija repetirá su camino y no pueden hacer nada para
evitarlo.

Harás dulces, dijo Margot en voz baja, casi en un susurro, y su
voz temblaba. Pero no como yo. Tú los harás con amor. Yo los
hago con memoria. Son cosas distintas. El amor es lo que das.
La memoria es lo que llevas dentro.

Abrazó a Violeta. Fuerte, tiernamente, como se abraza a
aquello que se teme perder. Y la niña enterró el rostro en el
delantal de su madre, que olía a harina, a chocolate, a lavanda,
y a algo innombrable y antiguo, quizás aquello que se transmitía
de bisabuela a abuela, de abuela a Margot, y ahora a ella.

Afuera salía el sol. Rosado, cálido, prometedor. Los viñedos
despertaban, los gorriones comenzaban a cantar, su gorjeo se
extendía por el aire matutino. Margot tarareaba en voz baja
una vieja melodía que Violeta había oído mil veces, pero cuyas
palabras nunca recordaba. Ahora escuchaba y grababa cada nota,
cada palabra, cada suspiro.

No sabía que pasarían veinte años y tendría que recordar ese
día con precisión de segundos. Que estaría sola en la cocina fría,
con su madre muerta entre sus brazos, repitiendo ese amanecer
en su mente una y otra vez, intentando encontrar lo que había
pasado por alto, lo que podría haber cambiado todo.

Por ahora, solo escuchaba. Y recordaba.
Violeta levantó la cabeza del delantal de su madre y la miró

a los ojos. En voz baja, casi en un susurro, como preguntan los
niños cuando sienten que la pregunta es importante, pero no



 
 
 

saben por qué:
Mamá, ¿y si nos quitan los dulces?
Margot se quedó inmóvil. Su abrazo, que envolvía a su

hija, se tensó ligeramente, se volvió más firme, como si
inconscientemente intentara proteger a la niña de algo que ya
sabía. Su mirada se perdió más allá de la ventana, más allá de los
viñedos, más allá del horizonte, hacia donde solo se veía el cielo
y la luz temprana. Calló, y el silencio fue largo, infinito, viscoso
como la miel que se endurece con el frío.

Violeta sintió cómo dentro de ella aparecía una escarcha.
Como cuando el invierno llega de repente, sales sin guantes, y el
frío te muerde los dedos, y no puedes calentarte porque no sabes
cuándo terminará.

¿Mamá? repitió Violeta, y su voz se volvió más aguda.
Margot miró a su hija. Su rostro cambió: la máscara cayó, y

por un segundo Violeta vio algo que no era miedo, ni dolor, sino
otra cosa que no supo nombrar. Y casi de inmediato su madre
sonrió. Esa misma sonrisa que brotaba de sus ojos, que calentaba
y decía: todo irá bien, cariño. Estoy aquí.

Pero Violeta ya había aprendido a notar lo que había bajo la
sonrisa. Sintió la sombra que cayó sobre el rostro de su madre,
como una nube al amanecer, cuando el sol aún no ha salido, pero
ya está cerca. Y entendió que mamá sabía algo. Algo que no
decía. Algo que le daba miedo pronunciar en voz alta.

Nadie nos quitará los dulces, cariño, dijo Margot en voz baja.
Nadie.



 
 
 

Volvió a abrazar a su hija, la apretó contra sí, y Violeta apoyó
la mejilla en el hombro de su madre, respirando el aroma familiar
de la cocina, un aroma que no solo olía a dulzura, sino al legado
de generaciones de mujeres. Un aroma que la acompañaría para
siempre, incluso cuando su madre ya no estuviera.

Afuera se encendía el amanecer. Los viñedos se teñían de
ámbar, aunque el otoño dorado aún estaba lejos. Los gorriones
gorjeaban cada vez más fuerte, como si quisieran despertar al
mundo entero. Y todo era como siempre, y completamente
diferente.

Violeta no sabía por qué, pero sentía, como los niños sienten
la proximidad de una tormenta. Con el corazón. Pero sin poder
decirlo con palabras.

Eso sería después.
Ahora era el amanecer. Y las manos de su madre. Y el

silencio de la felicidad infantil. Y el amor maternal, que, como
descubriría más tarde, nunca desaparece. Solo toma otra forma.

Y entonces llegó Henri.



 
 
 

 
CAPÍTULO 2. HENRI

 

Henri Dubois apareció en el pueblo en otoño, cuando los
viñedos ya habían dado todo lo que podían, y las vides estaban
desnudas y oscuras, como las venas de un viejo caballo cansado.
El aire olía a hojas caídas y a humo de las chimeneas. Margot
hacía dulces al amanecer, como siempre, y no sabía que ese
amanecer era diferente a todos los anteriores. En algún lugar del
camino que llevaba desde la estación, ya caminaba un hombre
que lo cambiaría todo. No poco a poco, ni suavemente, sino con
la inevitabilidad con que el agua se filtra a través de las grietas
de un muro, derrumbándolo desde dentro.

Violeta tenía siete años y tres meses. Estaba sentada en el
alféizar de la ventana de la cocina, balanceando las piernas en el
aire, y miraba cómo su madre extendía la masa. Margot tarareaba
en voz baja una vieja canción provenzal sobre uvas y amor, la que
cantaba su abuela, y la suya antes. La voz era baja, pero cálida, y
a Violeta le parecía que su madre cantaba no para sí misma, sino
para la masa, para el chocolate, para los moldes de cobre que se
calentaban en la cocina. Ponía en cada nota su alma, y la cocina
respiraba con esa música, como respira un organismo vivo, como
respira un corazón cuando está lleno de amor.

Y de repente, la voz se cortó. No terminó la canción. No
completó la frase. Simplemente se rompió, como una cuerda que



 
 
 

se corta con un cuchillo.
Violeta levantó la cabeza. Su madre estaba junto a la mesa,

sosteniendo un rodillo en las manos, y miraba por la ventana.
Su rostro estaba tranquilo, demasiado tranquilo para alguien
que acababa de interrumpir una canción a mitad de frase. Pero
Violeta notó cómo las manos de su madre se detuvieron sobre
la masa un instante más de lo necesario. Cómo sus dedos se
apretaron ligeramente alrededor del mango de madera. Cómo su
respiración se volvió más profunda.

Mamá, alguien viene, dijo Violeta.
Margot no respondió. Miró por la ventana, y Violeta siguió su

mirada. Por el camino que llevaba desde la estación venían dos
personas. Uno era alto, delgado, con un traje gris y un maletín
en la mano, zapatos lustrados que brillaban incluso en el camino
polvoriento. La otra era una mujer, con un vestido llamativo,
rostro sonrosado y una sonrisa familiar, demasiado familiar.

Luisa. La amiga de su madre. La que venía todos los jueves,
tomaba té, abrazaba a Violeta y decía: qué bonita eres, igual
que tu madre. Luisa caminaba junto al desconocido, sonreía y
saludaba con la mano hacia la casa. Llevaba un vestido nuevo,
llamativo, poco habitual para una mujer de pueblo, de esos que se
usan en la ciudad, en una fiesta, en un encuentro que cambiaría
la vida.

Violeta miraba a Luisa y sentía frío. No por el viento, sino
por su sonrisa. Por cómo la amiga de su madre se alisaba el
pliegue de la manga: un gesto lleno de orgullo y vanidad. No



 
 
 

solo caminaba, caminaba con aire de triunfo. Como si ya supiera
cómo terminaría ese día.

Luisa, dijo Margot, y en su voz asomó una leve sombra de
sorpresa. Y con ella alguien.

¿La tía Luisa? preguntó Violeta. ¿Y quién es él?
Margot no respondió. Estaba junto a la ventana y miraba

cómo se acercaban las figuras, y en su mirada apareció esa
extraña mezcla de curiosidad y ansiedad que Violeta no podía
comprender, pero sentía en la piel. Sabía que ese hombre que
caminaba por el camino no era solo un visitante. Era un presagio.

Henri se acercó a la casa. Violeta lo vio caminar con paso
firme, sin dudar, como alguien acostumbrado a que las puertas
se abran ante él. Llamó a la puerta tres veces. Corto. Práctico.
Como alguien que no duda de que lo dejarán entrar.

Margot se secó las manos en el delantal, dejando rayas oscuras
de chocolate, y fue a abrir. Violeta saltó del alféizar y corrió tras
ella, escondiéndose detrás de la espalda de su madre, como hacía
siempre que sentía que algo desconocido y peligroso entraba en
casa.

Henri estaba en el umbral. Alto, delgado, con el cabello
oscuro peinado hacia atrás, con un rostro que podría haber sido
hermoso si no fuera por el frío en sus ojos. Vestía un traje gris
impecablemente planchado y sostenía un maletín de cuero. En
su muñeca brillaba un reloj caro, pero las agujas estaban paradas.
Se había olvidado de darle cuerda. O no le importaba.

Sonrió con una sonrisa profesional, que solo tocaba los labios,



 
 
 

sin llegar a los ojos. La sonrisa de alguien que sabe que es más
fuerte y no teme demostrarlo.

Señora Laurent, me llamo Henri Dubois, represento a la firma
Dubois y Asociados, dijo con voz suave. La voz era demasiado
suave, como un guante puesto sobre una mano de acero. Luisa
me ha hablado de sus dulces. Me gustaría hablar con usted.

Margot miró a Luisa. Luisa estaba un paso detrás de Henri,
sonriendo ampliamente, y sus ojos brillaban como los de alguien
que acaba de ganar algo importante.

Margot, es Henri, dijo, y su voz sonaba demasiado alta,
demasiado alegre, como si intentara convencer no solo a Margot,
sino también a sí misma. Quiere ayudar. Quiere que tus dulces
sean conocidos más allá del pueblo. Escúchalo cinco minutos. Si
no te gusta, yo misma lo echo.

Margot estaba en la puerta, con las manos manchadas de
harina, el delantal sucio de chocolate. Miró a Luisa, y en sus ojos
había esa confianza que siempre había sido su debilidad. Veía lo
que quería ver: no traición, no cálculo, sino apoyo. Por eso abrió
la puerta. No porque confiara en el desconocido, sino porque
confiaba en su amiga.

Pero Violeta lo notó. Vio cómo los ojos de Luisa recorrieron el
escaparate de dulces, luego la caja registradora, luego el letrero.
Y en esos ojos no había admiración, solo cálculo. Frío, preciso,
como el peso en una balanza de farmacia.

No busco socios, dijo Margot. No necesito un socio. Necesito
mis manos y mis moldes, los que me dejaron mi madre y mis



 
 
 

abuelas. Eso me basta.
Henri sonrió de nuevo. Su mirada recorrió la cocina: los

moldes de cobre sobre la mesa, el escaparate con dulces, el letrero
sobre la puerta. Por un instante se detuvo en las fotografías de la
pared, en las mujeres de la familia Laurent que sonreían desde
las imágenes amarillentas. Y en sus ojos apareció algo que no era
respeto ni admiración, sino un cálculo rápido y preciso, como si
estuviera tasando una mercancía en un estante.

No propongo quitarle nada, señora Laurent, dijo, y su voz se
volvió aún más suave, como la mantequilla que se unta sobre el
pan para ocultar el amargor. Propongo darle lo que no tiene. Un
escaparate. Un nombre en el letrero. Suministros a restaurantes.
Pedidos desde París. Sus dulces merecen más. Y el mundo no
viene solo. Hay que traerlo. Y yo sé cómo.

Hizo una pausa. Sus dedos, largos y delgados, rozaron la
encimera, recorrieron la madera, evaluando la calidad. Como
si ya estuviera calculando cuánto podía valer esa cocina en el
mercado.

No le pido nada, señora Laurent, añadió, y su voz se volvió
casi cariñosa. Le pido que me permita ayudarla.

Margot callaba. Violeta vio cómo en los ojos de su madre
temblaba algo: curiosidad mezclada con esperanza. Quería creer.
Siempre había querido creer. Desvió la mirada hacia Luisa,
y Luisa asintió en silencio, casi imperceptiblemente, pero lo
suficiente para que Margot lo viera.

Lo pensaré, dijo Margot finalmente. No estoy preparada para



 
 
 

responder ahora. No prometo nada.
Henri sonrió con esa sonrisa que era cortés, pero que no

tenía ni una pizca de calidez. Dejó sobre la mesa una tarjeta de
visita: blanca, lisa, con letras doradas que brillaban a la luz de
la mañana.

La esperaré, señora Laurent, dijo. Estoy seguro de que tomará
la decisión correcta.

Se giró y se fue. Luisa se fue con él. Violeta miró por la
ventana cómo se alejaban por el camino. Luisa caminaba junto a
Henri, demasiado cerca, y le contaba algo mientras reía. Su risa
resonaba en el aire fresco del otoño: alta, alegre, ajena. Violeta
miraba esa risa y sentía cómo en su pecho se extendía algo frío
y viscoso, como melaza que se endurece con el frío.

Miró la tarjeta sobre la mesa, las letras doradas, el nombre que
no le decía nada. Pero lo recordó. Lo recordó como se recuerda el
olor a humo antes de un incendio. Lo recordó como se recuerda
el rostro de un enemigo al que aún no has conocido, pero del que
ya sabes que vendrá.

Mamá, dijo en voz baja. ¿Quién es ese hombre?
Margot tomó la tarjeta, la miró, y su rostro se puso un poco

más pálido de lo habitual. En su frente apareció una fina arruga,
la que aparece cuando no sabes a quién creer.

Nadie, hija, dijo, y guardó la tarjeta en el bolsillo del delantal.
Solo un hombre que quiere usarnos.

Pero su voz tembló. Y Violeta lo oyó.



 
 
 

 
CAPÍTULO 3. EL ESCAPARATE

 

Seis meses después, la pastelería tenía un hermoso escaparate.
No de repente, no por arte de magia, sino poco a poco, como
el amanecer desplaza a la noche, sin que lo noten quienes no
miran. En la calle, en el centro del pueblo, se alzaba un rectángulo
de cristal, y en él, como en el escaparate de un joyero, lucían
caramelos, pasteles, tartas de bizcocho, profiteroles. Bellotas de
chocolate se apilaban en grandes montones sobre bandejas de
plata, y la luz jugaba en sus costados lisos, convirtiendo los dulces
en pequeñas obras de arte dignas de un museo. Y sobre ellos
brillaba el letrero con letras doradas: Margot Laurent. Dulces
artesanales. Desde 1962.

Violeta miraba ese nombre en el cristal. Estaba frente al
escaparate y su corazón se llenaba de orgullo. Ese nombre era la
historia de su familia, de su linaje, de la fuerza femenina que se
transmitía de generación en generación. No sospechaba que muy
pronto le arrebatarían ese nombre a su madre, y luego también
a ella.

Henri venía ahora todos los días. Por las mañanas, cuando
Margot aún hacía dulces, él se encerraba en el despacho instalado
en la habitación trasera, detrás de la cocina. Sobre la mesa había
papeles: montones, carpetas, sobres que crecían cada día. Henri
escribía, contaba, llamaba por teléfono, hablaba con alguien en



 
 
 

tonos elevados, midiendo la habitación con sus pasos, arrastrando
ligeramente los pies sobre las tablas del suelo que crujían.
Violeta, al pasar, oía palabras desconocidas: distribución,
margen, derechos exclusivos. No entendía el significado de esas
palabras, pero sentía cómo cambiaban la casa, arrebatándole
parte de su alma.

Margot empezó a cantar con menos frecuencia. Su voz sonaba
más baja, y solo cantaba por las mañanas, antes de que llegara
Henri, como si la canción fuera un tesoro que no debía mostrarse
a extraños.

Junto a Margot estaba siempre Luisa, su amiga, y Margot
confiaba en ella como en una hermana, contándole no solo los
secretos de los dulces, sino también todo lo que podía habitar en
el alma de una mujer. Luisa venía todos los jueves, se sentaba
en la cocina, tomaba té, miraba cómo Margot amasaba la masa
y decía: qué talentosa eres, Margot, qué manos tienes, te mereces
París. Margot sonreía y agradecía, sin saber que cada palabra,
cada secreto confiado a su amiga, Luisa se lo llevaba a Henri. Las
sonrisas de Luisa eran una máscara, y su compasión, un cálculo.
Ansía todo lo que pertenecía a Margot, todo lo que ella misma
nunca tuvo. Y la envidia de una mujer así no conoce límites.

Cuando llegaba Henri, Luisa se quedaba en la cocina, tomaba
la mano de Margot y susurraba: es un buen hombre, no tengas
miedo, estoy aquí. Margot no creía en Henri, creía en Luisa. Y
Luisa decía: soy tu hermana, no te traicionaré. Y Margot no sabía
que Luisa no quería los dulces, quería la vida de la propia Margot.



 
 
 

La tía Claire, hermana mayor de su madre, venía una vez al
mes, siempre con un moño apretado en el cabello y los labios
fruncidos, como alguien que sabe mucho, pero espera a que le
pregunten. Miraba a Henri, y en sus ojos Violeta leía la misma
desconfianza con que se mira el cielo antes de una tormenta.
La tía Claire no confiaba en él, pero su madre solo sonreía en
respuesta: todo está bien, Henri es un buen hombre, Luisa lo dice.

Una vez, cuando Henri salió a fumar, la tía Claire se inclinó
hacia Margot y habló en voz baja. Violeta estaba detrás de la
puerta, con el oído pegado al marco de madera.

Te lo ruego, hermana, ten cuidado, dijo la tía Claire. No le des
más de lo necesario. No entregues ni las recetas ni tu nombre.

Él no quita nada, Claire, respondió su madre. Ayuda. Me da
lo que yo no puedo darme a mí misma. Luisa dice que es un buen
hombre. Luisa no miente.

Luisa, repitió la tía Claire, y en su voz sonó amargura. ¿Estás
segura de que no tiene su propio interés? No todo lo que está
cerca es amigo, Margot. No todo lo que brilla es oro.

No conoces a Luisa, Claire. Es mi hermana. No me
traicionará.

La tía Claire apretó los labios y no dijo una palabra más. Se
fue y nunca volvió a advertirle. Sabía que era inútil advertir a
quien no quiere escuchar.

Violeta tenía ocho años y medio cuando vio por primera vez
cómo Henri firmaba papeles. Era tarde en la noche, Violeta se
levantó a beber agua y, al pasar junto a la puerta entreabierta del



 
 
 

despacho, se detuvo. Henri estaba sentado tras la mesa, frente a él
había montones de papeles, y los firmaba uno tras otro con mano
rápida y segura, sin siquiera leerlos. Violeta miraba esa mano y
pensaba: mamá no firma. Mamá hace dulces, mamá canta, mamá
no se sienta a escribir. ¿Y por qué Henri firma con la firma de
mamá?

Esa pregunta la atormentaba, porque en aquellos años
tempranos ella dibujaba muy bien. Margot siempre admiraba sus
dibujos, especialmente los hechos de memoria, y siempre decía:
hija, ¿cómo pudiste recordar ese detalle? Es imposible. Y después
de que Margot, al escribir una carta a la abuela lejana que vivía en
algún lugar lejos de ellas, firmara con su rúbrica y dijera: Siempre
tuya, Margot, la hija le dijo: mamá, yo también quiero aprender
a firmar como tú. Y Margot, con una sonrisa y calidez, le mostró
y le explicó qué era la rúbrica de una persona. Por eso Violeta
sabía cómo firmaba su madre. Y le resultaba muy desagradable
ver cómo Henri escribía el nombre de su madre y luego hacía
una rúbrica que no se parecía en nada a la de ella.

La pregunta se instaló en ella como una piedra pesada y
permaneció allí, esperando su hora.

Violeta volvió a la cama y escuchaba cómo respiraba la casa:
crujían las tablas del suelo, susurraba la tela, goteaba el agua
en algún lugar. Pero entre todos esos sonidos había uno claro:
el chirrido de la pluma sobre el papel. Un sonido ajeno, que
no pertenecía a esa casa. Violeta lo escuchó y no pudo dormir
durante mucho tiempo, sin sospechar que ese sonido resonaría en



 
 
 

su memoria durante siete años, y que un día tomaría un caramelo
y pondría dentro lo que mata.

La pastelería crecía. Henri trajo clientes de Lyon, luego de
París, y los dulces de Margot, que antes solo se conocían en los
alrededores, ahora se conocían en las ciudades. La gente venía
por ellos, hacía cola frente al escaparate, decía: qué dulces tan
maravillosos, qué pasteles tan hermosos, qué manos, qué amor.
Margot sonreía y agradecía, sin saber que el amor que ponía en
los dulces ya no le pertenecía. Los papeles que firmaba Henri se
habían llevado no solo su nombre, sino todo lo que ese nombre
significaba.

Violeta veía cómo su madre cambiaba lentamente, como
cambia la luz en una habitación cuando el sol se esconde tras las
nubes. No notas el momento en que oscurece, solo ves que la
luz ya no es tanta. Margot se volvió más callada, miraba menos
por la ventana, se detenía más tiempo sobre el molde, como si
no supiera qué verter en él. Su voz sonaba cada vez más baja, y
Violeta escuchaba cómo aparecía una pausa donde antes había
una nota. Esa pausa no era silencio, era un vacío que crecía
inadvertido, pero inevitable.

Al otro lado de la ventana, los viñedos dormían y despertaban,
el invierno sucedía al otoño, la primavera al invierno, y Violeta
cumplió nueve años. La pastelería brillaba en el escaparate con
letras doradas, y el nombre de su madre estaba en el cristal,
y parecía que siempre sería así. Violeta lo creía, como creen
los niños, con todo el corazón, sin mirar atrás. No sabía que



 
 
 

el tiempo de la fe y la fiesta estaba llegando a su fin, que
los documentos sobre los derechos de Margot ya estaban en
el maletín de Henri, y que el billete a París también estaba
comprado. Y el nombre en el cristal se convertiría en un sonido
vacío.

Todo empezaría cuando Margot viera los papeles en la cama
y Violeta dijera: mamá, necesito mostrarte algo.

Pero eso sería después. Ahora era la noche, la cocina, la
masa y las manos de su madre. Henri estaba en el despacho
con la puerta que se abría sola, y Luisa sostenía la mano de
su madre y susurraba: todo irá bien, Margot, estoy aquí, no
te traicionaré. Violeta extendía la masa lenta y torpemente, y
no le obedecía. Margot la miraba y sonreía, y su voz sonaba,
interrumpiéndose antes del final, como siempre se interrumpía.
Violeta no preguntaba por qué. Ya sabía: el final es un nombre,
y el nombre es la muerte. No quería que su madre muriera, y por
eso su madre no terminaba la canción. Y eso estaba bien. Y eso
era felicidad.



 
 
 

 
CAPÍTULO 4. LOS DOCUMENTOS

 

Violeta estuvo a punto de decirle a su madre durante tres
días. No de inmediato, esperó el momento adecuado, como un
pequeño depredador agazapado en una emboscada. Una mañana,
mientras Margot hacía dulces y su voz sonaba inusualmente baja,
Violeta estaba sentada en el alféizar de la ventana, miraba las
manos de su madre y pensaba: cómo decirlo, y si decirlo. El
día entero pasó en reflexiones, el atardecer la sorprendió bajo
el limonero, y miró el cielo rosado tratando de encontrar las
palabras adecuadas. Pero las palabras no llegaban, porque hay
cosas para las que no existen palabras, solo hay que abrir la boca
y dejarlas caer, como una piedra que se suelta de la mano.

Al cuarto día se atrevió a decirlo en el dormitorio, donde
Margot se peinaba antes de dormir, con el cabello oliendo a
lavanda y leche tibia.

Mamá, necesito mostrarte algo, dijo Violeta en un susurro
apenas audible.

El peine se detuvo en su mano, y sus ojos verdes, exactamente
iguales a los de su hija, la miraron con amor y atención maternal.

¿Qué pasa, cariño? preguntó Margot.
Violeta sacó los documentos del bolsillo y los puso sobre la

cama entre ellas, como se coloca la verdad entre dos personas
que se aman, sabiendo que esa verdad las separará. Y Violeta



 
 
 

sabía que después de esa verdad, nada volvería a ser como antes.
Margot tomó los papeles en sus manos y los acercó a sus ojos.

Mientras leía, sus manos comenzaron a temblar, luego a agitarse,
su rostro se volvió blanco como la leche derramada sobre un
mantel blanco, su respiración se hizo entrecortada y profunda,
y se quedó inmóvil, como alguien a quien han golpeado en el
corazón.

Esto no es una sociedad, mamá, dijo Violeta. Es una cesión
total e irrevocable a Henri de todo lo que tienes. Esta pastelería,
todas las recetas y tu nombre. Mamá, sé que no firmaste nada.
Tú hacías dulces, y esta no es tu firma. Él lo firmó todo por ti.
Henri.

Margot permaneció en silencio durante mucho tiempo, tanto
que Violeta pensó: mamá no oye, mamá no entiende, mamá no
quiere entender. Pero luego Margot habló en voz baja, como si
no hablara con su hija, sino consigo misma, como si intentara
convencerse a sí misma:

Henri no es así, dijo Margot. Henri no pudo. Henri me quiere.
Henri me respeta. Henri no me habría quitado lo que construí.

Y entonces Margot dijo lo que Violeta no esperaba. No habló
de Henri. Habló de Luisa.

Luisa dice que Henri es un buen hombre, dijo Margot. Luisa
lo conoce. Luisa no traicionará. Luisa es mi amiga.

Violeta miró a su madre y comprendió: nueve años son
suficientes para entender lo principal, pero no suficientes para
cambiar su pasado. Y lo principal era que su madre no creía, no



 
 
 

por estupidez ni por debilidad, sino porque su amiga se lo había
dicho. Y una amiga no miente. Y una amiga no traiciona. Y una
amiga ama. Y Violeta quiso decir: mamá, Luisa miente. Luisa
traiciona. Luisa quiere tu vida. Luisa le contó todo a Henri. Luisa
lo trajo a ti. Luisa te vendió. Pero no lo dijo, porque nueve años
son muy pocos para destruir la fe de una madre en su amiga, y
demasiados para callar. Y Violeta calló, y ese silencio lo llevaría
dentro durante siete años, como una piedra en el pecho que pesa,
impide respirar, no deja dormir, que se convierte en parte de ella,
como una cicatriz se convierte en parte del cuerpo.

Mamá, mira la firma, dijo Violeta. No es tu firma. Es su mano.
Yo lo vi firmar todos los días en el despacho, en nuestra mesa.
Lo vi, mamá.

Margot miró fijamente y durante mucho tiempo la firma, y
luego su mirada cambió, y apareció en ella algo que Violeta
nunca antes había visto: miedo. Y el mundo que habitaba en su
alma comenzó a agrietarse, y en lugar del olor a dulzura, apareció
el olor a ceniza quemada, a polvo gris que carcomía el alma.

Hablaré con él, dijo Margot con voz ausente. Cuando vuelva,
hablaré con él. Henri no es así. Él dirá que es un error. Yo confío
en él.

Violeta asintió indiferente, sin atreverse a destruir la fe de su
madre en la bondad, que era una mentira, engendrada por las
manos de Henri y la lengua de Luisa.

Él regresó dos días después, ya no con el traje gris de antes,
sino con uno negro riguroso, y no con una sonrisa, sino con un



 
 
 

maletín y los ojos fríos de alguien que ha tomado una decisión
irrevocable. Y junto a él estaba Luisa, vestida de rojo, de ese rojo
que se usa cuando se va a tomar lo que se ha deseado durante
mucho tiempo. El vestido rojo ceñía su cuerpo. Violeta miraba
ese vestido y comprendía: no era el vestido de una amiga, era
el vestido de una depredadora que finalmente había atrapado lo
que cazaba. Luisa sonreía, y Violeta miraba esa sonrisa y sentía
cómo en su corazón infantil nacía un sentimiento que no podía
nombrar, pero que siete años después se convertiría en el quinto
nombre de su libreta: Luisa, y ese nombre lo escribiría primero,
con mano firme.

Y Margot lo recibió, lo abrazó y lo besó, y le preguntó: ¿cómo
fue el viaje? Henri respondió: bien, exitoso, estamos creciendo,
y sonrió con esa misma sonrisa que no llega a los ojos.

Violeta miraba en silencio desde el pasillo, como se mira a
un depredador que ha destruido muchas vidas pero aún no lo
reconoce, como se mira al mal que aún no sabe que es malo.
Junto al depredador estaba Luisa con el vestido rojo, y Violeta
la miraba, grabando cada detalle: el pliegue del vestido rojo, la
sonrisa, la mirada.

Por la noche, Violeta no dormía, escuchando los sonidos de la
casa, y le sorprendió que del despacho de Henri no llegara ni un
solo sonido, ni el susurro de papeles, ni el chirrido de la pluma.
Violeta se levantó silenciosamente de la cama y salió al pasillo.
El suelo estaba frío bajo sus pies descalzos, la luna brillaba fría
a través de la ventana, y a su luz todo parecía tallado en plata



 
 
 

de mesa. Se acercó a la puerta entreabierta del despacho, y por
la rendija caía una franja de luz cálida de la lámpara de mesa,
iluminando a Henri sentado tras la mesa. Frente a él estaban el
pasaporte y los billetes a París a dos nombres: Henri Dubois y
otro, femenino, que Violeta no conocía. Y lo único que Violeta
entendió: esa mujer no era su madre. Esa mujer era aquella por la
que Henri se iba, aquella por la que le quitaría todo a su madre.

Violeta, sin hacer ruido, observaba y grababa cada detalle:
el nombre y la fecha, para no olvidar y devolver a todos hasta
el último, para que cada nombre en su libreta no fuera solo un
nombre, sino una sentencia. Volvió a su habitación y se acostó,
cerró los párpados y no lloró, sabiendo que lloraría después,
cuando llegara su momento, cuando el mundo se derrumbara y
la voz de su madre enmudeciera.

Por ahora, yacía y escuchaba la casa, y oyó cómo Henri
cerraba su maletín con suaves clics y apagaba la luz del despacho
al irse. Y Violeta entendió que mañana terminaría todo lo que
había sido dulce y se llamaba infancia junto a su madre. Pero
eso sería mañana, y hoy era la noche, y la luna, y los billetes a
dos nombres, y el silencio dejado por un ladrón que había huido
a escondidas, y el vestido rojo de Luisa, que se había deslizado
por el pasillo cuando Luisa se fue tras Henri, sin mirar atrás, sin
despedirse, sin decir gracias.



 
 
 

 
CAPÍTULO 5. DEVORADA

POR LA DULZURА
 

Margot lo supo al amanecer. No por Violeta, sino por la vida
misma, que arrebata sin previo aviso.

Henri se había ido aquella noche, silenciosamente, como un
ladrón que ha robado un alma, sin dejar nada más que el olor del
traje gris y un vacío resonante. Donde antes estaban el despacho
y la mesa tras la que se sentaba quien había dado esperanza, solo
quedaban trozos de papel con el nombre de Margot, que ya no
le pertenecía.

Margot se levantó por costumbre al amanecer y fue a la
cocina, puso agua a calentar, sacó mecánicamente la harina y la
miel de lavanda, y comenzó a preparar la masa para los dulces,
como hacía cada día desde hacía muchos años. No sentía que
aquel fuera su último día, que sus hábiles manos, que olían a la
amargura dulce del chocolate y la almendra, nunca más tocarían
la masa aceitosa que da vida.

Violeta despertó por el silencio opresivo que llenaba la casa
enfriada. Salió de su habitación y, al llegar a la cocina, vio la
figura silenciosa de su madre, inclinada sobre los moldes de
cobre oscurecidos que recordaban cada toque de las manos de
todas las generaciones de mujeres de su linaje. Margot estaba de



 
 
 

pie en silencio, conteniendo la respiración. No hacía dulces, solo
miraba el viejo molde que descansaba sobre la mesa junto a la
ventana.

¿Mamá? dijo Violeta casi en un susurro.
Margot seguía de pie, mirando fijamente un punto. Afuera

cantaban los pájaros y salía el sol, rosado, cálido como las manos
de su madre, y nadie notó cómo el mundo se derrumbaba, como
la canción interrumpida de su madre.

¿Mamá, qué pasó? gritó Violeta más fuerte.
Margot se volvió lentamente, como despertando de una

pesadilla, sin saber dónde estaba ni quién era, con los ojos
abiertos a un vacío y el rostro del que habían extraído todo
excepto la respiración y un dolor creciente.

Se fue, dijo Margot en voz baja. Se llevó todas mis recetas, la
pastelería e incluso mi nombre a París, con otra mujer. Y ahora
solo me queda la voz que una vez cantó para ti, hija mía, y estos
moldes.

Violeta abrazó con ternura a la persona más amada y valiosa
del mundo: su madre. Margot no lloró, solo permaneció en los
brazos de su hija de nueve años, descalza, que la miraba a los ojos
con sus grandes ojos verdes y veía que su madre ya no volvería a
ser la misma, que su madre ya no cantaría ni haría dulces.

Y Violeta esperaba que llegara esa misma Luisa, que había
hecho un juramento de amistad y lealtad, que había dicho: soy
tu hermana, no te traicionaré. Esperaba que Luisa llegara y se
sentara junto a ella, tomara la mano de su madre y dijera: perdón,



 
 
 

no quise. Pero Luisa no llegó. Ni ese día, ni el siguiente, ni al
funeral, ni cuando Violeta estaba sola junto a la tumba y no
sabía cómo seguir viviendo. Luisa desapareció, olvidando los
juramentos de palabras. Porque la envidia femenina no conoce
límites. La que ayer abrazaba y decía soy tu hermana, hoy no
vendrá al funeral, temiendo ver en el ataúd lo que ella misma
pronto será.

Los días pasaron. Margot no salía de la cocina, pero tampoco
hacía dulces. Ya no cantaba, y se sentaba largas horas junto a la
ventana abierta que miraba a los viñedos con uvas que se llenaban
de savia, que debían ser la base de los famosos dulces hechos por
las manos de Margot. Ahora miraba a lo lejos, donde terminaba
su felicidad.

Violeta venía cada día, cada amanecer, cada atardecer,
trayendo comida, agua, pan, queso, todo lo que su madre solía
comer cuando era ella misma. Margot comía mecánicamente, sin
sentir ni el olor ni el sabor, sin sentir nada más que el vacío que
la quemaba por dentro, y el dolor que estaba en todas partes.

Violeta no mostraba sus lágrimas a nadie. Lloraba por la
noche, en el silencio de su habitación, con el rostro hundido en
la almohada, ahogando sus lágrimas y sus gritos en el silencio,
sabiendo ya que había perdido a su madre y que no podía hacer
nada.

Pasaron varios meses. Margot se apagaba como una vela.
Durante todo ese tiempo, no salió ni una vez a la calle, no
pronunció ni un sonido, y solo a veces miraba con nostalgia a



 
 
 

su hija. Apenas comía, solo bebía agua de manantial, deteniendo
su mirada en la taza donde temblaban los restos. Esperaba en
silencio y sabía que se estaba muriendo, y su principal dolor era
la idea de que no había dado a Violeta el futuro con el que soñaba
cada día, que soñaba con su felicidad, con los nietos que llenarían
esta casa de risas, y con su vejez feliz junto a la flor más amada
de su vida, Violeta.

Al cuarto mes, a las tres de la madrugada, justo antes
del amanecer, Margot cantó. Cantó en el silencio del mundo
dormido, antes de que despertara todo lo vivo en su jardín y en
su casa. Violeta, al oír la voz de su madre, despertó con alegría
y salió corriendo a la cocina, donde Margot, ya con la harina, la
almendra, el cacao y la miel de lavanda, comenzó a amasar la
masa y a preparar los moldes para los dulces, como hacía antes,
colocando la mezcla preparada en los viejos moldes de cobre
oscurecidos por el tiempo. Margot cantaba en voz baja, no tan
fuerte, pero con amor, como en los viejos tiempos.

Margot terminó la última nota, y su voz se apagó. Respiró
hondo, se volvió hacia Violeta, que la abrazaba como un pajarito
que protege a sus polluelos, y tomando el rostro de su hija entre
sus manos cálidas y aromáticas, impregnadas del olor a chocolate
y almendra, dijo, mirando tiernamente sus ojos verdes como uvas
maduras:

Hija mía, amor mío, he terminado. Soy libre. Te quiero más
que a mi vida, y mi amor quedará contigo. En tu voz, en tu
memoria, en tus ojos esmeralda, permaneceré contigo hasta tu



 
 
 

último aliento.
Y Margot cayó a los pies de su hija, suavemente, como cae

un pétalo de rosa sobre la tierra cálida, impregnada del olor a
miel, nueces, chocolate y lavanda, junto a los moldes de cobre
que había heredado.

Y Violeta cayó de rodillas junto a su madre y, tomando su
mano y apretándola contra sus labios, lloró: mamá, despierta, no
te vayas de mi lado, porque tengo tanto miedo y estoy tan sola
sin ti, y no hay nadie en la vida más querido que tú, mamá. Y
yo también quiero dormirme contigo, mamá, en nuestra cama.
Pero su madre yacía sin aliento, y su cuerpo se enfriaba, y Violeta
pasó toda la mañana así, sentada junto a su madre muerta, con
los labios pegados a sus manos.

En el jardín cantaban los pájaros. El mundo, fragante de vida,
despertó y no sabía que allí, junto a la ventana abierta, en el suelo,
yacía una mujer muerta y fría en los brazos de su hija, que había
prometido vengar a su madre, a quien habían matado quienes no
tenían derecho, y cuya memoria había sido arrojada como una
caja vacía y olvidada, que olía a miel, chocolate y lavanda.

Su nombre era Margot. Y era mi madre.



 
 
 

 
CAPÍTULO 6. LA HERENCIA

 

Violeta tenía dieciséis años cuando hizo su primer caramelo
con veneno. Lo hizo con frialdad y tranquilidad, sin ira ni
lágrimas, con la seguridad de alguien que está listo para la
venganza.

Violeta vivía con su tía Claire, hermana de su madre, que
había llegado al funeral con un vestido negro, los ojos enrojecidos
y los labios que susurraban en voz baja: pobre Margot, pobre niña.
Se llevó a Violeta no por amor, sino por deber, porque una niña
de nueve años no puede vivir sola en una casa que huele a harina,
cacao y miel de lavanda, donde en el suelo de la cocina todavía
yacía el molde de cobre, oscurecido, como una vieja reliquia
olvidada por todos.

La tía Claire vivía en el mismo pueblo donde había nacido
Margot, junto a una casa de piedra igualmente antigua, con
ventanas que daban a los viñedos, abandonados y salvajes, como
si lloraran a la dueña que se había ido para siempre.

Violeta no lloraba delante de su tía. Lloraba por la noche,
en su habitación, en silencio contra la almohada, para que nadie
supiera que una muchacha de dieciséis años llevaba dentro un
dolor tan incontenible por la separación de su madre, que se había
convertido en su mundo.

Violeta hacía dulces cada día, al amanecer, como su madre,



 
 
 

en la cocina, con el molde que la tía Claire, en aquellos días
difíciles, había recogido de la casa de Margot y colocado sobre
la mesa de la despensa, sin tocarlo durante siete años, hasta que
Violeta pidió: tía, quiero hacer dulces, como mamá. Y la tía
Claire asintió, no porque quisiera, sino porque no podía negarse,
porque en los ojos de la muchacha no había un ruego, sino una
vocación, predicha por el destino.

Una mañana, mientras Violeta amasaba la masa, la tía Claire
entró en la cocina y se detuvo en la puerta, con los brazos
cruzados sobre el pecho, el gesto con el que siempre comenzaba
una conversación importante.

Violeta, ¿estás segura de que quieres esto? dijo la tía Claire, y
su voz era más suave de lo habitual, como si temiera asustar algo
frágil. ¿Hacer dulces cada día al amanecer, como hacía Margot?

Violeta no levantó la cabeza de la masa. Sus dedos se movían
lentamente, con seguridad, dando a la masa la forma de una
bolita perfecta, y respondió sin mirar a su tía:

No quiero, tía. Debo.
La tía Claire permaneció en silencio durante mucho tiempo,

mirando las manos de Violeta, la masa, el molde de cobre sobre
la mesa, y en sus ojos había miedo, ese miedo que se apodera
de alguien cuando reconoce en otro los rasgos de quien amó y
perdió.

Te pareces mucho a ella, dijo la tía Claire finalmente, y su voz
tembló. Las manos, los ojos, la forma en que sostienes la masa,
la forma en que callas cuando piensas.



 
 
 

Violeta levantó la cabeza y miró a su tía, y en sus ojos verdes
había algo más viejo que dieciséis años, más viejo que el dolor,
más viejo que la memoria.

No soy Margot, tía, dijo Violeta en voz baja. Hago dulces con
amor, como ella quería. Pero dentro de ellos pongo algo más.
Algo que mamá no sabía. Algo que me enseñaron no sus manos.

La tía Claire se quedó inmóvil. Sus dedos se apretaron sobre
sus antebrazos, y dio un paso atrás, como si hubiera oído una
sentencia.

Violeta, ¿qué quieres decir? dijo la tía Claire, y su voz se volvió
más firme.

Pero Violeta ya había vuelto a la masa. Sus dedos se movían,
y la masa tomaba forma, y no respondió. Y la tía Claire
permaneció en la puerta durante mucho tiempo, mirando a su
sobrina, sin saber qué decir, qué hacer, cómo detener lo que ya
había comenzado. Finalmente, simplemente salió de la cocina,
cerrando la puerta tras de sí tan suavemente como se cierra la
puerta de un dormitorio donde alguien duerme.

Violeta amasaba la masa, derretía el chocolate, rallaba el
cacao, tostaba las almendras, añadía miel de lavanda, todo como
su madre, según la receta, de memoria. Pero añadía también otra
cosa, que no estaba en las recetas de Margot, que no olía a noche
ni a amor. Hierbas, extractos, raíces, hojas, flores, lo que Violeta
encontraba en el bosque, en el campo, en el jardín, lo que leía
en viejos libros del desván de la tía Claire. Esos libros olían a
polvo y moho, y en ellos estaba escrito cómo matar, cómo curar,



 
 
 

cómo adormecer, cómo despertar. Y Violeta los leía por la noche,
a la luz de una vela, y absorbía el conocimiento como la tierra
absorbe la lluvia, y sabía lo que saben las mujeres de su linaje: la
dulzura esconde mejor el veneno que la amargura, y el amor no
salva a quienes han sido traicionados por los suyos.

Una noche, mientras Violeta leía a la luz de una vela, la tía
Claire entró de nuevo en su habitación. No llamó. Simplemente
abrió la puerta y se detuvo en el umbral, y Violeta no tuvo tiempo
de esconder el libro, y la tía Claire vio el título, vio los dibujos de
las hierbas, vio las fechas y las anotaciones al margen hechas por
la mano de Violeta, pequeñas, ordenadas, como las de alguien
que sabe lo que hace.

Violeta, ¿qué es esto? dijo la tía Claire, y su voz era baja pero
firme.

Violeta no respondió de inmediato. Cerró el libro, puso la
mano sobre la cubierta, como se pone la palma sobre algo que no
se quiere entregar, y miró a su tía, y en sus ojos no había ni culpa
ni miedo, solo tranquilidad, esa que llega a quien ha tomado una
decisión hace mucho tiempo.

Es lo que necesito, tía, dijo Violeta. Es lo que me ayudará a
terminar. Lo que mamá no terminó. Lo que Henri no le permitió
terminar. Lo que Luisa le ayudó a destruir.

La tía Claire permaneció en silencio durante mucho tiempo.
Miró el libro, a Violeta, a la vela que ardía entre ellas, y la llama
se balanceaba, y las sombras en las paredes se movían, y en esas
sombras se perfilaba lo que la tía Claire no quería ver. Y no dijo



 
 
 

nada más. Simplemente se dio la vuelta y salió. Y Violeta oyó
cómo la tía Claire caminaba por el pasillo, cómo crujían las tablas
del suelo bajo sus pies, cómo cerraba la puerta de su habitación, y
cómo detrás de esa puerta se hacía el silencio. Y Violeta sabía que
la tía Claire no dormía, que yacía en su cama mirando al techo,
y pensaba en Margot, en cómo era Margot, en cómo habría sido
si Henri no hubiera llegado, si Luisa no la hubiera traicionado,
cómo podría haber sido si Violeta no llevara dentro lo que lleva.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74385754
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74385754

	Глава
	CAPÍTULO 1. LOS DULCES DE MARGOT
	CAPÍTULO 2. HENRI
	CAPÍTULO 3. EL ESCAPARATE
	CAPÍTULO 4. LOS DOCUMENTOS
	CAPÍTULO 5. DEVORADA POR LA DULZURА
	CAPÍTULO 6. LA HERENCIA
	Конец ознакомительного фрагмента.

