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Paris. Barrio del Marais. Una pequefia confiteria con letras
doradas: «Margot». Detrds del mostrador, Violeta, una joven de o0jos
verdes, prepara bombones siguiendo las recetas de su madre muerta.
Con una sonrisa. Con amor.

Pero detrds de esa sonrisa hay una lista de siete nombres. Y un
veneno escondido en el chocolate.

Violeta perdié a su madre cuando tenia nueve afios. A Margot
la traicionaron quienes ella llamaba amigos. Le arrebataron todo. Y
Violeta creci6 con un solo deseo: cobrar la deuda. Uno por uno. Sin
piedad.

Pero en su lista hay un séptimo nombre. Su padre. Aquel a quien
nunca vio. Aquel a quien su madre amo toda la vida.

Cuando el Mayor Henri Duval recibe el caso de unas muertes
misteriosas, no sabe que sigue la pista de su propia hija. Y que la ley
y la conciencia se enfrentaran.

Una historia de venganza que se convierte en amor. De veneno que
se convierte en medicina. De una mujer que naci6 dos veces.
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Dulce veneno

I'1aBa

Querido lector,

Este libro nacié de una pregunta: ;qué pasaria si el dolor
pudiera convertirse en dulzura? ;Qué pasaria si el veneno que
llevas dentro pudiera transformarse en medicina? ;Qué pasaria
si la venganza no fuera el final, sino el comienzo del camino hacia
ti mismo?Dulce veneno es la historia de una nifia que lo perdi6
todo, y de una mujer que decidio recuperarlo todo. Sobre dulces
que matan y sobre un amor que resucita. Sobre un Paris que
respira y una Provenza que recuerda.Esta novela no es solo un
thriller ni solo un melodrama. Es una historia sobre lo importante
que es recordar quién eres. Y sobre que incluso después de
la noche mas oscura, siempre llega el amanecer.No sé qué
buscas en este libro: emociones fuertes, metaforas hermosas o
respuestas a preguntas que temes hacerte en voz alta. Pero s€ una
cosa: Violeta te encontrard si estds dispuesto a escucharla.Feliz
lectura.

El autor

PROLOGO

La pasteleria de Margot estaba en una calle tranquila del



barrio del Marais. El letrero blanco con letras doradas destellaba
al sol cada mafiana, y ninguno de los transetntes sabia que detras
de ese hermoso escaparate se escondia la muerte.

Dentro olia a chocolate, a lavanda y a algo metélico, punzante,
como el olor de la sangre vieja. Pero solo la propia Violeta
percibia ese olor. Los clientes solo sentian la dulzura.

Violeta estaba detras del mostrador. Sus dedos, cubiertos de
harina y cacao, se movian con la precisiéon de un cirujano. El
cabello recogido en un mofio desordenado, en el rostro una
sonrisa cdlida. Parecia lo que debia parecer una joven duefia de
una pasteleria parisina: dulce, segura, inofensiva.

Susurraba para si misma: esto es por mamd.

Cada dia hacia eso. Cada caramelo, cada pastelito, cada
amanecer, todo era por mamd. Por Margot, que cantaba mientras
amasaba la masa y creia en la gente. Por Margot, a quien
traicionaron aquellos en quienes confiaba. Por Margot, que
muri6 en el frio suelo de la cocina, apretando la mano de su hija
de nueve afios.

Los clientes entraban al son de la campanilla, decian buenos
dias, sefiorita, y Violeta respondia buenos dias. Recordaba todos
sus nombres. Les sonreia cuando tomaban sus dulces.

Sabia: pronto tomarian el dltimo.

Dentro de ella habia una lista de siete nombres. Siete rostros.
Siete muertes que atin no habian ocurrido, pero que ocurririan.
Los llevaba dentro tantos afios que se habian vuelto parte de ella,
como los huesos, como la respiracioén, como el corazon.



No sabia cuidndo empezaria. Solo sabia que, cuando
empezara, ya no se detendria.

Violeta mir6 el escaparate, los dulces que brillaban a la luz de
la mafana, el letrero de Margot en letras doradas, y sintié6 como
dentro de ella despertaba ese frio.

La vida dulce no siempre es dulce. Pero todo el mundo desea
la dulzura.



CAPITULO 1. LOS
DULCES DE MARGOT

Margot llamé a su hija, sefialando la silla vacia junto a la
ventana. Cuando Violeta se sentd, su madre se inclind hacia
ella, y la nifia sinti6 el familiar olor a vainilla y algo més, un
aroma punzante, apenas perceptible, parecido al de las monedas
viejas, una nota metdlica y sutil que aparece antes de la tormenta,
cuando el aire se vuelve pesado y la inquietud crece.

En los ojos de Margot no habia la ternura de siempre. Habia
aparecido una seriedad extrafia, adulta, que hizo que Violeta
se sintiera incomoda. Se estremecio, aunque en la cocina hacia
calor.

Recuerda una cosa, dijo Margot, y su voz sonaba firme,
aunque con un dejo de acero que la nifia nunca antes habia
notado. Algunas personas fingen ser buenas. Pero la bondad y la
justicia no son lo mismo. ;Entiendes la diferencia?

Violeta dud6. Apretaba una servilleta entre los dedos, la
arrugaba, tratando de encontrar una respuesta. Las palabras se
le escapaban, como una anguila resbaladiza y fria que intentas
sujetar y se te escurre.

No, mamd, admiti6é con honestidad, y su voz tembl6 porque
sentia que su madre esperaba algo importante de ella, y ella no



sabia qué era.

Margot suspir6. Sus dedos, manchados de harina, se cerraron
en un pufio por un instante, y luego se relajaron.

La bondad es cuando sientes lastima por alguien. La justicia
es cuando cada uno recibe lo que merece por derecho. Se
inclind més cerca, y Violeta sinti6 el calor de su aliento. No
significa ser malo, significa ser honesto. Incluso si la verdad
duele. Especialmente entonces.

Margot se levanté para recoger los platos de la mesa. Sus
movimientos eran precisos y rapidos, habituados, perfeccionados
por afios de trabajo en esa cocina. Pero Violeta, que conocia cada
costumbre de su madre, noté6 como su madre lanzé una mirada
furtiva al reloj de la pared, tres segundos mds de lo habitual.
Como si no midiera el tiempo, sino los Gltimos minutos antes de
algo inevitable que ya estaba en el umbral.

Fuera, los vifiedos atin dormian bajo el cielo gris. Se extendian
hasta el horizonte, desnudos después de la cosecha, y parecian
huesudos como los dedos de una anciana que aprieta un hilo
invisible. La luz se filtraba a través del cristal, palida y fria, pero
ya prometiendo la mafiana, y caia sobre los moldes de cobre.
Los moldes estaban sobre la mesa, oscurecidos por el tiempo,
cubiertos por una fina capa de pétina noble. Recordaban las
manos de tres generaciones: la abuela, la bisabuela, aquella cuyo
nombre ya se habia borrado de las cronicas familiares, pero cuyas
manos una vez tocaron este metal, como ahora tocaban las manos
de Margot.



En las paredes de la cocina colgaban viejas fotografias en
marcos de madera. La bisabuela junto al horno, con el rostro
serio y las manos manchadas de chocolate. La abuela con una
bandeja llena de profiteroles, sonriendo a la cdmara como si
supiera que su sonrisa perduraria en los siglos. Mama el dia de
la inauguracion de la pasteleria: joven, feliz, con los mismos ojos
verdes que ahora miraban a Violeta. Todas sonreian igual, no
solo con los labios, sino con la mirada, como si se transmitieran
un secreto que Violeta ain tendria que descifrar. Y ese secreto
flotaba en el aire como el olor a chocolate, que no se disipa ni
siquiera después de que el horno se enfria.

Mama, estds cantando otra vez, dijo Violeta, rompiendo el
silencio.

Margot se volvid. Su rostro tenia una graciosa mancha de
harina en la nariz —una raya blanca— y en la mejilla una huella
de chocolate. El cabello recogido en un mofio desordenado,
con mechones oscuros que caian sobre sus hombros. Pero
sus ojos, esos inconfundibles ojos verdes, profundos como los
vifiedos en agosto, cuando las uvas se llenan de savia, brillaban.
Brillaban tanto que Violeta enmudecid, sintiendo que miraba
algo infinitamente valioso que no podia espantarse con palabras.

Ven aqui, cariiio, dijo Margot, dando una palmada en el borde
del alto taburete de madera. Ayiidame.

Violeta subi6 obedientemente. Bajo sus dedos sinti6 la
superficie rugosa de la madera, pulida por los afios hasta quedar
lisa, pero conservando el calor de las manos que la habian tocado



antes que ella. Frente a ella habia masa: blanda, tibia, maleable.
Olia a levadura, a nuez moscada y a algo dulce, como la mafiana
de un dia de fiesta. Ese olor era familiar, se entretejia en sus
suefios, en su infancia, en su memoria de lo que era ser feliz.

Margot separ6 un pequefio trozo y se lo tendi6 a su hija. Sus
dedos se detuvieron un instante, como si no transmitieran solo
masa, sino algo mas grande.

¢/ Lo sientes? pregunt6 la madre, y su voz era un susurro, como
si compartiera un secreto.

Violeta tomd la masa en sus palmas. Estaba viva. Sentia cémo
respiraba, como el calor de su propia existencia palpitaba dentro
de esa pequefia masa. Le parecid6 que si cerraba los o0jos y
escuchaba, podria oir un latido que se sincronizaba con el suyo
propio.

Como arcilla, susurr6 Violeta con reverencia, y en su voz se oia
un asombro casi sagrado. ;Se puede moldear un mundo entero!
¢ Verdad, mama?

Margot sonri6é con esa sonrisa que no tocaba los labios, sino
que brillaba desde dentro.

Se puede moldear cualquier cosa si se conoce el secreto,
dijo, y sus dedos se posaron sobre los de su hija, guiando sus
movimientos. Lo importante es recordar para qué lo haces. Un
caramelo no es solo dulzura, es un mensaje. A veces trae alegria.
Y a veces se lo lleva todo.

Violeta trabajaba concentrada, tratando de hacer su primer
caramelo tan perfecto como los que yacian en los moldes sobre



la mesa. No entendia el significado de las palabras de su madre
sobre el caramelo que podia arrebatarlo todo. Pero sentia una
extrafia solemnidad en el momento. La cocina habia dejado de
ser solo una cocina. Se habia convertido en un templo donde se
oficiaba un gran misterio, accesible solo para ellas dos.

Margot puso un molde de cobre sobre el fuego. La llama
lami6é avidamente el fondo, quemando la ceniza gris que se
depositaba en el metal tras cada hornada. La primera gota de
chocolate liquido, espeso, brillante, negro como la noche antes
del amanecer, resbal6 lentamente por la pared, dejando tras de si
un rastro oscuro. El aire en la cocina se volvio pesado. Vainilla,
caramelo, y algo mds, apenas perceptible. Metélico. Punzante.
Como el olor de una tormenta que estd a punto de estallar, aunque
el cielo exterior estaba despejado.

Mira como fluye, dijo Margot en voz baja, y su voz estaba
llena de un extrafio orgullo, como si le mostrara a su hija no solo
chocolate, sino a si misma. El chocolate nunca miente. Toma la
forma que le damos, pero siempre sigue siendo €l mismo. Incluso
st lo escondemos detrds de capas de azicar y nata.

Violeta intent6 repetir el movimiento de su madre, alisando
con cuidado la superficie de su pequefia creacion. Pero sus dedos
temblaban. Le daba miedo estropearlo, y ese miedo se transmiti
a sus manos, volviéndolas torpes. La bolita de masa se aplastd
traicioneramente bajo sus dedos, perdi6 su forma, se convirtié
en un grumo informe.

Sollozo, apretando el caramelo arruinado en su pufio.



Lagrimas calientes le quemaron los ojos. Le parecié que habia
destruido algo importante, algo que pertenecia a su linaje, a su
historia, a la fuerza femenina de su familia.

Margot estuvo a su lado en un instante. Su mano se posé en
el hombro de su hija, y con ese calor todo se hizo més llevadero.
No dijo no llores. No dijo lo logrards. Dijo lo que debia decir.

El error es parte del camino, Violeta. Lo importante es
corregirlo a tiempo, antes de que sea demasiado tarde.

Tom¢ el caramelo estropeado de las manos de su hija y lo
deposit6 en silencio en el cuenco comin con el resto de la masa.
No lo tir6. No lo juzgé. Simplemente lo puso alli, como un
recordatorio de que incluso el fracaso tiene su lugar.

Violeta lo sigui6 con la mirada. En la pequeiia cocina blanca,
de repente hizo frio, aunque el fuego bajo la placa seguia
ardiendo. Fuera, la luz se volvia més brillante, el sol se elevaba, y
las motas de polvo bailaban en sus rayos como chispas doradas.
Pero esa luz parecia apagada y ajena, como si perteneciera a
otro mundo, no a este, su pequefio mundo donde sobre la mesa
reposaba la masa y olia a infancia.

Mamd, quiero hacer dulces siempre. Toda la vida. Como ti,
dijo Violeta, y en su voz no habia un ruego, sino una firmeza que
ella misma no esperaba.

Margot la mir6 largamente. Tan largamente que Violeta
alcanz6 a asustarse: ;y si mamé decia que no? Pero mama
callaba, y en sus ojos habia miedo, ese miedo que se apodera
de las madres cuando ven en sus hijas su propio reflejo, cuando



saben que la hija repetird su camino y no pueden hacer nada para
evitarlo.

Harés dulces, dijo Margot en voz baja, casi en un susurro, y su
voz temblaba. Pero no como yo. Tu los hards con amor. Yo los
hago con memoria. Son cosas distintas. El amor es lo que das.
La memoria es lo que llevas dentro.

Abrazé a Violeta. Fuerte, tiernamente, como se abraza a
aquello que se teme perder. Y la nifia enterrd el rostro en el
delantal de su madre, que olia a harina, a chocolate, a lavanda,
y a algo innombrable y antiguo, quizds aquello que se transmitia
de bisabuela a abuela, de abuela a Margot, y ahora a ella.

Afuera salia el sol. Rosado, cédlido, prometedor. Los vifiedos
despertaban, los gorriones comenzaban a cantar, su gorjeo se
extendia por el aire matutino. Margot tarareaba en voz baja
una vieja melodia que Violeta habia oido mil veces, pero cuyas
palabras nunca recordaba. Ahora escuchaba y grababa cada nota,
cada palabra, cada suspiro.

No sabia que pasarian veinte afios y tendria que recordar ese
dia con precision de segundos. Que estaria sola en la cocina fria,
con su madre muerta entre sus brazos, repitiendo ese amanecer
en su mente una y otra vez, intentando encontrar lo que habia
pasado por alto, lo que podria haber cambiado todo.

Por ahora, solo escuchaba. Y recordaba.

Violeta levant6 la cabeza del delantal de su madre y la mir6
a los 0jos. En voz baja, casi en un susurro, como preguntan los
nifios cuando sienten que la pregunta es importante, pero no



saben por qué:

Mamad, ;y si nos quitan los dulces?

Margot se qued6é inmovil. Su abrazo, que envolvia a su
hija, se tens6 ligeramente, se volvi0 mds firme, como si
inconscientemente intentara proteger a la nifia de algo que ya
sabia. Su mirada se perdié mads alld de la ventana, mds allé de los
vifiedos, mas alla del horizonte, hacia donde solo se veia el cielo
y la luz temprana. Calld, y el silencio fue largo, infinito, viscoso
como la miel que se endurece con el frio.

Violeta sinti6 como dentro de ella aparecia una escarcha.
Como cuando el invierno llega de repente, sales sin guantes, y el
frio te muerde los dedos, y no puedes calentarte porque no sabes
cudndo terminar4.

/Mama? repiti6 Violeta, y su voz se volvié mds aguda.

Margot mir6 a su hija. Su rostro cambid: la méascara cayo, y
por un segundo Violeta vio algo que no era miedo, ni dolor, sino
otra cosa que no supo nombrar. Y casi de inmediato su madre
sonrié. Esa misma sonrisa que brotaba de sus ojos, que calentaba
y decia: todo ird bien, cariiio. Estoy aqui.

Pero Violeta ya habia aprendido a notar lo que habia bajo la
sonrisa. Sinti6é la sombra que cay6 sobre el rostro de su madre,
como una nube al amanecer, cuando el sol atin no ha salido, pero
ya estd cerca. Y entendié que mama sabia algo. Algo que no
decia. Algo que le daba miedo pronunciar en voz alta.

Nadie nos quitard los dulces, carifio, dijo Margot en voz baja.
Nadie.



Volvi6 a abrazar a su hija, la apret6 contra si, y Violeta apoy6
la mejilla en el hombro de su madre, respirando el aroma familiar
de la cocina, un aroma que no solo olia a dulzura, sino al legado
de generaciones de mujeres. Un aroma que la acompafiaria para
siempre, incluso cuando su madre ya no estuviera.

Afuera se encendia el amanecer. Los vifiedos se tefiian de
ambar, aunque el otofio dorado atn estaba lejos. Los gorriones
gorjeaban cada vez mas fuerte, como si quisieran despertar al
mundo entero. Y todo era como siempre, y completamente
diferente.

Violeta no sabia por qué, pero sentia, como los nifios sienten
la proximidad de una tormenta. Con el corazén. Pero sin poder
decirlo con palabras.

Eso seria después.

Ahora era el amanecer. Y las manos de su madre. Y el
silencio de la felicidad infantil. Y el amor maternal, que, como
descubriria més tarde, nunca desaparece. Solo toma otra forma.

Y entonces llegé Henri.



CAPITULO 2. HENRI

Henri Dubois apareci6 en el pueblo en otofio, cuando los
vifiedos ya habian dado todo lo que podian, y las vides estaban
desnudas y oscuras, como las venas de un viejo caballo cansado.
El aire olia a hojas caidas y a humo de las chimeneas. Margot
hacia dulces al amanecer, como siempre, y no sabia que ese
amanecer era diferente a todos los anteriores. En algun lugar del
camino que llevaba desde la estacion, ya caminaba un hombre
que lo cambiaria todo. No poco a poco, ni suavemente, sino con
la inevitabilidad con que el agua se filtra a través de las grietas
de un muro, derrumbandolo desde dentro.

Violeta tenia siete afios y tres meses. Estaba sentada en el
alféizar de la ventana de la cocina, balanceando las piernas en el
aire, y miraba como su madre extendia la masa. Margot tarareaba
en voz baja una vieja cancidn provenzal sobre uvas y amor, la que
cantaba su abuela, y la suya antes. La voz era baja, pero célida, y
a Violeta le parecia que su madre cantaba no para si misma, sino
para la masa, para el chocolate, para los moldes de cobre que se
calentaban en la cocina. Ponia en cada nota su alma, y la cocina
respiraba con esa musica, como respira un organismo vivo, Como
respira un corazén cuando estd lleno de amor.

Y de repente, la voz se cortdé. No termind la cancién. No
completd la frase. Simplemente se rompi0, como una cuerda que



se corta con un cuchillo.

Violeta levant6 la cabeza. Su madre estaba junto a la mesa,
sosteniendo un rodillo en las manos, y miraba por la ventana.
Su rostro estaba tranquilo, demasiado tranquilo para alguien
que acababa de interrumpir una cancion a mitad de frase. Pero
Violeta not6 cémo las manos de su madre se detuvieron sobre
la masa un instante més de lo necesario. Como sus dedos se
apretaron ligeramente alrededor del mango de madera. Cémo su
respiracion se volvié mds profunda.

Mamad, alguien viene, dijo Violeta.

Margot no respondié. Mir¢ por la ventana, y Violeta sigui6 su
mirada. Por el camino que llevaba desde la estacion venian dos
personas. Uno era alto, delgado, con un traje gris y un maletin
en la mano, zapatos lustrados que brillaban incluso en el camino
polvoriento. La otra era una mujer, con un vestido llamativo,
rostro sonrosado y una sonrisa familiar, demasiado familiar.

Luisa. La amiga de su madre. La que venia todos los jueves,
tomaba té, abrazaba a Violeta y decia: qué bonita eres, igual
que tu madre. Luisa caminaba junto al desconocido, sonreia y
saludaba con la mano hacia la casa. Llevaba un vestido nuevo,
llamativo, poco habitual para una mujer de pueblo, de esos que se
usan en la ciudad, en una fiesta, en un encuentro que cambiaria
la vida.

Violeta miraba a Luisa y sentia frio. No por el viento, sino
por su sonrisa. Por como la amiga de su madre se alisaba el
pliegue de la manga: un gesto lleno de orgullo y vanidad. No



solo caminaba, caminaba con aire de triunfo. Como si ya supiera
como terminaria ese dia.

Luisa, dijo Margot, y en su voz asom0 una leve sombra de
sorpresa. Y con ella alguien.

¢ La tia Luisa? pregunt6 Violeta. ;Y quién es él?

Margot no respondid. Estaba junto a la ventana y miraba
como se acercaban las figuras, y en su mirada aparecié esa
extrafia mezcla de curiosidad y ansiedad que Violeta no podia
comprender, pero sentia en la piel. Sabia que ese hombre que
caminaba por el camino no era solo un visitante. Era un presagio.

Henri se acercé a la casa. Violeta lo vio caminar con paso
firme, sin dudar, como alguien acostumbrado a que las puertas
se abran ante él. Llamo a la puerta tres veces. Corto. Prictico.
Como alguien que no duda de que lo dejardn entrar.

Margot se seco las manos en el delantal, dejando rayas oscuras
de chocolate, y fue a abrir. Violeta salt6 del alféizar y corri6 tras
ella, escondiéndose detras de la espalda de su madre, como hacia
siempre que sentia que algo desconocido y peligroso entraba en
casa.

Henri estaba en el umbral. Alto, delgado, con el cabello
oscuro peinado hacia atrds, con un rostro que podria haber sido
hermoso si no fuera por el frio en sus ojos. Vestia un traje gris
impecablemente planchado y sostenia un maletin de cuero. En
su mufieca brillaba un reloj caro, pero las agujas estaban paradas.
Se habia olvidado de darle cuerda. O no le importaba.

Sonri6 con una sonrisa profesional, que solo tocaba los labios,



sin llegar a los ojos. La sonrisa de alguien que sabe que es mas
fuerte y no teme demostrarlo.

Seniora Laurent, me llamo Henri Dubois, represento a la firma
Dubois y Asociados, dijo con voz suave. La voz era demasiado
suave, como un guante puesto sobre una mano de acero. Luisa
me ha hablado de sus dulces. Me gustaria hablar con usted.

Margot mir6 a Luisa. Luisa estaba un paso detrds de Henri,
sonriendo ampliamente, y sus ojos brillaban como los de alguien
que acaba de ganar algo importante.

Margot, es Henri, dijo, y su voz sonaba demasiado alta,
demasiado alegre, como si intentara convencer no solo a Margot,
sino también a si misma. Quiere ayudar. Quiere que tus dulces
sean conocidos mds allé del pueblo. Escichalo cinco minutos. Si
no te gusta, yo misma lo echo.

Margot estaba en la puerta, con las manos manchadas de
harina, el delantal sucio de chocolate. Mir6 a Luisa, y en sus 0jos
habia esa confianza que siempre habia sido su debilidad. Veia lo
que queria ver: no traicién, no célculo, sino apoyo. Por eso abri
la puerta. No porque confiara en el desconocido, sino porque
confiaba en su amiga.

Pero Violeta lo not6. Vio cémo los ojos de Luisa recorrieron el
escaparate de dulces, luego la caja registradora, luego el letrero.
Y en esos 0jos no habia admiracion, solo calculo. Frio, preciso,
como el peso en una balanza de farmacia.

No busco socios, dijo Margot. No necesito un socio. Necesito
mis manos y mis moldes, los que me dejaron mi madre y mis



abuelas. Eso me basta.

Henri sonri6 de nuevo. Su mirada recorrié la cocina: los
moldes de cobre sobre la mesa, el escaparate con dulces, el letrero
sobre la puerta. Por un instante se detuvo en las fotografias de la
pared, en las mujeres de la familia Laurent que sonreian desde
las imdgenes amarillentas. Y en sus ojos apareci6 algo que no era
respeto ni admiracién, sino un célculo rapido y preciso, como si
estuviera tasando una mercancia en un estante.

No propongo quitarle nada, sefiora Laurent, dijo, y su voz se
volvié atin mds suave, como la mantequilla que se unta sobre el
pan para ocultar el amargor. Propongo darle lo que no tiene. Un
escaparate. Un nombre en el letrero. Suministros a restaurantes.
Pedidos desde Paris. Sus dulces merecen mds. Y el mundo no
viene solo. Hay que traerlo. Y yo sé como.

Hizo una pausa. Sus dedos, largos y delgados, rozaron la
encimera, recorrieron la madera, evaluando la calidad. Como
si ya estuviera calculando cudnto podia valer esa cocina en el
mercado.

No le pido nada, seiiora Laurent, aiadid, y su voz se volvio
casi carifiosa. Le pido que me permita ayudarla.

Margot callaba. Violeta vio como en los ojos de su madre
temblaba algo: curiosidad mezclada con esperanza. Queria creer.
Siempre habia querido creer. Desvio la mirada hacia Luisa,
y Luisa asintié en silencio, casi imperceptiblemente, pero lo
suficiente para que Margot lo viera.

Lo pensaré, dijo Margot finalmente. No estoy preparada para



responder ahora. No prometo nada.

Henri sonrié con esa sonrisa que era cortés, pero que no
tenia ni una pizca de calidez. Dej6 sobre la mesa una tarjeta de
visita: blanca, lisa, con letras doradas que brillaban a la luz de
la mafana.

La esperaré, sefiora Laurent, dijo. Estoy seguro de que tomara
la decision correcta.

Se gir6 y se fue. Luisa se fue con €l. Violeta mir6 por la
ventana como se alejaban por el camino. Luisa caminaba junto a
Henri, demasiado cerca, y le contaba algo mientras reia. Su risa
resonaba en el aire fresco del otofio: alta, alegre, ajena. Violeta
miraba esa risa y sentia como en su pecho se extendia algo frio
y viscoso, como melaza que se endurece con el frio.

Mird la tarjeta sobre la mesa, las letras doradas, el nombre que
no le decia nada. Pero lo recordd. Lo recordé como se recuerda el
olor a humo antes de un incendio. Lo recordé como se recuerda
el rostro de un enemigo al que atin no has conocido, pero del que
ya sabes que vendra.

Mamad, dijo en voz baja. ;Quién es ese hombre?

Margot tomo la tarjeta, la mird, y su rostro se puso un poco
mads pélido de lo habitual. En su frente apareci6 una fina arruga,
la que aparece cuando no sabes a quién creer.

Nadie, hija, dijo, y guard¢ la tarjeta en el bolsillo del delantal.
Solo un hombre que quiere usarnos.

Pero su voz tembld. Y Violeta lo oyd.



CAPITULO 3. EL ESCAPARATE

Seis meses después, la pasteleria tenia un hermoso escaparate.
No de repente, no por arte de magia, sino poco a poco, como
el amanecer desplaza a la noche, sin que lo noten quienes no
miran. En la calle, en el centro del pueblo, se alzaba un rectingulo
de cristal, y en él, como en el escaparate de un joyero, lucian
caramelos, pasteles, tartas de bizcocho, profiteroles. Bellotas de
chocolate se apilaban en grandes montones sobre bandejas de
plata, y la luz jugaba en sus costados lisos, convirtiendo los dulces
en pequefas obras de arte dignas de un museo. Y sobre ellos
brillaba el letrero con letras doradas: Margot Laurent. Dulces
artesanales. Desde 1962.

Violeta miraba ese nombre en el cristal. Estaba frente al
escaparate y su corazon se llenaba de orgullo. Ese nombre era la
historia de su familia, de su linaje, de la fuerza femenina que se
transmitia de generacion en generacion. No sospechaba que muy
pronto le arrebatarian ese nombre a su madre, y luego también
a ella.

Henri venia ahora todos los dias. Por las mafianas, cuando
Margot aun hacia dulces, él se encerraba en el despacho instalado
en la habitacion trasera, detras de la cocina. Sobre la mesa habia
papeles: montones, carpetas, sobres que crecian cada dia. Henri
escribia, contaba, llamaba por teléfono, hablaba con alguien en



tonos elevados, midiendo la habitacién con sus pasos, arrastrando
ligeramente los pies sobre las tablas del suelo que crujian.
Violeta, al pasar, oia palabras desconocidas: distribucion,
margen, derechos exclusivos. No entendia el significado de esas
palabras, pero sentia como cambiaban la casa, arrebatdndole
parte de su alma.

Margot empez6 a cantar con menos frecuencia. Su voz sonaba
mads baja, y solo cantaba por las mafianas, antes de que llegara
Henri, como si la cancién fuera un tesoro que no debia mostrarse
a extrafios.

Junto a Margot estaba siempre Luisa, su amiga, y Margot
confiaba en ella como en una hermana, contandole no solo los
secretos de los dulces, sino también todo lo que podia habitar en
el alma de una mujer. Luisa venia todos los jueves, se sentaba
en la cocina, tomaba té, miraba como Margot amasaba la masa
y decia: qué talentosa eres, Margot, qué manos tienes, te mereces
Paris. Margot sonreia y agradecia, sin saber que cada palabra,
cada secreto confiado a su amiga, Luisa se lo llevaba a Henri. Las
sonrisas de Luisa eran una méscara, y su compasion, un célculo.
Ansia todo lo que pertenecia a Margot, todo lo que ella misma
nunca tuvo. Y la envidia de una mujer asi no conoce limites.

Cuando llegaba Henri, Luisa se quedaba en la cocina, tomaba
la mano de Margot y susurraba: es un buen hombre, no tengas
miedo, estoy aqui. Margot no creia en Henri, creia en Luisa. Y
Luisa decia: soy tu hermana, no te traicionaré. Y Margot no sabia
que Luisa no queria los dulces, queria la vida de la propia Margot.



La tia Claire, hermana mayor de su madre, venia una vez al
mes, siempre con un moio apretado en el cabello y los labios
fruncidos, como alguien que sabe mucho, pero espera a que le
pregunten. Miraba a Henri, y en sus ojos Violeta leia la misma
desconfianza con que se mira el cielo antes de una tormenta.
La tia Claire no confiaba en él, pero su madre solo sonreia en
respuesta: todo estd bien, Henri es un buen hombre, Luisa lo dice.

Una vez, cuando Henri salié a fumar, la tia Claire se inclind
hacia Margot y habl6 en voz baja. Violeta estaba detras de la
puerta, con el oido pegado al marco de madera.

Te lo ruego, hermana, ten cuidado, dijo la tia Claire. No le des
mads de lo necesario. No entregues ni las recetas ni tu nombre.

El no quita nada, Claire, respondié su madre. Ayuda. Me da
lo que yo no puedo darme a mi misma. Luisa dice que es un buen
hombre. Luisa no miente.

Luisa, repitio la tia Claire, y en su voz soné amargura. /Estés
segura de que no tiene su propio interés? No todo lo que esta
cerca es amigo, Margot. No todo lo que brilla es oro.

No conoces a Luisa, Claire. Es mi hermana. No me
traicionara.

La tia Claire apret6 los labios y no dijo una palabra més. Se
fue y nunca volvi6 a advertirle. Sabia que era inttil advertir a
quien no quiere escuchar.

Violeta tenia ocho afios y medio cuando vio por primera vez
como Henri firmaba papeles. Era tarde en la noche, Violeta se
levant6 a beber agua y, al pasar junto a la puerta entreabierta del



despacho, se detuvo. Henri estaba sentado tras la mesa, frente a él
habia montones de papeles, y los firmaba uno tras otro con mano
rapida y segura, sin siquiera leerlos. Violeta miraba esa mano y
pensaba: mama no firma. Mama hace dulces, mama canta, mama
no se sienta a escribir. ;Y por qué Henri firma con la firma de
mama?

Esa pregunta la atormentaba, porque en aquellos afios
tempranos ella dibujaba muy bien. Margot siempre admiraba sus
dibujos, especialmente los hechos de memoria, y siempre decia:
hija, ; como pudiste recordar ese detalle? Es imposible. Y después
de que Margot, al escribir una carta a la abuela lejana que vivia en
algtin lugar lejos de ellas, firmara con su rubrica y dijera: Siempre
tuya, Margot, 1a hija le dijo: mamd, yo también quiero aprender
a firmar como ti. Y Margot, con una sonrisa y calidez, le mostré
y le explico qué era la rabrica de una persona. Por eso Violeta
sabia como firmaba su madre. Y le resultaba muy desagradable
ver como Henri escribia el nombre de su madre y luego hacia
una rubrica que no se parecia en nada a la de ella.

La pregunta se instal6 en ella como una piedra pesada y
permaneci6 alli, esperando su hora.

Violeta volvi6 a la cama y escuchaba cémo respiraba la casa:
crujian las tablas del suelo, susurraba la tela, goteaba el agua
en algun lugar. Pero entre todos esos sonidos habia uno claro:
el chirrido de la pluma sobre el papel. Un sonido ajeno, que
no pertenecia a esa casa. Violeta lo escuchd y no pudo dormir
durante mucho tiempo, sin sospechar que ese sonido resonaria en



su memoria durante siete afios, y que un dia tomaria un caramelo
y pondria dentro lo que mata.

La pasteleria crecia. Henri trajo clientes de Lyon, luego de
Paris, y los dulces de Margot, que antes solo se conocian en los
alrededores, ahora se conocian en las ciudades. La gente venia
por ellos, hacia cola frente al escaparate, decia: qué dulces tan
maravillosos, qué pasteles tan hermosos, qué manos, qué amor.
Margot sonreia y agradecia, sin saber que el amor que ponia en
los dulces ya no le pertenecia. Los papeles que firmaba Henri se
habian llevado no solo su nombre, sino todo lo que ese nombre
significaba.

Violeta veia como su madre cambiaba lentamente, como
cambia la luz en una habitacién cuando el sol se esconde tras las
nubes. No notas el momento en que oscurece, solo ves que la
luz ya no es tanta. Margot se volvi6 més callada, miraba menos
por la ventana, se detenia més tiempo sobre el molde, como si
no supiera qué verter en €l. Su voz sonaba cada vez més baja, y
Violeta escuchaba como aparecia una pausa donde antes habia
una nota. Esa pausa no era silencio, era un vacio que crecia
inadvertido, pero inevitable.

Al otro lado de la ventana, los vifiedos dormian y despertaban,
el invierno sucedia al otofio, la primavera al invierno, y Violeta
cumplié nueve afios. La pasteleria brillaba en el escaparate con
letras doradas, y el nombre de su madre estaba en el cristal,
y parecia que siempre seria asi. Violeta lo creia, como creen
los nifios, con todo el corazén, sin mirar atrds. No sabia que



el tiempo de la fe y la fiesta estaba llegando a su fin, que
los documentos sobre los derechos de Margot ya estaban en
el maletin de Henri, y que el billete a Paris también estaba
comprado. Y el nombre en el cristal se convertiria en un sonido
vacio.

Todo empezaria cuando Margot viera los papeles en la cama
y Violeta dijera: mamd, necesito mostrarte algo.

Pero eso seria después. Ahora era la noche, la cocina, la
masa y las manos de su madre. Henri estaba en el despacho
con la puerta que se abria sola, y Luisa sostenia la mano de
su madre y susurraba: fodo ird bien, Margot, estoy aqui, no
te traicionaré. Violeta extendia la masa lenta y torpemente, y
no le obedecia. Margot la miraba y sonreia, y su voz sonaba,
interrumpiéndose antes del final, como siempre se interrumpia.
Violeta no preguntaba por qué. Ya sabia: el final es un nombre,
y el nombre es la muerte. No queria que su madre muriera, y por
eso su madre no terminaba la cancién. Y eso estaba bien. Y eso
era felicidad.



CAPITULO 4. LOS DOCUMENTOS

Violeta estuvo a punto de decirle a su madre durante tres
dias. No de inmediato, esper6é el momento adecuado, como un
pequeiio depredador agazapado en una emboscada. Una mafana,
mientras Margot hacia dulces y su voz sonaba inusualmente baja,
Violeta estaba sentada en el alféizar de la ventana, miraba las
manos de su madre y pensaba: como decirlo, y si decirlo. El
dia entero pasé en reflexiones, el atardecer la sorprendi6 bajo
el limonero, y mir6 el cielo rosado tratando de encontrar las
palabras adecuadas. Pero las palabras no llegaban, porque hay
cosas para las que no existen palabras, solo hay que abrir la boca
y dejarlas caer, como una piedra que se suelta de la mano.

Al cuarto dia se atrevio a decirlo en el dormitorio, donde
Margot se peinaba antes de dormir, con el cabello oliendo a
lavanda y leche tibia.

Mama, necesito mostrarte algo, dijo Violeta en un susurro
apenas audible.

El peine se detuvo en su mano, y sus ojos verdes, exactamente
iguales a los de su hija, la miraron con amor y atencion maternal.

(Qué pasa, carifio? pregunté Margot.

Violeta sac6 los documentos del bolsillo y los puso sobre la
cama entre ellas, como se coloca la verdad entre dos personas
que se aman, sabiendo que esa verdad las separard. Y Violeta



sabia que después de esa verdad, nada volveria a ser como antes.

Margot tomo los papeles en sus manos y los acercé a sus 0jos.
Mientras leia, sus manos comenzaron a temblar, luego a agitarse,
su rostro se volvié blanco como la leche derramada sobre un
mantel blanco, su respiracioén se hizo entrecortada y profunda,
y se quedd inmdvil, como alguien a quien han golpeado en el
corazon.

Esto no es una sociedad, mama4, dijo Violeta. Es una cesion
total e irrevocable a Henri de todo lo que tienes. Esta pasteleria,
todas las recetas y tu nombre. Mamd, sé que no firmaste nada.
T hacias dulces, y esta no es tu firma. El lo firmé todo por ti.
Henri.

Margot permaneci6 en silencio durante mucho tiempo, tanto
que Violeta pensd: mamé no oye, mama no entiende, mama no
quiere entender. Pero luego Margot habl6 en voz baja, como si
no hablara con su hija, sino consigo misma, como si intentara
convencerse a si misma:

Henri no es asi, dijo Margot. Henri no pudo. Henri me quiere.
Henri me respeta. Henri no me habria quitado lo que construi.

Y entonces Margot dijo lo que Violeta no esperaba. No habl6
de Henri. Habl6 de Luisa.

Luisa dice que Henri es un buen hombre, dijo Margot. Luisa
lo conoce. Luisa no traicionard. Luisa es mi amiga.

Violeta miré a su madre y comprendi6: nueve afios son
suficientes para entender lo principal, pero no suficientes para
cambiar su pasado. Y lo principal era que su madre no creia, no



por estupidez ni por debilidad, sino porque su amiga se lo habia
dicho. Y una amiga no miente. Y una amiga no traiciona. Y una
amiga ama. Y Violeta quiso decir: mama, Luisa miente. Luisa
traiciona. Luisa quiere tu vida. Luisa le cont6 todo a Henri. Luisa
lo trajo a ti. Luisa te vendid. Pero no lo dijo, porque nueve afios
son muy pocos para destruir la fe de una madre en su amiga, y
demasiados para callar. Y Violeta callg, y ese silencio lo llevaria
dentro durante siete afios, como una piedra en el pecho que pesa,
impide respirar, no deja dormir, que se convierte en parte de ella,
como una cicatriz se convierte en parte del cuerpo.

Mama, mira la firma, dijo Violeta. No es tu firma. Es su mano.
Yo lo vi firmar todos los dias en el despacho, en nuestra mesa.
Lo vi, mama.

Margot mir6 fijamente y durante mucho tiempo la firma, y
luego su mirada cambid, y apareci6 en ella algo que Violeta
nunca antes habia visto: miedo. Y el mundo que habitaba en su
alma comenz6 a agrietarse, y en lugar del olor a dulzura, apareci6
el olor a ceniza quemada, a polvo gris que carcomia el alma.

Hablaré con él, dijo Margot con voz ausente. Cuando vuelva,
hablaré con él. Henri no es asi. El dird que es un error. Yo confio
en él.

Violeta asinti6 indiferente, sin atreverse a destruir la fe de su
madre en la bondad, que era una mentira, engendrada por las
manos de Henri y la lengua de Luisa.

El regresé dos dias después, ya no con el traje gris de antes,
sino con uno negro riguroso, y no con una sonrisa, sino con un



maletin y los ojos frios de alguien que ha tomado una decision
irrevocable. Y junto a él estaba Luisa, vestida de rojo, de ese rojo
que se usa cuando se va a tomar lo que se ha deseado durante
mucho tiempo. El vestido rojo cefiia su cuerpo. Violeta miraba
ese vestido y comprendia: no era el vestido de una amiga, era
el vestido de una depredadora que finalmente habia atrapado lo
que cazaba. Luisa sonreia, y Violeta miraba esa sonrisa y sentia
cOmo en su corazén infantil nacia un sentimiento que no podia
nombrar, pero que siete afios después se convertiria en el quinto
nombre de su libreta: Luisa, y ese nombre lo escribiria primero,
con mano firme.

Y Margot lo recibid, lo abrazd y lo beso, y le pregunt6: ;cémo
fue el viaje? Henri respondid: bien, exitoso, estamos creciendo,
y sonrid con esa misma sonrisa que no llega a los ojos.

Violeta miraba en silencio desde el pasillo, como se mira a
un depredador que ha destruido muchas vidas pero atn no lo
reconoce, como se mira al mal que ain no sabe que es malo.
Junto al depredador estaba Luisa con el vestido rojo, y Violeta
la miraba, grabando cada detalle: el pliegue del vestido rojo, la
sonrisa, la mirada.

Por la noche, Violeta no dormia, escuchando los sonidos de la
casa, y le sorprendi6 que del despacho de Henri no llegara ni un
solo sonido, ni el susurro de papeles, ni el chirrido de la pluma.
Violeta se levant6 silenciosamente de la cama y sali6 al pasillo.
El suelo estaba frio bajo sus pies descalzos, la luna brillaba fria
a través de la ventana, y a su luz todo parecia tallado en plata



de mesa. Se acercé a la puerta entreabierta del despacho, y por
la rendija caia una franja de luz célida de la ldmpara de mesa,
iluminando a Henri sentado tras la mesa. Frente a él estaban el
pasaporte y los billetes a Paris a dos nombres: Henri Dubois y
otro, femenino, que Violeta no conocia. Y lo tnico que Violeta
entendio: esa mujer no era su madre. Esa mujer era aquella por la
que Henri se iba, aquella por la que le quitaria todo a su madre.

Violeta, sin hacer ruido, observaba y grababa cada detalle:
el nombre y la fecha, para no olvidar y devolver a todos hasta
el dltimo, para que cada nombre en su libreta no fuera solo un
nombre, sino una sentencia. Volvi6 a su habitacion y se acosto,
cerrd los parpados y no llord, sabiendo que lloraria después,
cuando llegara su momento, cuando el mundo se derrumbara y
la voz de su madre enmudeciera.

Por ahora, yacia y escuchaba la casa, y oyé como Henri
cerraba su maletin con suaves clics y apagaba la luz del despacho
al irse. Y Violeta entendié que mafiana terminaria todo lo que
habia sido dulce y se llamaba infancia junto a su madre. Pero
eso seria mafiana, y hoy era la noche, y la luna, y los billetes a
dos nombres, y el silencio dejado por un ladrén que habia huido
a escondidas, y el vestido rojo de Luisa, que se habia deslizado
por el pasillo cuando Luisa se fue tras Henri, sin mirar atrds, sin
despedirse, sin decir gracias.



CAPITULO 5. DEVORADA
POR LA DULZURA

Margot lo supo al amanecer. No por Violeta, sino por la vida
misma, que arrebata sin previo aviso.

Henri se habia ido aquella noche, silenciosamente, como un
ladrén que ha robado un alma, sin dejar nada més que el olor del
traje gris y un vacio resonante. Donde antes estaban el despacho
y la mesa tras la que se sentaba quien habia dado esperanza, solo
quedaban trozos de papel con el nombre de Margot, que ya no
le pertenecia.

Margot se levanté por costumbre al amanecer y fue a la
cocina, puso agua a calentar, sac6 mecanicamente la harina y la
miel de lavanda, y comenzé a preparar la masa para los dulces,
como hacia cada dia desde hacia muchos afios. No sentia que
aquel fuera su ultimo dia, que sus habiles manos, que olian a la
amargura dulce del chocolate y la almendra, nunca més tocarian
la masa aceitosa que da vida.

Violeta despert6 por el silencio opresivo que llenaba la casa
enfriada. Sali6é de su habitacion y, al llegar a la cocina, vio la
figura silenciosa de su madre, inclinada sobre los moldes de
cobre oscurecidos que recordaban cada toque de las manos de
todas las generaciones de mujeres de su linaje. Margot estaba de



pie en silencio, conteniendo la respiracién. No hacia dulces, solo
miraba el viejo molde que descansaba sobre la mesa junto a la
ventana.

;Mamd? dijo Violeta casi en un susurro.

Margot seguia de pie, mirando fijamente un punto. Afuera
cantaban los pdjaros y salia el sol, rosado, cdlido como las manos
de su madre, y nadie not6 cémo el mundo se derrumbaba, como
la cancién interrumpida de su madre.

;Mamad, qué paso? grité Violeta mas fuerte.

Margot se volvio lentamente, como despertando de una
pesadilla, sin saber donde estaba ni quién era, con los ojos
abiertos a un vacio y el rostro del que habian extraido todo
excepto la respiracion y un dolor creciente.

Se fue, dijo Margot en voz baja. Se llevé todas mis recetas, la
pasteleria e incluso mi nombre a Paris, con otra mujer. Y ahora
solo me queda la voz que una vez cant6 para ti, hija mia, y estos
moldes.

Violeta abraz6 con ternura a la persona mas amada y valiosa
del mundo: su madre. Margot no llord, solo permaneci6 en los
brazos de su hija de nueve afios, descalza, que la miraba a los 0jos
con sus grandes ojos verdes y veia que su madre ya no volveria a
ser la misma, que su madre ya no cantaria ni haria dulces.

Y Violeta esperaba que llegara esa misma Luisa, que habia
hecho un juramento de amistad y lealtad, que habia dicho: soy
tu hermana, no te traicionaré. Esperaba que Luisa llegara y se
sentara junto a ella, tomara la mano de su madre y dijera: perdén,



no quise. Pero Luisa no llegd. Ni ese dia, ni el siguiente, ni al
funeral, ni cuando Violeta estaba sola junto a la tumba y no
sabia como seguir viviendo. Luisa desaparecid, olvidando los
juramentos de palabras. Porque la envidia femenina no conoce
limites. La que ayer abrazaba y decia soy fu hermana, hoy no
vendrd al funeral, temiendo ver en el atatid lo que ella misma
pronto sera.

Los dias pasaron. Margot no salia de la cocina, pero tampoco
hacia dulces. Ya no cantaba, y se sentaba largas horas junto a la
ventana abierta que miraba a los vifiedos con uvas que se llenaban
de savia, que debian ser la base de los famosos dulces hechos por
las manos de Margot. Ahora miraba a lo lejos, donde terminaba
su felicidad.

Violeta venia cada dia, cada amanecer, cada atardecer,
trayendo comida, agua, pan, queso, todo lo que su madre solia
comer cuando era ella misma. Margot comia mecdnicamente, sin
sentir ni el olor ni el sabor, sin sentir nada mas que el vacio que
la quemaba por dentro, y el dolor que estaba en todas partes.

Violeta no mostraba sus ldgrimas a nadie. Lloraba por la
noche, en el silencio de su habitacion, con el rostro hundido en
la almohada, ahogando sus ldgrimas y sus gritos en el silencio,
sabiendo ya que habia perdido a su madre y que no podia hacer
nada.

Pasaron varios meses. Margot se apagaba como una vela.
Durante todo ese tiempo, no salié ni una vez a la calle, no
pronuncid ni un sonido, y solo a veces miraba con nostalgia a



su hija. Apenas comia, solo bebia agua de manantial, deteniendo
su mirada en la taza donde temblaban los restos. Esperaba en
silencio y sabia que se estaba muriendo, y su principal dolor era
la idea de que no habia dado a Violeta el futuro con el que sofiaba
cada dia, que sofiaba con su felicidad, con los nietos que llenarian
esta casa de risas, y con su vejez feliz junto a la flor mds amada
de su vida, Violeta.

Al cuarto mes, a las tres de la madrugada, justo antes
del amanecer, Margot cantd. Cant6 en el silencio del mundo
dormido, antes de que despertara todo lo vivo en su jardin y en
su casa. Violeta, al oir la voz de su madre, despert6 con alegria
y sali6 corriendo a la cocina, donde Margot, ya con la harina, la
almendra, el cacao y la miel de lavanda, comenz6 a amasar la
masa y a preparar los moldes para los dulces, como hacia antes,
colocando la mezcla preparada en los viejos moldes de cobre
oscurecidos por el tiempo. Margot cantaba en voz baja, no tan
fuerte, pero con amor, como en los viejos tiempos.

Margot termind la tltima nota, y su voz se apagd. Respird
hondo, se volvi6 hacia Violeta, que la abrazaba como un pajarito
que protege a sus polluelos, y tomando el rostro de su hija entre
sus manos cdlidas y aromaticas, impregnadas del olor a chocolate
y almendra, dijo, mirando tiernamente sus 0jos verdes como uvas
maduras:

Hija mia, amor mio, he terminado. Soy libre. Te quiero mas
que a mi vida, y mi amor quedard contigo. En tu voz, en tu
memoria, en tus ojos esmeralda, permaneceré contigo hasta tu



tltimo aliento.

Y Margot cay6 a los pies de su hija, suavemente, como cae
un pétalo de rosa sobre la tierra calida, impregnada del olor a
miel, nueces, chocolate y lavanda, junto a los moldes de cobre
que habia heredado.

Y Violeta cay6 de rodillas junto a su madre y, tomando su
mano y apretdndola contra sus labios, llor6: mama, despierta, no
te vayas de mi lado, porque tengo tanto miedo y estoy tan sola
sin ti, y no hay nadie en la vida méas querido que ti, mami. Y
yo también quiero dormirme contigo, mamad, en nuestra cama.
Pero su madre yacia sin aliento, y su cuerpo se enfriaba, y Violeta
paso toda la mafana asi, sentada junto a su madre muerta, con
los labios pegados a sus manos.

En el jardin cantaban los péjaros. El mundo, fragante de vida,
despertd y no sabia que alli, junto a la ventana abierta, en el suelo,
yacia una mujer muerta y fria en los brazos de su hija, que habia
prometido vengar a su madre, a quien habian matado quienes no
tenian derecho, y cuya memoria habia sido arrojada como una
caja vacia y olvidada, que olia a miel, chocolate y lavanda.

Su nombre era Margot. Y era mi madre.



CAPITULO 6. LA HERENCIA

Violeta tenia dieciséis afios cuando hizo su primer caramelo
con veneno. Lo hizo con frialdad y tranquilidad, sin ira ni
lagrimas, con la seguridad de alguien que estd listo para la
venganza.

Violeta vivia con su tia Claire, hermana de su madre, que
habia llegado al funeral con un vestido negro, los 0jos enrojecidos
y los labios que susurraban en voz baja: pobre Margot, pobre niia.
Se llevo a Violeta no por amor, sino por deber, porque una nifia
de nueve afios no puede vivir sola en una casa que huele a harina,
cacao y miel de lavanda, donde en el suelo de la cocina todavia
yacia el molde de cobre, oscurecido, como una vieja reliquia
olvidada por todos.

La tia Claire vivia en el mismo pueblo donde habia nacido
Margot, junto a una casa de piedra igualmente antigua, con
ventanas que daban a los vifiedos, abandonados y salvajes, como
si lloraran a la duefia que se habia ido para siempre.

Violeta no lloraba delante de su tia. Lloraba por la noche,
en su habitacion, en silencio contra la almohada, para que nadie
supiera que una muchacha de dieciséis afos llevaba dentro un
dolor tan incontenible por la separacion de su madre, que se habia
convertido en su mundo.

Violeta hacia dulces cada dia, al amanecer, como su madre,



en la cocina, con el molde que la tia Claire, en aquellos dias
dificiles, habia recogido de la casa de Margot y colocado sobre
la mesa de la despensa, sin tocarlo durante siete afios, hasta que
Violeta pidi6: tia, quiero hacer dulces, como mamd. Y la tia
Claire asinti6, no porque quisiera, sino porque no podia negarse,
porque en los ojos de la muchacha no habia un ruego, sino una
vocacion, predicha por el destino.

Una maifiana, mientras Violeta amasaba la masa, la tia Claire
entr6 en la cocina y se detuvo en la puerta, con los brazos
cruzados sobre el pecho, el gesto con el que siempre comenzaba
una conversacion importante.

Violeta, ;estds segura de que quieres esto? dijo la tia Claire, y
su voz era mds suave de lo habitual, como si temiera asustar algo
fragil. ; Hacer dulces cada dia al amanecer, como hacia Margot?

Violeta no levant6 la cabeza de la masa. Sus dedos se movian
lentamente, con seguridad, dando a la masa la forma de una
bolita perfecta, y respondi6 sin mirar a su tia:

No quiero, tia. Debo.

La tia Claire permanecio en silencio durante mucho tiempo,
mirando las manos de Violeta, la masa, el molde de cobre sobre
la mesa, y en sus ojos habia miedo, ese miedo que se apodera
de alguien cuando reconoce en otro los rasgos de quien amé y
perdid.

Te pareces mucho a ella, dijo la tia Claire finalmente, y su voz
tembld. Las manos, los ojos, la forma en que sostienes la masa,
la forma en que callas cuando piensas.



Violeta levant6 la cabeza y mir6 a su tia, y en sus ojos verdes
habia algo més viejo que dieciséis afios, mas viejo que el dolor,
mas viejo que la memoria.

No soy Margot, tia, dijo Violeta en voz baja. Hago dulces con
amor, como ella queria. Pero dentro de ellos pongo algo mas.
Algo que mama no sabia. Algo que me ensefiaron no sus manos.

La tia Claire se qued6é inmdvil. Sus dedos se apretaron sobre
sus antebrazos, y dio un paso atrds, como si hubiera oido una
sentencia.

Violeta, ; qué quieres decir? dijo la tia Claire, y su voz se volvid
mas firme.

Pero Violeta ya habia vuelto a la masa. Sus dedos se movian,
y la masa tomaba forma, y no respondié. Y la tia Claire
permanecié en la puerta durante mucho tiempo, mirando a su
sobrina, sin saber qué decir, qué hacer, como detener lo que ya
habia comenzado. Finalmente, simplemente sali6 de la cocina,
cerrando la puerta tras de si tan suavemente como se cierra la
puerta de un dormitorio donde alguien duerme.

Violeta amasaba la masa, derretia el chocolate, rallaba el
cacao, tostaba las almendras, afiadia miel de lavanda, todo como
su madre, segin la receta, de memoria. Pero afiadia también otra
cosa, que no estaba en las recetas de Margot, que no olia a noche
ni a amor. Hierbas, extractos, raices, hojas, flores, lo que Violeta
encontraba en el bosque, en el campo, en el jardin, lo que leia
en viejos libros del desvan de la tia Claire. Esos libros olian a
polvo y moho, y en ellos estaba escrito como matar, como curar,



como adormecer, como despertar. Y Violeta los leia por la noche,
a la luz de una vela, y absorbia el conocimiento como la tierra
absorbe la lluvia, y sabia lo que saben las mujeres de su linaje: la
dulzura esconde mejor el veneno que la amargura, y el amor no
salva a quienes han sido traicionados por los suyos.

Una noche, mientras Violeta leia a la luz de una vela, la tia
Claire entr6 de nuevo en su habitacion. No llamé. Simplemente
abri6 la puerta y se detuvo en el umbral, y Violeta no tuvo tiempo
de esconder el libro, y la tia Claire vio el titulo, vio los dibujos de
las hierbas, vio las fechas y las anotaciones al margen hechas por
la mano de Violeta, pequefias, ordenadas, como las de alguien
que sabe lo que hace.

Violeta, ;qué es esto? dijo la tia Claire, y su voz era baja pero
firme.

Violeta no respondié de inmediato. Cerr6 el libro, puso la
mano sobre la cubierta, como se pone la palma sobre algo que no
se quiere entregar, y mir6 a su tia, y en sus ojos no habia ni culpa
ni miedo, solo tranquilidad, esa que llega a quien ha tomado una
decision hace mucho tiempo.

Es lo que necesito, tia, dijo Violeta. Es lo que me ayudara a
terminar. Lo que mama no terminé. Lo que Henri no le permiti6é
terminar. Lo que Luisa le ayud6 a destruir.

La tia Claire permanecio en silencio durante mucho tiempo.
Mir6 el libro, a Violeta, a la vela que ardia entre ellas, y la llama
se balanceaba, y las sombras en las paredes se movian, y en esas
sombras se perfilaba lo que la tia Claire no queria ver. Y no dijo



nada mds. Simplemente se dio la vuelta y sali6. Y Violeta oy6
como la tia Claire caminaba por el pasillo, como crujian las tablas
del suelo bajo sus pies, como cerraba la puerta de su habitacion, y
como detrds de esa puerta se hacia el silencio. Y Violeta sabia que
la tia Claire no dormia, que yacia en su cama mirando al techo,
y pensaba en Margot, en cémo era Margot, en cdmo habria sido
si Henri no hubiera llegado, si Luisa no la hubiera traicionado,
como podria haber sido si Violeta no llevara dentro lo que lleva.
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