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Реструктуризация в один день лишает Ксению Решетову любимого отдела
— и оставляет только одну свободную вакансию на её уровне: личный
ассистент генерального директора. Того самого, кто подписал приказ о
закрытии. Назло всему миру она соглашается — чтобы посмотреть ему в
глаза и уйти, хлопнув дверью.Лев Аристов оказывается не тем самодуром,
каким она его представляла: короткие фразы вместо объяснений, правило
«никаких отношений с подчинёнными» — и человек за ним, однажды
уже обжёгшийся на доверии.Ксения, тайно увлекающаяся астрологией,
находит в их натальных картах тяжёлый аспект — и цепляется за него как
за удобное объяснение своего раздражения. Но чем ближе она узнаёт Льва,
тем яснее: одна квадратура ничего не решает, если рядом с трением есть и
гармония.Пока за спиной разворачивается чужая, куда более разрушительная
интрига, обоим предстоит выбрать: остаться за бронёй правил — или
рискнуть всем ради того, что оказалось настоящим.
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Майя Вереск
Мой персональный конфликт

 
Глава 1. Список на сокращение

 
Алла Викторовна узнала о реструктуризации за пятнадцать минут до того, как о ней

узнали мы все. Я поняла это по её лицу, когда она вошла в переговорную и села не во главе
стола, как обычно, а сбоку, рядом с остальными. За два года я ни разу не видела её сидящей
сбоку.

— Доброе утро, — сказал Лев Аристов, и в комнате стало тихо ещё до того, как он дого-
ворил дальше.

Я сидела в третьем ряду, между Дашей и координатором из отдела продаж, и вертела в
руках блокнот в потрёпанной обложке — тот самый, с которым хожу на все важные встречи.
На встречу с генеральным директором компании я взяла его машинально, по привычке, не
успев подумать, зачем. Не пригодился.

Аристов говорил ровно семь минут. Я засекла — привычка ивент-менеджера, у нас каж-
дая презентация идёт по хронометражу, и я считаю секунды даже там, где это уже не моя
работа. Он сказал слово «оптимизация» четыре раза, слово «синергия» — один, и ни разу
не сказал слово «сокращение». Отдел спецпроектов, в котором я проработала пять лет, объ-
единяли с отделом маркетинга. Руководителем нового объединённого направления назначался
человек из маркетинга. Алла Викторовна, при которой я выросла из младшего специалиста в
старшего стратега, при которой я поняла, что такое хороший бриф и плохой клиент, уходила по
соглашению сторон — так это называлось в бумагах, которые нам не показывали, но о которых
все уже знали.

Даша толкнула меня локтем.
— Ты в порядке?
— Я считаю секунды, — сказала я. — Это помогает не думать о содержании.
После собрания в коридоре образовалась пробка из людей, которые делали вид, что не

обсуждают только что услышанное. Я подошла к Алле Викторовне у автомата с водой.
— Вы знали?
— Узнала сегодня в восемь утра. — Она налила воды, не расплескав ни капли, хотя руки

у неё, кажется, немного дрожали. — Ксюша, не устраивай сцену. Здесь три человека, у которых
будет что рассказать HR к обеду.

— Мне плевать, что они расскажут.
— А мне нет. — Она посмотрела на меня спокойно, без той теплоты, которая обычно

была у неё в глазах, когда она со мной разговаривала. — Я пять лет учила тебя не путать
принципиальность с саботажем собственной карьеры. Не начинай сейчас.

Я промолчала, потому что возразить было нечего, и потому что за это спокойствие мне
хотелось её одновременно обнять и встряхнуть.

К обеду выяснилось, что «объединение отделов» касается почти всех, кто работал под
началом Аллы Викторовны, кроме двух человек, которых забирали напрямую в маркетинг. Я
в их число не входила. Мне позвонили из HR и попросили зайти в конце дня — «обсудить
дальнейшие варианты», как выразилась сотрудница отдела кадров, явно читая с бумажки.

Вариант оказался один.
— У нас закрылась позиция личного ассистента генерального директора, — сказала HR-

менеджер Оксана, разворачивая ко мне монитор с открытой карточкой вакансии. — Это ваш
грейд. Единственная открытая вакансия в компании на вашем уровне на сегодняшний день.
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— Личный ассистент, — повторила я. — После пяти лет спецпроектов.
— Функционал шире, чем звучит название. Организация встреч, координация с советом

директоров, частично — event-часть корпоративных мероприятий. Ваш опыт там пригодится.
— Мой опыт нужен там, где я строю кампании, а не там, где я подаю кофе.
Оксана посмотрела на меня устало — так смотрят люди, которым за день пришлось про-

изнести одну и ту же фразу пятнадцать раз подряд разным людям.
— Ксения, я не буду вам врать: альтернатива — сокращение с компенсацией по закону.

Два оклада. Вы можете взять время подумать до завтра.
Мне не нужно было время до завтра. Мне нужно было пять минут, чтобы понять, что

произошло: человек, который два часа назад одним словом «оптимизация» разрушил отдел, в
котором я выросла как профессионал, теперь предлагал мне единственную оставшуюся дверь
— прямо в свой собственный кабинет.

Я не думаю, что решение созрело у меня в голове рационально. Оно было почти физи-
ческим — как реакция на пощёчину, которую хочется вернуть, а не обдумать.

— Я согласна, — сказала я.
— На личного ассистента?
— На собеседование с генеральным директором. Раз уж это он всё это устроил, пусть сам

объяснит мне, зачем ему в кабинете человек, который считает, что реструктуризация — это
красиво упакованное слово для «мы решили пожертвовать вами».

Оксана моргнула, но записала что-то в календарь.
— Собеседование завтра в десять. Я предупрежу его секретаря.
Вечером я позвонила Даше.
— Ты с ума сошла, — сказала она без предисловий, потому что новости в нашем офисе

распространяются быстрее, чем HR успевает закрыть дверь переговорной. — Личный асси-
стент Аристова. Ты хоть знаешь, что там до тебя было три человека за два года?

— Три за два года — это неплохая статистика выживаемости, если сравнивать с некото-
рыми отделами.

— Ксень, я серьёзно.
Я легла на диван, не снимая рабочей одежды, и уставилась в потолок.
— Даша, я не знаю, зачем я это сделала. Кажется, я хотела посмотреть ему в лицо и ска-

зать всё, что думаю, прежде чем уйти отсюда навсегда. А потом Оксана назначила собеседо-
вание, и я поняла, что теперь мне придётся сначала пройти это собеседование, а уже потом
решать, уходить мне или нет.

— Это называется «действовать назло», если тебе нужен точный термин.
— У меня есть точный термин. — Я вспомнила свою тетрадь, которая лежала в сумке

рядом с диваном, ту самую, с рукописными натальными картами моей мамы, лучшей подруги
и один раз — бывшего партнёра. — Просто я не хочу его сейчас произносить вслух, потому
что тогда придётся признать, что я снова делаю глупость по одной и той же схеме.

— Какой схеме?
— Сначала действие, потом объяснение самой себе, почему это было разумно.
Даша засмеялась, и я почти услышала, как она качает головой на другом конце провода.
— Ладно. Только обещай мне одну вещь.
— Какую?
— Что если завтра он окажется таким же самодуром, каким выглядит на общих собра-

ниях, ты просто встанешь и уйдёшь. Без сцен. С достоинством.
— Обещаю, — сказала я, зная уже тогда, что вряд ли сдержу это обещание в его букваль-

ном виде, хотя ещё не представляла, насколько.
Я не спала почти до двух часов ночи, прокручивая в голове семь минут его речи. Слово

«оптимизация» звучало во мне четыре раза, как метроном, который не хочет останавливаться.
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Я думала об Алле Викторовне, сидящей сбоку от стола вместо во главе. О том, что завтра мне
предстоит зайти в кабинет человека, который одним росчерком подписи решил, что мой отдел
больше не нужен компании в прежнем виде — и что я, кажется, только что сама, добровольно,
назло всему миру, попросила впустить меня в этот кабинет на постоянной основе.

Я не знала тогда, что его дата рождения — второе января — станет для меня чем-то
большим, чем строчка в кадровом документе. Я вообще ничего не знала о нём, кроме того, что
он говорит ровно, не суетится и умеет за семь минут разрушить то, что строилось пять лет.

Этого было достаточно, чтобы не спать.
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Глава 2. Первая встреча в лоб

 
Кабинет генерального директора находился на девятом этаже, там, где заканчивался open

space и начинался коридор с закрытыми дверями и хорошим ковровым покрытием. Я пришла
на пять минут раньше и всё равно ждала под дверью почти четверть часа — секретарь, молодой
парень по имени Игорь, извинялся каждые три минуты, но ничего не мог поделать.

— У него сдвинулся созвон с советом директоров, — сказал он в третий раз. — Ещё
пять минут.

Я успела прочитать три раза одну и ту же строчку в своих заметках к собеседованию —
заметках, которые я написала скорее для себя, чтобы структурировать раздражение, чем для
реального использования. «Спросить про функционал. Спросить про полномочия. Не спра-
шивать про мотивы реструктуризации» — последний пункт я вычеркнула ещё дома, зная, что
не удержусь.

Когда дверь открылась, Аристов вышел проводить кого-то из совета директоров — пожи-
лого мужчину, которому пожал руку тепло и доверительно, так жмут руки только люди, прора-
ботавшие вместе много лет. Аристов кивнул, сказал что-то короткое, и, только когда мужчина
скрылся в лифте, повернулся ко мне.

Вблизи он оказался выше, чем на трибуне общего собрания. Костюм сидел безупречно —
ни одной лишней складки, ни одной расстёгнутой пуговицы, которая намекала бы на нефор-
мальность.

— Решетова, — сказал он вместо приветствия, глядя не на меня, а на папку в своих
руках. — Проходите.

Кабинет оказался скромнее, чем я представляла: стол, два кресла для посетителей, полка
с папками — ни одной личной вещи, если не считать фотографии в рамке, повёрнутой так, что
была видна только её обратная сторона. Я отметила это и вопроса не задала: знать хотелось,
но было ясно — первый же личный вопрос на собеседовании оборвёт разговор раньше, чем
он начнётся.

— Садитесь, — сказал он, и я села.
Он открыл папку — мой файл, судя по всему, — и пролистал несколько страниц, не

глядя на меня. Молчание длилось секунд тридцать, и за это время я успела разозлиться ровно
настолько, чтобы решить: если он и дальше собирается разговаривать с папкой, а не со мной,
я не намерена делать вид, что мне это нравится.

— Пять лет в отделе спецпроектов, — сказал он наконец. — Последний крупный проект
— коллаборация с брендом одежды на фестивале в июне. Хорошие цифры.

— Спасибо.
— Вы претендуете на позицию личного ассистента.
— Формально да.
Он поднял глаза от папки — впервые за весь разговор — и я поняла, что слово «фор-

мально» он расслышал именно так, как я хотела: как заявление о позиции, а не как случайную
оговорку.

— Неформально?
— Неформально я здесь, потому что вы закрыли единственный отдел, где я работала

последние пять лет, и предложили мне единственную оставшуюся альтернативу компенсации.
Я не претендую на эту должность, потому что мечтала о ней. Я претендую, потому что альтер-
натива — уйти совсем, а я ещё не решила, хочу ли я уходить.

Секунду он смотрел на меня без выражения — так смотрят на отчёт, в котором цифры
не сходятся, но причина пока не ясна. Потом закрыл папку.
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— Вы говорите это на собеседовании на должность личного ассистента у человека, кото-
рый подписал ваше сокращение.

— Вы спросили. Я не вижу смысла врать вам в лицо в первые же пять минут — вы всё
равно быстро это заметите, и тогда доверия будет меньше, чем сейчас.

— Логично, — сказал он, и я не поняла, было ли это согласием или просто фиксацией
факта.

— Могу я задать вопрос?
— Задавайте.
— Зачем вам ассистент, который только что сказал вам в лицо, что не в восторге от

вашего решения?
Он откинулся на спинку кресла — единственное движение за весь разговор, которое не

выглядело функциональным.
— Три предыдущих ассистента продержались от трёх недель до четырёх месяцев. Все

трое соглашались со мной по любому вопросу с первого дня. Ни один не продержался дольше
четырёх месяцев.

— Может, дело не в согласии.
— Может быть, — сказал он. — Но пока это единственная переменная, которую я не

пробовал менять.
Я не нашлась с ответом сразу, и в этой паузе он снова открыл папку — но теперь, кажется,

действительно читал, а не просто листал.
— Реструктуризация отдела спецпроектов была решением совета директоров, основан-

ным на показателях эффективности за два года, — сказал он, не поднимая головы. — Я не
собираюсь оправдываться перед вами за бизнес-решение. Но если вас интересует моё личное
мнение: Алла Викторовна была одним из лучших руководителей среднего звена в этой компа-
нии, и я голосовал за альтернативный вариант, который её сохранял. Меня переголосовали.

Это было последнее, что я ожидала услышать. Я почувствовала, как что-то внутри меня
— раздражение, приготовленное для длинного монолога о корпоративной логике — растеря-
лось и не успело перестроиться.

— Вы могли не говорить мне этого.
— Мог. — Он закрыл папку окончательно. — Но вы только что продемонстрировали,

что цените честность больше, чем комфортную ложь. Было бы странно требовать этого от вас
и не соответствовать самому.

Повисла тишина, в которой я пыталась понять, что только что произошло, и не находила
ответа. Мне нужно было либо встать и уйти — с достоинством, как я обещала Даше, — либо
остаться и признать, что человек напротив меня не укладывается в ту простую конструкцию,
которую я построила для него за одну бессонную ночь.

— Функционал позиции, — сказала я вместо того, чтобы делать что-то из двух вариантов.
— Что конкретно входит?

Он перечислил: координация календаря, подготовка к встречам совета директоров,
частично — организационная поддержка корпоративных мероприятий, работа с внешними
подрядчиками по протокольным вопросам. Я слушала и параллельно считала, сколько из этого
пересекается с моими прежними обязанностями — процентов тридцать, оценила я, остальное
было для меня новым полем.

— График ненормированный, — закончил он. — Я не считаю часы, которые люди про-
водят в офисе, я считаю результат. Но результат в этой должности требует доступности.

— Я работала в спецпроектах пять лет. Ненормированный график — это не открытие.
— Хорошо. — Он посмотрел на часы, потом снова на меня. — У меня есть ещё один

вопрос, прежде чем мы закончим.
— Слушаю.
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— Вы уверены, что хотите работать под началом человека, который, по вашему мнению,
только что разрушил ваш отдел?

Я думала об этом всю ночь и весь день, и у меня всё ещё не было хорошего ответа —
только честный.

— Нет, — сказала я. — Не уверена. Но я уверена, что не хочу уходить из этой компании
из-за решения, за которое, как выяснилось, вы сами голосовали против.

Что-то произошло с его лицом — не улыбка, ничего настолько явного, скорее едва замет-
ное смещение в мышцах вокруг глаз, доля секунды, за которую ледяная ровность, с которой он
держался весь разговор, дала трещину. Он на мгновение перестал контролировать собственное
лицо — и тут же взял себя в руки так быстро, что, моргни я в этот момент, пропустила бы
это полностью.

— Игорь пришлёт вам оффер сегодня до конца дня, — сказал он, вставая. — Начало
— с понедельника.

Я тоже встала, всё ещё пытаясь понять, что означало то мгновение на его лице. Не облег-
чение. Не удивление в чистом виде. Что-то ближе к узнаванию — похоже, он услышал в моём
ответе то, что раньше слышал только от себя самого.

— Спасибо, — сказала я и, уже подходя к двери, не удержалась: — Можно последний
вопрос?

Он посмотрел на меня, ожидая.
— Фотография у вас на столе. Она стоит лицом от вас. Это случайность?
Пауза, которую он выдержал перед ответом, длилась дольше, чем весь остальной разго-

вор.
— Нет, — сказал он. — Не случайность.
Больше он ничего не добавил, и по тому, как он произнёс это единственное слово, я

поняла: продолжения не будет ни сегодня, ни в ближайшее время. Я вышла из кабинета с
офером, которого не ожидала получить, с чувством, что только что выиграла спор, который
сама не планировала вести, и с одним необъяснимым мгновением на его лице, которое я весь
оставшийся день пыталась и не могла забыть.
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Глава 3. Правила игры

 
В понедельник я пришла на девятый этаж за двадцать минут до начала рабочего дня и всё

равно оказалась второй. Аристов уже сидел за столом, когда Игорь провёл меня в приёмную
рядом с кабинетом — маленькую комнату с моим новым рабочим местом, календарём на стене
и стопкой папок, подписанных «на согласование».

— Он обычно приходит к восьми, — сказал Игорь, забирая свои личные вещи из ящика
стола, который теперь становился моим. — Уходит редко раньше девяти вечера. Обеда как
такового нет — либо на встрече, либо сэндвич за столом за двенадцать минут.

— Двенадцать?
— Засекал. — Игорь пожал плечами без тени иронии. — Он очень собранный человек.
Дверь кабинета открылась, и Аристов вышел, уже без пиджака, в рубашке с закатанными

рукавами — единственное отступление от вчерашней брони костюма, которое я видела.
— Решетова. Зайдите на пять минут.
Я взяла блокнот и вошла следом. Кабинет при дневном свете выглядел иначе, чем на

собеседовании — обычнее, будничнее, и в этой будничности была своя информация: ни одной
случайной вещи, ни одного предмета не по делу, кроме фотографии, всё так же стоящей лицом
от него.

— Правило первое, — сказал он, оставаясь на ногах, словно не планировал задержи-
ваться дольше пары фраз. — Я не люблю пересказ. Если вы принесли мне вопрос, у вас должен
быть готов вариант ответа — свой, а не «как скажете».

— Логично.
— Правило второе. Если вы не согласны с решением, вы говорите это один раз, аргумен-

тированно, и один раз слушаете мой ответ. После этого решение выполняется — независимо
от того, убедил я вас или нет. Не потому что я всегда прав, а потому что компания не может
работать, если каждое решение пересогласовывается бесконечно.

— А если решение окажется ошибочным?
— Тогда мы его меняем. Но меняем на основании результата, а не на основании того,

кто громче спорил в момент принятия.
Я записала это в блокнот, хотя забыть не боялась — просто жест давал мне время поду-

мать, прежде чем отвечать.
— Правило третье, — продолжил он. — Я работаю с фактами. Если вы приносите мне

мнение, обозначайте его как мнение. Если приносите цифры — они должны быть проверены
дважды, прежде чем попадут на этот стол.

— У меня пять лет опыта в спецпроектах. Я умею проверять цифры.
— Знаю. Поэтому вы здесь, а не потому что вы согласны со мной чаще, чем предыдущие

три ассистента.
Он сел наконец, взял со стола первую папку из стопки и протянул мне.
— Совет директоров в четверг. Нужна презентация по показателям квартала — двена-

дцать слайдов, без воды, факты и выводы. У маркетинга есть черновик, но он написан для
внутренней отчётности, а не для совета. Переделайте под аудиторию.

— К какому сроку?
— Среда, восемнадцать ноль-ноль. Я должен успеть посмотреть до утра четверга.
Я взяла папку и вышла в приёмную, чувствуя себя странно — не из-за сложности задачи,

а потому что впервые за пять лет мне поставили её так коротко, без предисловий о том,
«насколько это важно» и «постарайтесь, пожалуйста». Просто задача, срок, ожидаемый резуль-
тат.
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К обеду я успела прочитать черновик маркетинга дважды и понять, что Аристов был
прав: документ писался людьми, которые хотели показать друг другу, что поработали, а не
советом директоров, которому нужно было пятнадцать секунд на слайд, чтобы принять реше-
ние. Я начала переписывать структуру с нуля.

В два часа он вызвал меня снова — короткий вопрос по календарю, встреча с подряд-
чиком по звуковому оборудованию для корпоративного мероприятия в декабре. Я заметила
на его столе документ с личными данными — стандартная форма для оформления доступа
в переговорную комнату совета директоров, которую подписывают все топ-менеджеры компа-
нии. Дата рождения стояла крупным шрифтом рядом с фамилией: 02.01.

Я не собиралась запоминать. Но я запомнила — так, как запоминаешь номер машины,
мелькнувшей перед глазами, без всякого умысла, просто потому что мозг фиксирует цифры
машинально, а потом почему-то не отпускает их.

— Второе января, — сказала я вслух, уже выходя из кабинета, и тут же остановилась, не
понимая, зачем произнесла это.

— Что? — спросил он, не поднимая головы от экрана.
— Ничего. Просто вспомнила, что нужно уточнить дату мероприятия по звуку.
Он не стал переспрашивать, а я вышла в приёмную и села за свой новый стол с ощуще-

нием, что сделала что-то, чего делать не следовало — хотя формально не сделала ровным счё-
том ничего. Просто прочитала цифру в документе, который лежал на столе открыто, никто
её не прятал, не подглядывала специально. И всё же ощущение было точным, словно я взяла
чужую вещь без разрешения.

Даша написала мне в обед.
— Ну как первый день с ледяным королём?
— Он не ледяной. Он собранный. Это разные вещи.
— Ксень, три ассистента за два года.
— Может, они не выдерживали его собранности, а не холода.
— Или ты уже начинаешь его защищать через шесть часов работы, что тоже показа-

тельно.
Я не ответила на это сообщение, потому что не была уверена, что могу возразить убеди-

тельно.
Оставшиеся два дня я доводила презентацию до готового вида между другими задачами,

и к среде, ближе к назначенным восемнадцати ноль-ноль, закончила черновик и решила отне-
сти его лично, а не отправлять по почте — хотела увидеть реакцию сразу, а не ждать коммен-
тариев на следующий день. Дверь кабинета была приоткрыта. Аристов стоял у окна, спиной ко
мне, с телефоном у уха, и говорил тем же ровным тоном, что и весь день, но что-то в его позе —
плечи чуть выше обычного, свободная рука сжата в кулак вдоль тела — не совпадало с голосом.

— Я понимаю ваши опасения, — говорил он. — Но решение принято, и мы его придер-
живаемся. Это не предмет для обсуждения.

Он положил трубку и постоял ещё секунду, глядя в окно, прежде чем повернуться и
заметить меня в дверях.

— Простите, — сказала я. — Не хотела мешать.
— Заходите. Презентация?
Я протянула папку, стараясь не показать, что видела то, что видела — не разговор, содер-

жание которого меня не касалось, а тот короткий момент несовпадения между голосом и телом,
который, кажется, не предназначался для посторонних глаз.

Он пролистал слайды быстро, но внимательно — я видела, как двигаются его глаза по
строчкам, не скользя, а действительно считывая.
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— Хорошо, — сказал он наконец, и в его устах это слово прозвучало едва ли не как
овация после трёх лет молчания. — Один момент. Слайд восемь — цифры по региональным
продажам. Уточните, это с учётом сезонной корректировки или нет?

— Без. Могу пересчитать с корректировкой к утру.
— Пересчитайте оба варианта. Совет любит спорить о методологии больше, чем о содер-

жании.
Я кивнула и уже развернулась к двери, когда он произнёс, всё так же не поднимая головы

от папки:
— Решетова.
— Да?
— Хорошая работа для первого дня.
Это была не похвала в привычном смысле — ни улыбки, ни интонации, которая бы ука-

зывала, что фраза должна была греть. Просто констатация, произнесённая тем же тоном, каким
он говорил про сезонную корректировку. И всё же, выходя из кабинета, я поймала себя на том,
что иду немного увереннее, чем входила.

Дома вечером я достала свою тетрадь — привычка, которую я не афиширую никому,
кроме Даши, и то не в подробностях: строить натальные карты близких людей, вписывать в
них не столько предсказания, сколько наблюдения, которые почему-то легче формулировать
языком астрологии, чем языком психологии. Я открыла страницу с мамой, полистала карту
лучшей подруги, задержалась на старой странице бывшего партнёра — три года отношений,
закончившихся без драмы, но с осадком, который иногда всплывал в такие вечера, как этот.

Я не стала строить карту на Аристова. В тот вечер — ещё нет. Но цифра «02.01» про-
должала крутиться в голове, вписываясь куда-то в ту часть сознания, которая помнит номера
машин без всякого умысла и не отпускает их обратно.

Я закрыла тетрадь и легла спать, думая не о презентации, не о правилах игры, которые
он озвучил утром, а о том коротком несовпадении между его голосом и его плечами — о том,
что где-то за этой собранностью и короткими фразами есть человек, который умеет злиться,
но не позволяет себе показывать это никому, включая, кажется, самого себя.
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Глава 4. Ради интереса

 
Вторник прошёл без происшествий, если не считать происшествием то, что Аристов два-

жды сказал «спасибо» — оба раза буднично, не глядя на меня, но я всё равно отметила это про
себя, как отмечают перемену погоды: не событие, но факт, достойный внимания.

Вечером я вернулась домой позже обычного — задержалась из-за подрядчика по звуку,
который перепутал даты в смете, и пришлось созваниваться, пока не нашли ошибку. Разогрела
вчерашний ужин, налила себе чай вместо привычного вечернего кофе — призналась себе, что
это, кажется, случайность, а не что-то, о чём стоит задумываться, — и села на диван с тетрадью.

Тетрадь я завела ещё в институте, на первом курсе, когда подруга по общежитию научила
меня строить простейшие натальные карты по таблицам из старого справочника. С тех пор
справочник сменился программой в телефоне, которая считает всё за секунды, но тетрадь оста-
лась ритуалом: я всё равно переписываю ключевые точки карты от руки — цифры, прошедшие
через пальцы, почему-то значат для меня больше, чем цифры на экране.

Карта мамы была на пятой странице — я строила её три раза за десять лет, каждый раз
что-то уточняя. Карта Даши — на двенадцатой, с пометкой на полях «Меркурий в Близнецах
— вот почему она не может ни минуты молчать», сделанной в шутку, но не без доли правды.
Была страница бывшего партнёра — Артёма. Три года отношений, закончившихся тихо, без
криков и хлопанья дверьми — просто со временем стало ясно, что он устал быть на втором
месте после моей работы, а я не была готова поставить его на первое.

Я никогда не строила карты клиентам или коллегам. Это было принципиально личное
дело — что-то вроде дневника, только зашифрованного языком, который я освоила задолго до
того, как научилась формулировать чувства словами напрямую.

В тот вечер я не планировала строить карту на Аристова.
Но телефон был в руке, приложение — открыто на середине экрана после того, как я

проверяла гороскоп на завтра для себя (привычка, за которую мне было бы стыдно признаться
коллегам, но не Даше), и цифра «02.01» всё ещё сидела где-то на периферии сознания с поне-
дельника.

— Ради интереса, — сказала я вслух, обращаясь то ли к тетради, то ли к самой себе, и
ввела дату.

Год рождения я не знала точно, но вычислила приблизительно — тридцать девять лет,
значит, где-то в районе тысяча девятьсот восемьдесят седьмого. Для аспектов внутри карты
точный год не всегда критичен, если известны день и месяц: медленные планеты, дольше дви-
гающиеся по знакам, зависят от года сильнее, чем быстрые, но общий рисунок характера счи-
тывается и без абсолютной точности.

Карта построилась за несколько секунд.
Я смотрела на экран дольше, чем нужно было для простого любопытства.
Марс в Овне — ожидаемо, прямолинейность и напор, которые я видела в его манере

говорить короткими фразами без лишних слов. Сатурн в Козероге — тоже ожидаемо для чело-
века, который вырос сыном основателя компании и в двадцать пять лет стал заместителем отца:
дисциплина, ответственность, страх подвести систему, которая на тебя рассчитывает.

Я почти закрыла приложение, когда заметила то, что заставило меня отложить телефон
и взять калькулятор для перепроверки — не потому что не доверяла программе, а потому что
не доверяла себе: слишком быстро, слишком удобно совпадение выглядело правдой, которую
хочется найти.

Марс в моей карте стоял в Раке, в двенадцатом градусе. Его Сатурн в Козероге — в
четырнадцатом.
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Квадратура. Марс — Сатурн. Один из самых обсуждаемых, самых тяжёлых аспектов
в синастрии — там, где я его читала, писали одно и то же разными словами: столкновение
импульса и ограничения, желания действовать здесь и сейчас против структуры, которая тре-
бует терпения и правил. Аспект, который классически описывают как источник постоянного
трения — не разрушительного само по себе, но требующего осознанной работы, иначе превра-
щающегося в бесконечный цикл раздражения одного о другого.

Я откинулась на спинку дивана и уставилась в потолок так же, как в понедельник вечером,
только теперь мысли ходили по другому кругу.

Разумеется, я понимала: это ничего не доказывает. Синастрия — не приговор, не диа-
гноз, не научный факт, который можно предъявить в суде как улику. Это язык метафор, кото-
рым я пользовалась годами, чтобы разговаривать сама с собой о вещах, для которых у меня не
находилось других слов. Квадратура Марс-Сатурн не объясняла, почему я согласилась рабо-
тать личным ассистентом человека, который закрыл мой отдел. Она просто давала форму тому
раздражению и той необъяснимой напряжённости, которые я ощущала рядом с ним весь поне-
дельник.

И всё же я записала находку в тетрадь — на новой странице, впервые заведённой на чело-
века, который не был ни родственником, ни другом, ни бывшим партнёром. Просто коллега.
Просто начальник. Написала дату — второе января, приблизительный год, аспект, и рядом
короткую пометку: «трение, требующее структуры. Проверить трин/секстиль отдельно — рано
делать выводы».

Написав это, я почувствовала лёгкое раздражение на саму себя. Пять лет профессиональ-
ного опыта учили меня не делать выводов по одному показателю, будь то маркетинговый отчёт
или человек. Один тяжёлый аспект в синастрии значил не больше, чем одна плохая цифра в
квартальном отчёте — контекст решал всё, а у меня контекста было катастрофически мало:
три дня знакомства, семь минут его речи на общем собрании и один короткий разговор о фото-
графии, которая стоит лицом от него.

Телефон завибрировал — сообщение от Даши.
— Как первые дни с ледяным королём? Уже придумала ему прозвище получше?
Я посмотрела на страницу в тетради, на слово «квадратура», написанное моим собствен-

ным почерком, и решила не отвечать честно.
— Нормально. Работает как машина, но справедливо.
— Звучит скучно.
— Звучит профессионально, — написала я и отложила телефон, не желая продолжать

разговор, который неизбежно свернул бы к вопросам, на которые у меня пока не было ответов
даже для себя самой.

Я закрыла тетрадь, но прежде чем убрать её в ящик, ещё раз пролистала страницу с новой
картой. Аспект не исчезал от того, что я на него не смотрела — так же, как не исчезало ощу-
щение, что где-то за выверенными правилами игры, которые Аристов озвучил в понедельник,
скрывается что-то более сложное, чем простая иерархия начальник-подчинённый.

Ложась спать, я поймала себя на мысли, которая показалась мне почти нелепой в своей
детской прямоте: хочется ли мне, чтобы карта оказалась права? Чтобы трение между нами объ-
яснялось не только моей уязвлённой гордостью после закрытия отдела, а чем-то более струк-
турным, более неизбежным — тем, что сняло бы с меня часть ответственности за собственное
упрямство.

Я не ответила себе на этот вопрос. Слишком рано было отвечать на вопросы, которые я
сама себе ещё толком не сформулировала.

Утром, идя на работу, я думала не о слайдах для совета директоров и не о смете подряд-
чика по звуку, а о двенадцатом градусе своего Марса и четырнадцатом градусе его Сатурна
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— двух цифрах, которые, вероятно, ничего не значили, но почему-то отказывались выходить
у меня из головы.
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Глава 5. Испытательный срок

 
Конфликт случился в четверг, за два часа до совета директоров, и начался с одной цифры

на десятом слайде.
— Здесь ошибка, — сказал Аристов, ткнув пальцем в экран. — Прирост по региональ-

ным продажам девять процентов, а не двенадцать.
— Не ошибка. — Я подошла ближе, разворачивая ноутбук к себе, чтобы показать мето-

дологию. — Двенадцать процентов — это годовая динамика. Девять — это то, что дал бы вам
маркетинг, если бы считал квартал к кварталу без учёта сезонности прошлого года, когда у нас
был провал из-за смены поставщика оборудования.

— Совет директоров привык видеть квартал к кварталу.
— Совет директоров привык видеть цифры, которые выгодно подать. Это не значит, что

они самые честные.
Он посмотрел на меня так же, как в кабинете в понедельник, — без выражения, оцени-

вающе, взвешивая, стоит ли продолжать спор или проще исправить самому.
— У вас есть пять минут до совета. Обоснуйте цифру или меняйте на консервативную.
— Двенадцать процентов честнее, — сказала я. — И я могу это доказать за три минуты,

а не за пять.
Я развернула ему таблицу с исходными данными, показала провал квартала год назад,

объяснила, почему сравнение квартал к кварталу в этом конкретном случае искажает картину
сильнее, чем помогает. Говорила быстро, без пауз на то, чтобы смягчить формулировки —
привычка, оставшаяся с презентаций для требовательных клиентов, где на объяснения дают
ровно столько времени, сколько нужно по делу, и ни секундой больше.

Он слушал, не перебивая, лицо оставалось таким же непроницаемым, как всегда, но я
видела, как двигаются его глаза по таблице — тот же паттерн, что я заметила в среду вечером
над презентацией: не скольжение, а реальное считывание.

— Оставляем двенадцать, — сказал он, когда я закончила. — Но добавьте сноску с мето-
дологией на этот же слайд. Кто-то из совета обязательно спросит.

Он не сказал «вы были правы». Не сказал «хорошая работа», как в среду вечером. Про-
сто закрыл вопрос и перешёл к следующему слайду — не отметив ни своей уступки, ни моей
правоты. Для него, судя по всему, это была рядовая часть рабочего процесса, а не столкнове-
ние, в котором один из нас должен был отступить.

Совет директоров собрался в переговорной на девятом этаже, и я сидела сбоку, там же,
где неделю назад сидела Алла Викторовна на общем собрании — совпадение, которое я отме-
тила про себя с горьким привкусом. Аристов вёл презентацию сам, коротко, без лишних слов,
точно как обещал в понедельник — минимум пересказа, максимум фактов.

Когда дошли до десятого слайда, пожилой мужчина из совета — тот самый, которого
Аристов провожал после моего собеседования — задал вопрос про методологию расчёта при-
роста.

— Здесь учтена сезонная корректировка, — ответил Аристов и, не поворачиваясь ко
мне, добавил: — Решетова, поясните детали, если нужно.

Я не ожидала, что меня попросят говорить перед советом директоров на первой же неделе
работы. Встала, объяснила разницу между квартал-к-кварталу и годовой динамикой так же,
как объясняла ему два часа назад, только медленнее и без той резкости, которую позволяла
себе один на один.

— Разумный подход, — сказал пожилой мужчина, кивнув. — Продолжайте.
Аристов вернулся к следующему слайду без единого слова комментария по поводу того,

что произошло — ни благодарности, ни подтверждения, что решение оказалось верным. Он
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просто пошёл дальше: для него это была не победа в споре, где он мог настоять на своём и не
настоял, а обычный рабочий момент, ничем не примечательный.

После совета, когда все разошлись, я осталась собрать ноутбук и распечатки. Он тоже
задержался, складывая свои бумаги в папку.

— Вы могли просто сказать мне, что я права, — сказала я, не удержавшись.
— Я не сказал, что вы правы. Я сказал, что цифра остаётся. Это не одно и то же.
— Разница есть, только если вы собираетесь и дальше делать вид, что решение принято

без учёта моей аргументации.
Он посмотрел на меня — на этот раз чуть дольше, чем требовалось для простого ответа.
— Решетова, я второй год руковожу компанией не потому что мне нравится, когда мне

возражают, а потому что я умею отличать возражение по существу от возражения из принципа.
Ваше было по существу. Поэтому цифра осталась.

— А если бы моё возражение было из принципа?
— Тогда бы мы использовали девять процентов, а вы бы получили замечание за то, что

тратите моё время на пятиминутный спор ради спора.
Я не нашла, что на это ответить сразу, и он, воспользовавшись паузой, забрал папку и

вышел из переговорной первым — не грубо, а буднично: разговор был исчерпан ровно в тот
момент, когда он счёл нужным его закончить.

Даша поймала меня в коридоре через час.
— Слышала, ты спорила с ним перед всем советом директоров.
— Не спорила. Пояснила методологию, которую он попросил пояснить.
— Ксень, три предыдущих ассистента боялись рот открыть в его присутствии, а ты через

неделю уже выступаешь на совете директоров.
— Может, поэтому три предыдущих продержались меньше меня.
Даша посмотрела на меня так, как смотрит человек, готовый сказать то, что я не хочу

слышать, но всё равно скажет.
— Ты понимаешь, что тебе это нравится?
— Что именно?
— Не работа. То, что он с тобой спорит на равных, а не как с секретаршей.
Я не ответила, потому что ответить честно означало бы признать то, о чём я старалась не

думать с вечера вторника, когда нашла квадратуру в его карте и потом полночи размышляла,
хочется ли мне, чтобы она оказалась права.

— У меня испытательный срок ещё месяц, — сказала я вместо этого. — Рано делать
выводы о чём бы то ни было.

— Испытательный срок для должности, — уточнила Даша. — Не для остального.
— Остального пока нет, — сказала я, зная, что произношу это скорее для себя, чем для

неё, и что убедительность фразы падает с каждым разом, когда мне приходится её повторять.
Вечером, уже дома, я вспоминала фразу, которую он сказал в переговорной — про воз-

ражение по существу и возражение из принципа. Она звучала правильно, справедливо, именно
так, как должен звучать хороший руководитель. И всё же за ней стояло что-то ещё: он не просто
оценил мою аргументацию рационально. Он позволил мне быть услышанной перед людьми,
чьё мнение о нём формирует его репутацию как руководителя — рискнул этим ради цифры,
которую, вероятно, мог бы отстоять и другим способом, без моего участия.

Я не знала, было ли это доверием, привычной сдержанностью человека, который ценит
факты выше эго, или чем-то третьим, для чего у меня пока не было слов — только смутное
ощущение, что квадратура в его карте, о которой я старалась не думать весь день, описывала
не только трение, но и то упрямое взаимное признание, которое случается, когда два человека,
привыкшие настаивать на своём, вдруг встречают друг в друге равного противника.
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Тетрадь в тот вечер так и осталась в ящике стола — сознательное решение: ещё один
вечер с картой в руках, и я начну искать в ней подтверждения тому, чего пока не готова была
называть словами даже наедине с собой.
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Глава 6. Чужими руками

 
Выезд на площадку назначили на пятницу — новогодний корпоратив компании плани-

ровали проводить в лофте на окраине города, и Аристов настоял на личном осмотре, прежде
чем подписывать финальный договор с подрядчиком.

— Обычно этим занимается ивент-агентство, — сказала я, когда он сообщил, что едем
вдвоём.

— Обычно да. Но в прошлом году агентство подписало договор на площадку, у которой
не было резервного генератора, и мы час сидели в темноте посреди корпоратива для трёхсот
человек. Я предпочитаю проверять сам.

Мы поехали на его машине — чёрный седан, безупречно чистый внутри, ни одной лиш-
ней вещи, кроме зарядки для телефона и пары деловых журналов на заднем сиденье. Дорога
заняла сорок минут, и первые пятнадцать прошли в молчании, которое я не спешила запол-
нять — за две недели работы я успела понять, что он не из тех, кто нуждается в разговоре
ради разговора.

— Кофе? — спросил он, притормаживая у заправки с кофейней внутри.
— С корицей, если есть.
Он кивнул и вышел, а я осталась в машине, разглядывая приборную панель и удивляясь

тому, насколько по-разному выглядит человек в рабочем контексте и вне его — тот же костюм,
та же собранность, но что-то в его движениях, когда он шёл к кофейне без свидетелей из офиса,
было чуть свободнее.

Он вернулся с двумя стаканами — один протянул мне.
— С корицей, — сказал он. — А себе взял чай.
Я посмотрела на второй стакан удивлённо, не скрывая этого.
— Вы пьёте чай, а не кофе.
— Проблема?
— Просто не ожидала. Генеральный директор медиапродакшн-компании, который дер-

жится на кофе восемнадцать часов в сутки — это стереотип, но обычно он оправдан.
— Кофе плохо влияет на концентрацию после трёх чашек, а я выпиваю больше трёх

чашек чего угодно за день, если это кофеин. Чай даёт тот же эффект без побочных явлений.
— Очень дисциплинированно.
— Я такой человек, — сказал он без тени иронии, заводя машину.
Оставшуюся дорогу мы говорили о площадке — я расспрашивала про требования к

освещению, он объяснял, почему предыдущий подрядчик подвёл, и в этом разговоре, чисто
деловом по содержанию, я впервые почувствовала что-то похожее на равное партнёрство: не
начальник, диктующий условия ассистенту, а два профессионала, обсуждающих задачу.

— Вы работали с крупными площадками до нас? — спросил он, когда мы почти доехали.
— Фестиваль в июне на три тысячи человек. Открытая площадка, погода была главным

риском проекта.
— И как справились?
— Дождь пошёл за час до начала. Мы успели перенести половину оборудования под

навесы и переставить программу так, чтобы основные выступления шли позже, когда дождь
стих по прогнозу.

— Прогноз оказался верным?
— На сорок минут раньше, чем обещали. Пришлось импровизировать последние сорок

минут.
Он посмотрел на меня коротко, оторвавшись от дороги.
— Импровизация на глазах у трёх тысяч человек. Впечатляет.
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— Или отчаяние, которое выглядело как импровизация со стороны.
— В моём опыте разница между этими двумя вещами обычно видна только тому, кто

принимал решения.
Лофт оказался просторнее, чем на фотографиях в презентации подрядчика — высокие

потолки, кирпичные стены, большие окна с видом на промышленный пейзаж, который при
правильном освещении мог выглядеть эффектно, а мог казаться неуютным. Управляющий
площадкой провёл нас по помещению, показывая розетки, входы, эвакуационные пути — тот
набор вопросов, которые задают люди, для кого мероприятие уже случалось не по плану хотя
бы раз.

Аристов задавал вопросы коротко и по делу: мощность электросети, резервное питание,
максимальная вместимость по нормам пожарной безопасности. Я записывала ответы, отмечая
для себя, что часть его вопросов совпадает с моими собственными, а часть — те, до которых
я бы дошла позже, уже на этапе финального согласования.

— Резервный генератор есть? — спросил он.
— Есть, но собственный, не в аренду, — ответил управляющий. — Мощности хватит на

аварийное освещение и звук, полную нагрузку он не потянет.
— Этого мало, — сказал Аристов, и я увидела, как управляющий чуть напрягся, готовясь

к переговорам о более серьёзной аренде техники за отдельную плату.
— У нас есть подрядчик по генераторам с прошлого фестиваля, — сказала я. — Могу

договориться о дополнительной установке к декабрю, если площадка это позволяет техниче-
ски.

— Уточните до конца недели, — сказал Аристов, и на этом вопрос был закрыт — быстро,
без долгих обсуждений, ровно так, как он обещал в первый рабочий день: минимум пересказа,
максимум результата.

Обратно ехали, когда уже темнело. В машине было тихо, только радио играло что-то
фоновое, и я, разглядывая его профиль в свете уличных фонарей, вдруг заметила то, чего не
видела за две недели работы бок о бок в офисе: усталость. Не явную, не такую, которую можно
было бы назвать словами при свидетелях, а ту, что проступает в едва заметном опускании плеч,
когда человек уверен, что на него никто не смотрит.

— Вы в порядке? — спросила я, сама удивившись вопросу.
— Да, — сказал он, тут же выпрямляясь — судя по всему, поймав себя на том, что на

секунду позволил себе расслабиться. — Почему спрашиваете?
— Просто. Долгий день.
— Обычный день. — Пауза. — Немного длиннее из-за поездки.
Я не стала настаивать, но продолжала краем глаза наблюдать за ним оставшуюся дорогу

— и заметила ещё одну деталь, которую раньше не замечала: он время от времени сжимал руль
чуть крепче обычного, а потом сознательно ослаблял хватку, словно ловил себя на напряжении
и одёргивал.

— Тяжёлый разговор был утром? — спросила я, вспомнив короткий, но резкий телефон-
ный звонок, который прервал наше обсуждение сметы перед выездом.

Он не ответил сразу.
— Инвестор недоволен темпами digital-направления, — сказал он наконец. — Хочет

результатов быстрее, чем они физически могут появиться.
— Вы можете сказать ему это прямо?
— Могу. Но прямота с инвестором и прямота с ассистентом — разные виды прямоты,

Решетова.
— Это упрёк?
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— Это наблюдение, — сказал он, и что-то в его голосе смягчилось на долю тона, ровно
настолько, чтобы я поняла: это была не резкость, а усталость, впервые прорвавшаяся сквозь
его выдержку за две недели нашего знакомства.

Мы въехали в город, и разговор естественным образом перешёл обратно к рабочим
вопросам — смета, генератор, дата финального согласования с подрядчиком. Но то короткое
окно, когда я увидела не генерального директора, держащего компанию в идеальном порядке,
а человека, которому тоже бывает тяжело и который не привык, чтобы это замечали, осталось
со мной весь оставшийся вечер.

Дома я поймала себя на том, что рассказываю об этом дне не Даше, а самой себе, мыс-
ленно прокручивая его заново, кадр за кадром: стакан с чаем вместо кофе, короткая усталость
в плечах, которую он тут же спрятал, фраза про разные виды прямоты, сказанная почти мягко.

Я не должна была это видеть. Не потому, что это было тайной в буквальном смысле, а
потому, что человек вроде Аристова, судя по всему, тщательно следил за тем, чтобы никто и
никогда не видел его в состоянии, отличном от полного контроля — и то, что я увидела эту
трещину, пусть на секунду, ощущалось как что-то, что мне не полагалось знать.

Я всё равно знала. И весь вечер думала о том, что где-то за квадратурой и этой размерен-
ной сдержанностью, за фразами вроде «правило первое, правило второе», прячется человек,
который устаёт так же, как все, но не позволяет себе показывать это никому — и что впервые
за две недели мне хотелось не победить в споре с ним, а просто узнать, чего ему стоит эта
постоянная собранность.
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Глава 7. Тень отца

 
От лица Льва
Отец учил меня одному правилу дольше, чем всем остальным вместе взятым: личное

— это рычаг, за который тебя всегда могут дёрнуть. У человека наверху нет права на слабое
место, которое видно другим.

Мне было двадцать два, когда он впервые показал мне это на практике, а не на словах.
Компания тогда боролась за контракт с крупным телеканалом. Переговоры вёл отец

лично, и в последний момент конкурент, узнав детали через кого-то из наших, перебил усло-
вия на выгодные полтора процента. Отец вычислил источник утечки за три дня. Оказалось —
его собственный заместитель, человек, с которым он проработал пятнадцать лет и которого
считал почти семьёй.

— Он не был плохим человеком, — сказал мне отец в тот вечер, когда всё закончилось
увольнением и разбирательством. — Просто у него была дочь с проблемами со здоровьем и
долги, которые он не мог покрыть иначе. Конкуренты нашли это раньше меня.

— Ты злишься на него?
— Я злюсь на себя. Я знал про долги два года. Я решил, что личная симпатия важнее

проверки. Больше я так не решу.
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