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Аннотация
Реструктуризация в один день лишает Ксению Решетову

любимого отдела — и оставляет только одну свободную вакансию
на её уровне: личный ассистент генерального директора. Того
самого, кто подписал приказ о закрытии. Назло всему миру она
соглашается — чтобы посмотреть ему в глаза и уйти, хлопнув
дверью.

Лев Аристов оказывается не тем самодуром, каким она
его представляла: короткие фразы вместо объяснений, правило
«никаких отношений с подчинёнными» — и человек за ним,
однажды уже обжёгшийся на доверии.

Ксения, тайно увлекающаяся астрологией, находит в их
натальных картах тяжёлый аспект — и цепляется за него как за
удобное объяснение своего раздражения. Но чем ближе она узнаёт
Льва, тем яснее: одна квадратура ничего не решает, если рядом с
трением есть и гармония.

Пока за спиной разворачивается чужая, куда более
разрушительная интрига, обоим предстоит выбрать: остаться за
бронёй правил — или рискнуть всем ради того, что оказалось
настоящим.
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Глава 1. Список на сокращение
 

Алла Викторовна узнала о реструктуризации за пятна-
дцать минут до того, как о ней узнали мы все. Я поняла это
по её лицу, когда она вошла в переговорную и села не во гла-
ве стола, как обычно, а сбоку, рядом с остальными. За два
года я ни разу не видела её сидящей сбоку.

— Доброе утро, — сказал Лев Аристов, и в комнате стало
тихо ещё до того, как он договорил дальше.

Я сидела в третьем ряду, между Дашей и координатором
из отдела продаж, и вертела в руках блокнот в потрёпанной
обложке — тот самый, с которым хожу на все важные встре-
чи. На встречу с генеральным директором компании я взяла
его машинально, по привычке, не успев подумать, зачем. Не
пригодился.

Аристов говорил ровно семь минут. Я засекла — привыч-
ка ивент-менеджера, у нас каждая презентация идёт по хро-
нометражу, и я считаю секунды даже там, где это уже не моя
работа. Он сказал слово «оптимизация» четыре раза, сло-



 
 
 

во «синергия» — один, и ни разу не сказал слово «сокра-
щение». Отдел спецпроектов, в котором я проработала пять
лет, объединяли с отделом маркетинга. Руководителем ново-
го объединённого направления назначался человек из мар-
кетинга. Алла Викторовна, при которой я выросла из млад-
шего специалиста в старшего стратега, при которой я поня-
ла, что такое хороший бриф и плохой клиент, уходила по со-
глашению сторон — так это называлось в бумагах, которые
нам не показывали, но о которых все уже знали.

Даша толкнула меня локтем.
— Ты в порядке?
— Я считаю секунды, — сказала я. — Это помогает не

думать о содержании.
После собрания в коридоре образовалась пробка из лю-

дей, которые делали вид, что не обсуждают только что услы-
шанное. Я подошла к Алле Викторовне у автомата с водой.

— Вы знали?
— Узнала сегодня в восемь утра. — Она налила воды, не

расплескав ни капли, хотя руки у неё, кажется, немного дро-
жали. — Ксюша, не устраивай сцену. Здесь три человека, у
которых будет что рассказать HR к обеду.

— Мне плевать, что они расскажут.
— А мне нет. — Она посмотрела на меня спокойно, без

той теплоты, которая обычно была у неё в глазах, когда она
со мной разговаривала. — Я пять лет учила тебя не путать
принципиальность с саботажем собственной карьеры. Не на-



 
 
 

чинай сейчас.
Я промолчала, потому что возразить было нечего, и по-

тому что за это спокойствие мне хотелось её одновременно
обнять и встряхнуть.

К обеду выяснилось, что «объединение отделов» касает-
ся почти всех, кто работал под началом Аллы Викторовны,
кроме двух человек, которых забирали напрямую в марке-
тинг. Я в их число не входила. Мне позвонили из HR и по-
просили зайти в конце дня — «обсудить дальнейшие вари-
анты», как выразилась сотрудница отдела кадров, явно читая
с бумажки.

Вариант оказался один.
— У нас закрылась позиция личного ассистента генераль-

ного директора, — сказала HR-менеджер Оксана, развора-
чивая ко мне монитор с открытой карточкой вакансии. —
Это ваш грейд. Единственная открытая вакансия в компании
на вашем уровне на сегодняшний день.

— Личный ассистент, — повторила я. — После пяти лет
спецпроектов.

— Функционал шире, чем звучит название. Организа-
ция встреч, координация с советом директоров, частично
— event-часть корпоративных мероприятий. Ваш опыт там
пригодится.

— Мой опыт нужен там, где я строю кампании, а не там,
где я подаю кофе.

Оксана посмотрела на меня устало — так смотрят люди,



 
 
 

которым за день пришлось произнести одну и ту же фразу
пятнадцать раз подряд разным людям.

— Ксения, я не буду вам врать: альтернатива — сокраще-
ние с компенсацией по закону. Два оклада. Вы можете взять
время подумать до завтра.

Мне не нужно было время до завтра. Мне нужно было
пять минут, чтобы понять, что произошло: человек, который
два часа назад одним словом «оптимизация» разрушил от-
дел, в котором я выросла как профессионал, теперь предла-
гал мне единственную оставшуюся дверь — прямо в свой
собственный кабинет.

Я не думаю, что решение созрело у меня в голове рацио-
нально. Оно было почти физическим — как реакция на по-
щёчину, которую хочется вернуть, а не обдумать.

— Я согласна, — сказала я.
— На личного ассистента?
— На собеседование с генеральным директором. Раз уж

это он всё это устроил, пусть сам объяснит мне, зачем ему
в кабинете человек, который считает, что реструктуризация
— это красиво упакованное слово для «мы решили пожерт-
вовать вами».

Оксана моргнула, но записала что-то в календарь.
— Собеседование завтра в десять. Я предупрежу его сек-

ретаря.
Вечером я позвонила Даше.
— Ты с ума сошла, — сказала она без предисловий, пото-



 
 
 

му что новости в нашем офисе распространяются быстрее,
чем HR успевает закрыть дверь переговорной. — Личный
ассистент Аристова. Ты хоть знаешь, что там до тебя было
три человека за два года?

— Три за два года — это неплохая статистика выживае-
мости, если сравнивать с некоторыми отделами.

— Ксень, я серьёзно.
Я легла на диван, не снимая рабочей одежды, и уставилась

в потолок.
— Даша, я не знаю, зачем я это сделала. Кажется, я хотела

посмотреть ему в лицо и сказать всё, что думаю, прежде чем
уйти отсюда навсегда. А потом Оксана назначила собеседо-
вание, и я поняла, что теперь мне придётся сначала пройти
это собеседование, а уже потом решать, уходить мне или нет.

— Это называется «действовать назло», если тебе нужен
точный термин.

— У меня есть точный термин. — Я вспомнила свою тет-
радь, которая лежала в сумке рядом с диваном, ту самую, с
рукописными натальными картами моей мамы, лучшей по-
други и один раз — бывшего партнёра. — Просто я не хо-
чу его сейчас произносить вслух, потому что тогда придёт-
ся признать, что я снова делаю глупость по одной и той же
схеме.

— Какой схеме?
— Сначала действие, потом объяснение самой себе, поче-

му это было разумно.



 
 
 

Даша засмеялась, и я почти услышала, как она качает го-
ловой на другом конце провода.

— Ладно. Только обещай мне одну вещь.
— Какую?
— Что если завтра он окажется таким же самодуром, ка-

ким выглядит на общих собраниях, ты просто встанешь и
уйдёшь. Без сцен. С достоинством.

— Обещаю, — сказала я, зная уже тогда, что вряд ли сдер-
жу это обещание в его буквальном виде, хотя ещё не пред-
ставляла, насколько.

Я не спала почти до двух часов ночи, прокручивая в го-
лове семь минут его речи. Слово «оптимизация» звучало во
мне четыре раза, как метроном, который не хочет останав-
ливаться. Я думала об Алле Викторовне, сидящей сбоку от
стола вместо во главе. О том, что завтра мне предстоит зай-
ти в кабинет человека, который одним росчерком подписи
решил, что мой отдел больше не нужен компании в прежнем
виде — и что я, кажется, только что сама, добровольно, на-
зло всему миру, попросила впустить меня в этот кабинет на
постоянной основе.

Я не знала тогда, что его дата рождения — второе января
— станет для меня чем-то большим, чем строчка в кадровом
документе. Я вообще ничего не знала о нём, кроме того, что
он говорит ровно, не суетится и умеет за семь минут разру-
шить то, что строилось пять лет.

Этого было достаточно, чтобы не спать.



 
 
 

 
Глава 2. Первая встреча в лоб

 
Кабинет генерального директора находился на девятом

этаже, там, где заканчивался open space и начинался коридор
с закрытыми дверями и хорошим ковровым покрытием. Я
пришла на пять минут раньше и всё равно ждала под дверью
почти четверть часа — секретарь, молодой парень по имени
Игорь, извинялся каждые три минуты, но ничего не мог по-
делать.

— У него сдвинулся созвон с советом директоров, — ска-
зал он в третий раз. — Ещё пять минут.

Я успела прочитать три раза одну и ту же строчку в своих
заметках к собеседованию — заметках, которые я написала
скорее для себя, чтобы структурировать раздражение, чем
для реального использования. «Спросить про функционал.
Спросить про полномочия. Не спрашивать про мотивы ре-
структуризации» — последний пункт я вычеркнула ещё до-
ма, зная, что не удержусь.

Когда дверь открылась, Аристов вышел проводить кого-то
из совета директоров — пожилого мужчину, которому по-
жал руку тепло и доверительно, так жмут руки только лю-
ди, проработавшие вместе много лет. Аристов кивнул, ска-
зал что-то короткое, и, только когда мужчина скрылся в лиф-
те, повернулся ко мне.

Вблизи он оказался выше, чем на трибуне общего собра-



 
 
 

ния. Костюм сидел безупречно — ни одной лишней склад-
ки, ни одной расстёгнутой пуговицы, которая намекала бы
на неформальность.

— Решетова, — сказал он вместо приветствия, глядя не
на меня, а на папку в своих руках. — Проходите.

Кабинет оказался скромнее, чем я представляла: стол, два
кресла для посетителей, полка с папками — ни одной лич-
ной вещи, если не считать фотографии в рамке, повёрнутой
так, что была видна только её обратная сторона. Я отмети-
ла это и вопроса не задала: знать хотелось, но было ясно —
первый же личный вопрос на собеседовании оборвёт разго-
вор раньше, чем он начнётся.

— Садитесь, — сказал он, и я села.
Он открыл папку — мой файл, судя по всему, — и про-

листал несколько страниц, не глядя на меня. Молчание дли-
лось секунд тридцать, и за это время я успела разозлиться
ровно настолько, чтобы решить: если он и дальше собирает-
ся разговаривать с папкой, а не со мной, я не намерена де-
лать вид, что мне это нравится.

— Пять лет в отделе спецпроектов, — сказал он наконец.
— Последний крупный проект — коллаборация с брендом
одежды на фестивале в июне. Хорошие цифры.

— Спасибо.
— Вы претендуете на позицию личного ассистента.
— Формально да.
Он поднял глаза от папки — впервые за весь разговор — и



 
 
 

я поняла, что слово «формально» он расслышал именно так,
как я хотела: как заявление о позиции, а не как случайную
оговорку.

— Неформально?
— Неформально я здесь, потому что вы закрыли един-

ственный отдел, где я работала последние пять лет, и предло-
жили мне единственную оставшуюся альтернативу компен-
сации. Я не претендую на эту должность, потому что мечта-
ла о ней. Я претендую, потому что альтернатива — уйти со-
всем, а я ещё не решила, хочу ли я уходить.

Секунду он смотрел на меня без выражения — так смот-
рят на отчёт, в котором цифры не сходятся, но причина пока
не ясна. Потом закрыл папку.

— Вы говорите это на собеседовании на должность лич-
ного ассистента у человека, который подписал ваше сокра-
щение.

— Вы спросили. Я не вижу смысла врать вам в лицо в
первые же пять минут — вы всё равно быстро это заметите,
и тогда доверия будет меньше, чем сейчас.

— Логично, — сказал он, и я не поняла, было ли это со-
гласием или просто фиксацией факта.

— Могу я задать вопрос?
— Задавайте.
— Зачем вам ассистент, который только что сказал вам в

лицо, что не в восторге от вашего решения?
Он откинулся на спинку кресла — единственное движе-



 
 
 

ние за весь разговор, которое не выглядело функциональ-
ным.

— Три предыдущих ассистента продержались от трёх
недель до четырёх месяцев. Все трое соглашались со мной
по любому вопросу с первого дня. Ни один не продержался
дольше четырёх месяцев.

— Может, дело не в согласии.
— Может быть, — сказал он. — Но пока это единственная

переменная, которую я не пробовал менять.
Я не нашлась с ответом сразу, и в этой паузе он снова от-

крыл папку — но теперь, кажется, действительно читал, а не
просто листал.

— Реструктуризация отдела спецпроектов была решени-
ем совета директоров, основанным на показателях эффек-
тивности за два года, — сказал он, не поднимая головы. —
Я не собираюсь оправдываться перед вами за бизнес-реше-
ние. Но если вас интересует моё личное мнение: Алла Вик-
торовна была одним из лучших руководителей среднего зве-
на в этой компании, и я голосовал за альтернативный вари-
ант, который её сохранял. Меня переголосовали.

Это было последнее, что я ожидала услышать. Я почув-
ствовала, как что-то внутри меня — раздражение, приготов-
ленное для длинного монолога о корпоративной логике —
растерялось и не успело перестроиться.

— Вы могли не говорить мне этого.
— Мог. — Он закрыл папку окончательно. — Но вы толь-



 
 
 

ко что продемонстрировали, что цените честность больше,
чем комфортную ложь. Было бы странно требовать этого от
вас и не соответствовать самому.

Повисла тишина, в которой я пыталась понять, что толь-
ко что произошло, и не находила ответа. Мне нужно было
либо встать и уйти — с достоинством, как я обещала Даше,
— либо остаться и признать, что человек напротив меня не
укладывается в ту простую конструкцию, которую я постро-
ила для него за одну бессонную ночь.

— Функционал позиции, — сказала я вместо того, чтобы
делать что-то из двух вариантов. — Что конкретно входит?

Он перечислил: координация календаря, подготовка к
встречам совета директоров, частично — организационная
поддержка корпоративных мероприятий, работа с внешни-
ми подрядчиками по протокольным вопросам. Я слушала и
параллельно считала, сколько из этого пересекается с моими
прежними обязанностями — процентов тридцать, оценила
я, остальное было для меня новым полем.

— График ненормированный, — закончил он. — Я не
считаю часы, которые люди проводят в офисе, я считаю ре-
зультат. Но результат в этой должности требует доступности.

— Я работала в спецпроектах пять лет. Ненормирован-
ный график — это не открытие.

— Хорошо. — Он посмотрел на часы, потом снова на ме-
ня. — У меня есть ещё один вопрос, прежде чем мы закон-
чим.



 
 
 

— Слушаю.
— Вы уверены, что хотите работать под началом челове-

ка, который, по вашему мнению, только что разрушил ваш
отдел?

Я думала об этом всю ночь и весь день, и у меня всё ещё
не было хорошего ответа — только честный.

— Нет, — сказала я. — Не уверена. Но я уверена, что не
хочу уходить из этой компании из-за решения, за которое,
как выяснилось, вы сами голосовали против.

Что-то произошло с его лицом — не улыбка, ничего на-
столько явного, скорее едва заметное смещение в мышцах
вокруг глаз, доля секунды, за которую ледяная ровность, с
которой он держался весь разговор, дала трещину. Он на
мгновение перестал контролировать собственное лицо — и
тут же взял себя в руки так быстро, что, моргни я в этот мо-
мент, пропустила бы это полностью.

— Игорь пришлёт вам оффер сегодня до конца дня, —
сказал он, вставая. — Начало — с понедельника.

Я тоже встала, всё ещё пытаясь понять, что означало то
мгновение на его лице. Не облегчение. Не удивление в чи-
стом виде. Что-то ближе к узнаванию — похоже, он услышал
в моём ответе то, что раньше слышал только от себя самого.

— Спасибо, — сказала я и, уже подходя к двери, не удер-
жалась: — Можно последний вопрос?

Он посмотрел на меня, ожидая.
— Фотография у вас на столе. Она стоит лицом от вас.



 
 
 

Это случайность?
Пауза, которую он выдержал перед ответом, длилась доль-

ше, чем весь остальной разговор.
— Нет, — сказал он. — Не случайность.
Больше он ничего не добавил, и по тому, как он произнёс

это единственное слово, я поняла: продолжения не будет ни
сегодня, ни в ближайшее время. Я вышла из кабинета с офе-
ром, которого не ожидала получить, с чувством, что только
что выиграла спор, который сама не планировала вести, и
с одним необъяснимым мгновением на его лице, которое я
весь оставшийся день пыталась и не могла забыть.



 
 
 

 
Глава 3. Правила игры

 
В понедельник я пришла на девятый этаж за двадцать ми-

нут до начала рабочего дня и всё равно оказалась второй.
Аристов уже сидел за столом, когда Игорь провёл меня в
приёмную рядом с кабинетом — маленькую комнату с моим
новым рабочим местом, календарём на стене и стопкой па-
пок, подписанных «на согласование».

— Он обычно приходит к восьми, — сказал Игорь, заби-
рая свои личные вещи из ящика стола, который теперь ста-
новился моим. — Уходит редко раньше девяти вечера. Обе-
да как такового нет — либо на встрече, либо сэндвич за сто-
лом за двенадцать минут.

— Двенадцать?
— Засекал. — Игорь пожал плечами без тени иронии. —

Он очень собранный человек.
Дверь кабинета открылась, и Аристов вышел, уже без пи-

джака, в рубашке с закатанными рукавами — единственное
отступление от вчерашней брони костюма, которое я видела.

— Решетова. Зайдите на пять минут.
Я взяла блокнот и вошла следом. Кабинет при дневном

свете выглядел иначе, чем на собеседовании — обычнее,
будничнее, и в этой будничности была своя информация: ни
одной случайной вещи, ни одного предмета не по делу, кро-
ме фотографии, всё так же стоящей лицом от него.



 
 
 

— Правило первое, — сказал он, оставаясь на ногах, слов-
но не планировал задерживаться дольше пары фраз. — Я не
люблю пересказ. Если вы принесли мне вопрос, у вас должен
быть готов вариант ответа — свой, а не «как скажете».

— Логично.
— Правило второе. Если вы не согласны с решением, вы

говорите это один раз, аргументированно, и один раз слуша-
ете мой ответ. После этого решение выполняется — незави-
симо от того, убедил я вас или нет. Не потому что я всегда
прав, а потому что компания не может работать, если каждое
решение пересогласовывается бесконечно.

— А если решение окажется ошибочным?
— Тогда мы его меняем. Но меняем на основании резуль-

тата, а не на основании того, кто громче спорил в момент
принятия.

Я записала это в блокнот, хотя забыть не боялась — про-
сто жест давал мне время подумать, прежде чем отвечать.

— Правило третье, — продолжил он. — Я работаю с фак-
тами. Если вы приносите мне мнение, обозначайте его как
мнение. Если приносите цифры — они должны быть прове-
рены дважды, прежде чем попадут на этот стол.

— У меня пять лет опыта в спецпроектах. Я умею прове-
рять цифры.

— Знаю. Поэтому вы здесь, а не потому что вы согласны
со мной чаще, чем предыдущие три ассистента.

Он сел наконец, взял со стола первую папку из стопки и



 
 
 

протянул мне.
— Совет директоров в четверг. Нужна презентация по по-

казателям квартала — двенадцать слайдов, без воды, фак-
ты и выводы. У маркетинга есть черновик, но он написан
для внутренней отчётности, а не для совета. Переделайте под
аудиторию.

— К какому сроку?
— Среда, восемнадцать ноль-ноль. Я должен успеть по-

смотреть до утра четверга.
Я взяла папку и вышла в приёмную, чувствуя себя стран-

но — не из-за сложности задачи, а потому что впервые за
пять лет мне поставили её так коротко, без предисловий о
том, «насколько это важно» и «постарайтесь, пожалуйста».
Просто задача, срок, ожидаемый результат.

К обеду я успела прочитать черновик маркетинга дважды
и понять, что Аристов был прав: документ писался людьми,
которые хотели показать друг другу, что поработали, а не со-
ветом директоров, которому нужно было пятнадцать секунд
на слайд, чтобы принять решение. Я начала переписывать
структуру с нуля.

В два часа он вызвал меня снова — короткий вопрос по
календарю, встреча с подрядчиком по звуковому оборудова-
нию для корпоративного мероприятия в декабре. Я заметила
на его столе документ с личными данными — стандартная
форма для оформления доступа в переговорную комнату со-
вета директоров, которую подписывают все топ-менеджеры



 
 
 

компании. Дата рождения стояла крупным шрифтом рядом
с фамилией: 02.01.

Я не собиралась запоминать. Но я запомнила — так, как
запоминаешь номер машины, мелькнувшей перед глазами,
без всякого умысла, просто потому что мозг фиксирует циф-
ры машинально, а потом почему-то не отпускает их.

— Второе января, — сказала я вслух, уже выходя из ка-
бинета, и тут же остановилась, не понимая, зачем произнес-
ла это.

— Что? — спросил он, не поднимая головы от экрана.
— Ничего. Просто вспомнила, что нужно уточнить дату

мероприятия по звуку.
Он не стал переспрашивать, а я вышла в приёмную и села

за свой новый стол с ощущением, что сделала что-то, чего
делать не следовало — хотя формально не сделала ровным
счётом ничего. Просто прочитала цифру в документе, кото-
рый лежал на столе открыто, никто её не прятал, не подгля-
дывала специально. И всё же ощущение было точным, слов-
но я взяла чужую вещь без разрешения.

Даша написала мне в обед.
— Ну как первый день с ледяным королём?
— Он не ледяной. Он собранный. Это разные вещи.
— Ксень, три ассистента за два года.
— Может, они не выдерживали его собранности, а не хо-

лода.
— Или ты уже начинаешь его защищать через шесть часов



 
 
 

работы, что тоже показательно.
Я не ответила на это сообщение, потому что не была уве-

рена, что могу возразить убедительно.
Оставшиеся два дня я доводила презентацию до готово-

го вида между другими задачами, и к среде, ближе к назна-
ченным восемнадцати ноль-ноль, закончила черновик и ре-
шила отнести его лично, а не отправлять по почте — хотела
увидеть реакцию сразу, а не ждать комментариев на следую-
щий день. Дверь кабинета была приоткрыта. Аристов стоял
у окна, спиной ко мне, с телефоном у уха, и говорил тем же
ровным тоном, что и весь день, но что-то в его позе — пле-
чи чуть выше обычного, свободная рука сжата в кулак вдоль
тела — не совпадало с голосом.

— Я понимаю ваши опасения, — говорил он. — Но ре-
шение принято, и мы его придерживаемся. Это не предмет
для обсуждения.

Он положил трубку и постоял ещё секунду, глядя в окно,
прежде чем повернуться и заметить меня в дверях.

— Простите, — сказала я. — Не хотела мешать.
— Заходите. Презентация?
Я протянула папку, стараясь не показать, что видела то,

что видела — не разговор, содержание которого меня не ка-
салось, а тот короткий момент несовпадения между голосом
и телом, который, кажется, не предназначался для посторон-
них глаз.

Он пролистал слайды быстро, но внимательно — я виде-



 
 
 

ла, как двигаются его глаза по строчкам, не скользя, а дей-
ствительно считывая.

— Хорошо, — сказал он наконец, и в его устах это слово
прозвучало едва ли не как овация после трёх лет молчания.
— Один момент. Слайд восемь — цифры по региональным
продажам. Уточните, это с учётом сезонной корректировки
или нет?

— Без. Могу пересчитать с корректировкой к утру.
— Пересчитайте оба варианта. Совет любит спорить о ме-

тодологии больше, чем о содержании.
Я кивнула и уже развернулась к двери, когда он произнёс,

всё так же не поднимая головы от папки:
— Решетова.
— Да?
— Хорошая работа для первого дня.
Это была не похвала в привычном смысле — ни улыбки,

ни интонации, которая бы указывала, что фраза должна бы-
ла греть. Просто констатация, произнесённая тем же тоном,
каким он говорил про сезонную корректировку. И всё же,
выходя из кабинета, я поймала себя на том, что иду немного
увереннее, чем входила.

Дома вечером я достала свою тетрадь — привычка, кото-
рую я не афиширую никому, кроме Даши, и то не в подроб-
ностях: строить натальные карты близких людей, вписывать
в них не столько предсказания, сколько наблюдения, ко-
торые почему-то легче формулировать языком астрологии,



 
 
 

чем языком психологии. Я открыла страницу с мамой, поли-
стала карту лучшей подруги, задержалась на старой страни-
це бывшего партнёра — три года отношений, закончивших-
ся без драмы, но с осадком, который иногда всплывал в та-
кие вечера, как этот.

Я не стала строить карту на Аристова. В тот вечер — ещё
нет. Но цифра «02.01» продолжала крутиться в голове, впи-
сываясь куда-то в ту часть сознания, которая помнит номера
машин без всякого умысла и не отпускает их обратно.

Я закрыла тетрадь и легла спать, думая не о презентации,
не о правилах игры, которые он озвучил утром, а о том ко-
ротком несовпадении между его голосом и его плечами — о
том, что где-то за этой собранностью и короткими фразами
есть человек, который умеет злиться, но не позволяет себе
показывать это никому, включая, кажется, самого себя.



 
 
 

 
Глава 4. Ради интереса

 
Вторник прошёл без происшествий, если не считать про-

исшествием то, что Аристов дважды сказал «спасибо» — оба
раза буднично, не глядя на меня, но я всё равно отметила
это про себя, как отмечают перемену погоды: не событие, но
факт, достойный внимания.

Вечером я вернулась домой позже обычного — задержа-
лась из-за подрядчика по звуку, который перепутал даты в
смете, и пришлось созваниваться, пока не нашли ошибку.
Разогрела вчерашний ужин, налила себе чай вместо привыч-
ного вечернего кофе — призналась себе, что это, кажется,
случайность, а не что-то, о чём стоит задумываться, — и се-
ла на диван с тетрадью.

Тетрадь я завела ещё в институте, на первом курсе, ко-
гда подруга по общежитию научила меня строить простей-
шие натальные карты по таблицам из старого справочника.
С тех пор справочник сменился программой в телефоне, ко-
торая считает всё за секунды, но тетрадь осталась ритуалом:
я всё равно переписываю ключевые точки карты от руки —
цифры, прошедшие через пальцы, почему-то значат для ме-
ня больше, чем цифры на экране.

Карта мамы была на пятой странице — я строила её три
раза за десять лет, каждый раз что-то уточняя. Карта Даши
— на двенадцатой, с пометкой на полях «Меркурий в Близ-



 
 
 

нецах — вот почему она не может ни минуты молчать», сде-
ланной в шутку, но не без доли правды. Была страница быв-
шего партнёра — Артёма. Три года отношений, закончив-
шихся тихо, без криков и хлопанья дверьми — просто со
временем стало ясно, что он устал быть на втором месте по-
сле моей работы, а я не была готова поставить его на первое.

Я никогда не строила карты клиентам или коллегам. Это
было принципиально личное дело — что-то вроде дневника,
только зашифрованного языком, который я освоила задолго
до того, как научилась формулировать чувства словами на-
прямую.

В тот вечер я не планировала строить карту на Аристова.
Но телефон был в руке, приложение — открыто на сере-

дине экрана после того, как я проверяла гороскоп на завтра
для себя (привычка, за которую мне было бы стыдно при-
знаться коллегам, но не Даше), и цифра «02.01» всё ещё си-
дела где-то на периферии сознания с понедельника.

— Ради интереса, — сказала я вслух, обращаясь то ли к
тетради, то ли к самой себе, и ввела дату.

Год рождения я не знала точно, но вычислила приблизи-
тельно — тридцать девять лет, значит, где-то в районе ты-
сяча девятьсот восемьдесят седьмого. Для аспектов внутри
карты точный год не всегда критичен, если известны день и
месяц: медленные планеты, дольше двигающиеся по знакам,
зависят от года сильнее, чем быстрые, но общий рисунок ха-
рактера считывается и без абсолютной точности.



 
 
 

Карта построилась за несколько секунд.
Я смотрела на экран дольше, чем нужно было для просто-

го любопытства.
Марс в Овне — ожидаемо, прямолинейность и напор, ко-

торые я видела в его манере говорить короткими фразами
без лишних слов. Сатурн в Козероге — тоже ожидаемо для
человека, который вырос сыном основателя компании и в
двадцать пять лет стал заместителем отца: дисциплина, от-
ветственность, страх подвести систему, которая на тебя рас-
считывает.

Я почти закрыла приложение, когда заметила то, что за-
ставило меня отложить телефон и взять калькулятор для пе-
репроверки — не потому что не доверяла программе, а по-
тому что не доверяла себе: слишком быстро, слишком удоб-
но совпадение выглядело правдой, которую хочется найти.

Марс в моей карте стоял в Раке, в двенадцатом градусе.
Его Сатурн в Козероге — в четырнадцатом.

Квадратура. Марс — Сатурн. Один из самых обсуждае-
мых, самых тяжёлых аспектов в синастрии — там, где я его
читала, писали одно и то же разными словами: столкновение
импульса и ограничения, желания действовать здесь и сей-
час против структуры, которая требует терпения и правил.
Аспект, который классически описывают как источник по-
стоянного трения — не разрушительного само по себе, но
требующего осознанной работы, иначе превращающегося в
бесконечный цикл раздражения одного о другого.



 
 
 

Я откинулась на спинку дивана и уставилась в потолок так
же, как в понедельник вечером, только теперь мысли ходили
по другому кругу.

Разумеется, я понимала: это ничего не доказывает. Сина-
стрия — не приговор, не диагноз, не научный факт, кото-
рый можно предъявить в суде как улику. Это язык метафор,
которым я пользовалась годами, чтобы разговаривать сама
с собой о вещах, для которых у меня не находилось других
слов. Квадратура Марс-Сатурн не объясняла, почему я со-
гласилась работать личным ассистентом человека, который
закрыл мой отдел. Она просто давала форму тому раздраже-
нию и той необъяснимой напряжённости, которые я ощуща-
ла рядом с ним весь понедельник.

И всё же я записала находку в тетрадь — на новой стра-
нице, впервые заведённой на человека, который не был ни
родственником, ни другом, ни бывшим партнёром. Просто
коллега. Просто начальник. Написала дату — второе ян-
варя, приблизительный год, аспект, и рядом короткую по-
метку: «трение, требующее структуры. Проверить трин/сек-
стиль отдельно — рано делать выводы».

Написав это, я почувствовала лёгкое раздражение на саму
себя. Пять лет профессионального опыта учили меня не де-
лать выводов по одному показателю, будь то маркетинговый
отчёт или человек. Один тяжёлый аспект в синастрии значил
не больше, чем одна плохая цифра в квартальном отчёте —
контекст решал всё, а у меня контекста было катастрофиче-



 
 
 

ски мало: три дня знакомства, семь минут его речи на общем
собрании и один короткий разговор о фотографии, которая
стоит лицом от него.

Телефон завибрировал — сообщение от Даши.
— Как первые дни с ледяным королём? Уже придумала

ему прозвище получше?
Я посмотрела на страницу в тетради, на слово «квадрату-

ра», написанное моим собственным почерком, и решила не
отвечать честно.

— Нормально. Работает как машина, но справедливо.
— Звучит скучно.
— Звучит профессионально, — написала я и отложила

телефон, не желая продолжать разговор, который неизбежно
свернул бы к вопросам, на которые у меня пока не было от-
ветов даже для себя самой.

Я закрыла тетрадь, но прежде чем убрать её в ящик, ещё
раз пролистала страницу с новой картой. Аспект не исчезал
от того, что я на него не смотрела — так же, как не исчеза-
ло ощущение, что где-то за выверенными правилами игры,
которые Аристов озвучил в понедельник, скрывается что-то
более сложное, чем простая иерархия начальник-подчинён-
ный.

Ложась спать, я поймала себя на мысли, которая показа-
лась мне почти нелепой в своей детской прямоте: хочется ли
мне, чтобы карта оказалась права? Чтобы трение между на-
ми объяснялось не только моей уязвлённой гордостью после



 
 
 

закрытия отдела, а чем-то более структурным, более неиз-
бежным — тем, что сняло бы с меня часть ответственности
за собственное упрямство.

Я не ответила себе на этот вопрос. Слишком рано было от-
вечать на вопросы, которые я сама себе ещё толком не сфор-
мулировала.

Утром, идя на работу, я думала не о слайдах для совета
директоров и не о смете подрядчика по звуку, а о двенадца-
том градусе своего Марса и четырнадцатом градусе его Са-
турна — двух цифрах, которые, вероятно, ничего не значи-
ли, но почему-то отказывались выходить у меня из головы.



 
 
 

 
Глава 5. Испытательный срок

 
Конфликт случился в четверг, за два часа до совета ди-

ректоров, и начался с одной цифры на десятом слайде.
— Здесь ошибка, — сказал Аристов, ткнув пальцем в

экран. — Прирост по региональным продажам девять про-
центов, а не двенадцать.

— Не ошибка. — Я подошла ближе, разворачивая ноут-
бук к себе, чтобы показать методологию. — Двенадцать про-
центов — это годовая динамика. Девять — это то, что дал бы
вам маркетинг, если бы считал квартал к кварталу без учё-
та сезонности прошлого года, когда у нас был провал из-за
смены поставщика оборудования.

— Совет директоров привык видеть квартал к кварталу.
— Совет директоров привык видеть цифры, которые вы-

годно подать. Это не значит, что они самые честные.
Он посмотрел на меня так же, как в кабинете в понедель-

ник, — без выражения, оценивающе, взвешивая, стоит ли
продолжать спор или проще исправить самому.

— У вас есть пять минут до совета. Обоснуйте цифру или
меняйте на консервативную.

— Двенадцать процентов честнее, — сказала я. — И я
могу это доказать за три минуты, а не за пять.

Я развернула ему таблицу с исходными данными, показа-
ла провал квартала год назад, объяснила, почему сравнение



 
 
 

квартал к кварталу в этом конкретном случае искажает кар-
тину сильнее, чем помогает. Говорила быстро, без пауз на то,
чтобы смягчить формулировки — привычка, оставшаяся с
презентаций для требовательных клиентов, где на объясне-
ния дают ровно столько времени, сколько нужно по делу, и
ни секундой больше.

Он слушал, не перебивая, лицо оставалось таким же
непроницаемым, как всегда, но я видела, как двигаются его
глаза по таблице — тот же паттерн, что я заметила в среду
вечером над презентацией: не скольжение, а реальное счи-
тывание.

— Оставляем двенадцать, — сказал он, когда я закончила.
— Но добавьте сноску с методологией на этот же слайд. Кто-
то из совета обязательно спросит.

Он не сказал «вы были правы». Не сказал «хорошая рабо-
та», как в среду вечером. Просто закрыл вопрос и перешёл к
следующему слайду — не отметив ни своей уступки, ни мо-
ей правоты. Для него, судя по всему, это была рядовая часть
рабочего процесса, а не столкновение, в котором один из нас
должен был отступить.

Совет директоров собрался в переговорной на девятом
этаже, и я сидела сбоку, там же, где неделю назад сидела Ал-
ла Викторовна на общем собрании — совпадение, которое
я отметила про себя с горьким привкусом. Аристов вёл пре-
зентацию сам, коротко, без лишних слов, точно как обещал
в понедельник — минимум пересказа, максимум фактов.



 
 
 

Когда дошли до десятого слайда, пожилой мужчина из со-
вета — тот самый, которого Аристов провожал после мое-
го собеседования — задал вопрос про методологию расчёта
прироста.

— Здесь учтена сезонная корректировка, — ответил Ари-
стов и, не поворачиваясь ко мне, добавил: — Решетова, по-
ясните детали, если нужно.

Я не ожидала, что меня попросят говорить перед советом
директоров на первой же неделе работы. Встала, объяснила
разницу между квартал-к-кварталу и годовой динамикой так
же, как объясняла ему два часа назад, только медленнее и
без той резкости, которую позволяла себе один на один.

— Разумный подход, — сказал пожилой мужчина, кив-
нув. — Продолжайте.

Аристов вернулся к следующему слайду без единого сло-
ва комментария по поводу того, что произошло — ни бла-
годарности, ни подтверждения, что решение оказалось вер-
ным. Он просто пошёл дальше: для него это была не победа в
споре, где он мог настоять на своём и не настоял, а обычный
рабочий момент, ничем не примечательный.

После совета, когда все разошлись, я осталась собрать но-
утбук и распечатки. Он тоже задержался, складывая свои бу-
маги в папку.

— Вы могли просто сказать мне, что я права, — сказала
я, не удержавшись.

— Я не сказал, что вы правы. Я сказал, что цифра остаёт-



 
 
 

ся. Это не одно и то же.
— Разница есть, только если вы собираетесь и дальше де-

лать вид, что решение принято без учёта моей аргументации.
Он посмотрел на меня — на этот раз чуть дольше, чем

требовалось для простого ответа.
— Решетова, я второй год руковожу компанией не потому

что мне нравится, когда мне возражают, а потому что я умею
отличать возражение по существу от возражения из принци-
па. Ваше было по существу. Поэтому цифра осталась.

— А если бы моё возражение было из принципа?
— Тогда бы мы использовали девять процентов, а вы бы

получили замечание за то, что тратите моё время на пяти-
минутный спор ради спора.

Я не нашла, что на это ответить сразу, и он, воспользовав-
шись паузой, забрал папку и вышел из переговорной первым
— не грубо, а буднично: разговор был исчерпан ровно в тот
момент, когда он счёл нужным его закончить.

Даша поймала меня в коридоре через час.
— Слышала, ты спорила с ним перед всем советом дирек-

торов.
— Не спорила. Пояснила методологию, которую он по-

просил пояснить.
— Ксень, три предыдущих ассистента боялись рот от-

крыть в его присутствии, а ты через неделю уже выступаешь
на совете директоров.

— Может, поэтому три предыдущих продержались мень-



 
 
 

ше меня.
Даша посмотрела на меня так, как смотрит человек, гото-

вый сказать то, что я не хочу слышать, но всё равно скажет.
— Ты понимаешь, что тебе это нравится?
— Что именно?
— Не работа. То, что он с тобой спорит на равных, а не

как с секретаршей.
Я не ответила, потому что ответить честно означало бы

признать то, о чём я старалась не думать с вечера вторни-
ка, когда нашла квадратуру в его карте и потом полночи раз-
мышляла, хочется ли мне, чтобы она оказалась права.

— У меня испытательный срок ещё месяц, — сказала я
вместо этого. — Рано делать выводы о чём бы то ни было.

— Испытательный срок для должности, — уточнила Да-
ша. — Не для остального.

— Остального пока нет, — сказала я, зная, что произношу
это скорее для себя, чем для неё, и что убедительность фразы
падает с каждым разом, когда мне приходится её повторять.

Вечером, уже дома, я вспоминала фразу, которую он ска-
зал в переговорной — про возражение по существу и воз-
ражение из принципа. Она звучала правильно, справедливо,
именно так, как должен звучать хороший руководитель. И
всё же за ней стояло что-то ещё: он не просто оценил мою ар-
гументацию рационально. Он позволил мне быть услышан-
ной перед людьми, чьё мнение о нём формирует его репута-
цию как руководителя — рискнул этим ради цифры, кото-



 
 
 

рую, вероятно, мог бы отстоять и другим способом, без мо-
его участия.

Я не знала, было ли это доверием, привычной сдержанно-
стью человека, который ценит факты выше эго, или чем-то
третьим, для чего у меня пока не было слов — только смут-
ное ощущение, что квадратура в его карте, о которой я ста-
ралась не думать весь день, описывала не только трение, но
и то упрямое взаимное признание, которое случается, когда
два человека, привыкшие настаивать на своём, вдруг встре-
чают друг в друге равного противника.

Тетрадь в тот вечер так и осталась в ящике стола — со-
знательное решение: ещё один вечер с картой в руках, и я
начну искать в ней подтверждения тому, чего пока не готова
была называть словами даже наедине с собой.



 
 
 

 
Глава 6. Чужими руками

 
Выезд на площадку назначили на пятницу — новогод-

ний корпоратив компании планировали проводить в лофте
на окраине города, и Аристов настоял на личном осмотре,
прежде чем подписывать финальный договор с подрядчи-
ком.

— Обычно этим занимается ивент-агентство, — сказала
я, когда он сообщил, что едем вдвоём.

— Обычно да. Но в прошлом году агентство подписало
договор на площадку, у которой не было резервного генера-
тора, и мы час сидели в темноте посреди корпоратива для
трёхсот человек. Я предпочитаю проверять сам.

Мы поехали на его машине — чёрный седан, безупреч-
но чистый внутри, ни одной лишней вещи, кроме зарядки
для телефона и пары деловых журналов на заднем сиденье.
Дорога заняла сорок минут, и первые пятнадцать прошли в
молчании, которое я не спешила заполнять — за две недели
работы я успела понять, что он не из тех, кто нуждается в
разговоре ради разговора.

— Кофе? — спросил он, притормаживая у заправки с ко-
фейней внутри.

— С корицей, если есть.
Он кивнул и вышел, а я осталась в машине, разглядывая

приборную панель и удивляясь тому, насколько по-разному



 
 
 

выглядит человек в рабочем контексте и вне его — тот же
костюм, та же собранность, но что-то в его движениях, когда
он шёл к кофейне без свидетелей из офиса, было чуть сво-
боднее.

Он вернулся с двумя стаканами — один протянул мне.
— С корицей, — сказал он. — А себе взял чай.
Я посмотрела на второй стакан удивлённо, не скрывая это-

го.
— Вы пьёте чай, а не кофе.
— Проблема?
— Просто не ожидала. Генеральный директор медиапро-

дакшн-компании, который держится на кофе восемнадцать
часов в сутки — это стереотип, но обычно он оправдан.

— Кофе плохо влияет на концентрацию после трёх чашек,
а я выпиваю больше трёх чашек чего угодно за день, если это
кофеин. Чай даёт тот же эффект без побочных явлений.

— Очень дисциплинированно.
— Я такой человек, — сказал он без тени иронии, заводя

машину.
Оставшуюся дорогу мы говорили о площадке — я рас-

спрашивала про требования к освещению, он объяснял, по-
чему предыдущий подрядчик подвёл, и в этом разговоре, чи-
сто деловом по содержанию, я впервые почувствовала что-то
похожее на равное партнёрство: не начальник, диктующий
условия ассистенту, а два профессионала, обсуждающих за-
дачу.



 
 
 

— Вы работали с крупными площадками до нас? — спро-
сил он, когда мы почти доехали.

— Фестиваль в июне на три тысячи человек. Открытая
площадка, погода была главным риском проекта.

— И как справились?
— Дождь пошёл за час до начала. Мы успели перене-

сти половину оборудования под навесы и переставить про-
грамму так, чтобы основные выступления шли позже, когда
дождь стих по прогнозу.

— Прогноз оказался верным?
— На сорок минут раньше, чем обещали. Пришлось им-

провизировать последние сорок минут.
Он посмотрел на меня коротко, оторвавшись от дороги.
— Импровизация на глазах у трёх тысяч человек. Впечат-

ляет.
— Или отчаяние, которое выглядело как импровизация

со стороны.
— В моём опыте разница между этими двумя вещами

обычно видна только тому, кто принимал решения.
Лофт оказался просторнее, чем на фотографиях в презен-

тации подрядчика — высокие потолки, кирпичные стены,
большие окна с видом на промышленный пейзаж, который
при правильном освещении мог выглядеть эффектно, а мог
казаться неуютным. Управляющий площадкой провёл нас по
помещению, показывая розетки, входы, эвакуационные пути
— тот набор вопросов, которые задают люди, для кого меро-



 
 
 

приятие уже случалось не по плану хотя бы раз.
Аристов задавал вопросы коротко и по делу: мощность

электросети, резервное питание, максимальная вместимость
по нормам пожарной безопасности. Я записывала ответы, от-
мечая для себя, что часть его вопросов совпадает с моими
собственными, а часть — те, до которых я бы дошла позже,
уже на этапе финального согласования.

— Резервный генератор есть? — спросил он.
— Есть, но собственный, не в аренду, — ответил управля-

ющий. — Мощности хватит на аварийное освещение и звук,
полную нагрузку он не потянет.

— Этого мало, — сказал Аристов, и я увидела, как управ-
ляющий чуть напрягся, готовясь к переговорам о более се-
рьёзной аренде техники за отдельную плату.

— У нас есть подрядчик по генераторам с прошлого фе-
стиваля, — сказала я. — Могу договориться о дополнитель-
ной установке к декабрю, если площадка это позволяет тех-
нически.

— Уточните до конца недели, — сказал Аристов, и на
этом вопрос был закрыт — быстро, без долгих обсуждений,
ровно так, как он обещал в первый рабочий день: минимум
пересказа, максимум результата.

Обратно ехали, когда уже темнело. В машине было тихо,
только радио играло что-то фоновое, и я, разглядывая его
профиль в свете уличных фонарей, вдруг заметила то, чего
не видела за две недели работы бок о бок в офисе: усталость.



 
 
 

Не явную, не такую, которую можно было бы назвать сло-
вами при свидетелях, а ту, что проступает в едва заметном
опускании плеч, когда человек уверен, что на него никто не
смотрит.

— Вы в порядке? — спросила я, сама удивившись вопро-
су.

— Да, — сказал он, тут же выпрямляясь — судя по все-
му, поймав себя на том, что на секунду позволил себе рас-
слабиться. — Почему спрашиваете?

— Просто. Долгий день.
— Обычный день. — Пауза. — Немного длиннее из-за

поездки.
Я не стала настаивать, но продолжала краем глаза наблю-

дать за ним оставшуюся дорогу — и заметила ещё одну де-
таль, которую раньше не замечала: он время от времени сжи-
мал руль чуть крепче обычного, а потом сознательно ослаб-
лял хватку, словно ловил себя на напряжении и одёргивал.

— Тяжёлый разговор был утром? — спросила я, вспомнив
короткий, но резкий телефонный звонок, который прервал
наше обсуждение сметы перед выездом.

Он не ответил сразу.
— Инвестор недоволен темпами digital-направления, —

сказал он наконец. — Хочет результатов быстрее, чем они
физически могут появиться.

— Вы можете сказать ему это прямо?
— Могу. Но прямота с инвестором и прямота с ассистен-



 
 
 

том — разные виды прямоты, Решетова.
— Это упрёк?
— Это наблюдение, — сказал он, и что-то в его голосе

смягчилось на долю тона, ровно настолько, чтобы я поня-
ла: это была не резкость, а усталость, впервые прорвавшаяся
сквозь его выдержку за две недели нашего знакомства.

Мы въехали в город, и разговор естественным образом пе-
решёл обратно к рабочим вопросам — смета, генератор, да-
та финального согласования с подрядчиком. Но то короткое
окно, когда я увидела не генерального директора, держаще-
го компанию в идеальном порядке, а человека, которому то-
же бывает тяжело и который не привык, чтобы это замечали,
осталось со мной весь оставшийся вечер.

Дома я поймала себя на том, что рассказываю об этом дне
не Даше, а самой себе, мысленно прокручивая его заново,
кадр за кадром: стакан с чаем вместо кофе, короткая уста-
лость в плечах, которую он тут же спрятал, фраза про разные
виды прямоты, сказанная почти мягко.

Я не должна была это видеть. Не потому, что это было тай-
ной в буквальном смысле, а потому, что человек вроде Ари-
стова, судя по всему, тщательно следил за тем, чтобы никто и
никогда не видел его в состоянии, отличном от полного кон-
троля — и то, что я увидела эту трещину, пусть на секунду,
ощущалось как что-то, что мне не полагалось знать.

Я всё равно знала. И весь вечер думала о том, что где-то
за квадратурой и этой размеренной сдержанностью, за фра-



 
 
 

зами вроде «правило первое, правило второе», прячется че-
ловек, который устаёт так же, как все, но не позволяет себе
показывать это никому — и что впервые за две недели мне
хотелось не победить в споре с ним, а просто узнать, чего
ему стоит эта постоянная собранность.



 
 
 

 
Глава 7. Тень отца

 
От лица Льва
Отец учил меня одному правилу дольше, чем всем осталь-

ным вместе взятым: личное — это рычаг, за который тебя
всегда могут дёрнуть. У человека наверху нет права на сла-
бое место, которое видно другим.

Мне было двадцать два, когда он впервые показал мне это
на практике, а не на словах.

Компания тогда боролась за контракт с крупным телека-
налом. Переговоры вёл отец лично, и в последний момент
конкурент, узнав детали через кого-то из наших, перебил
условия на выгодные полтора процента. Отец вычислил ис-
точник утечки за три дня. Оказалось — его собственный за-
меститель, человек, с которым он проработал пятнадцать лет
и которого считал почти семьёй.

— Он не был плохим человеком, — сказал мне отец в тот
вечер, когда всё закончилось увольнением и разбиратель-
ством. — Просто у него была дочь с проблемами со здоро-
вьем и долги, которые он не мог покрыть иначе. Конкуренты
нашли это раньше меня.

— Ты злишься на него?
— Я злюсь на себя. Я знал про долги два года. Я решил,

что личная симпатия важнее проверки. Больше я так не ре-
шу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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