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Аннотация
Он живёт с тайной, в которую не посвящён никто. Годами

оттачивается реакция, чтобы однажды опередить судьбу и
не допустить трагедии из повторяющегося ночного кошмара.
Он искренне молил: «Пронеси чашу сию мимо меня...» Но,
возможно, просил не о том. Когда ночной кошмар оживает наяву
и звучит выстрел, приходит понимание того, что раньше было
скрыто. И он оказывается на коленях вместе с той, что всегда была
рядом; они отрешённо смотрят друг на друга, не в силах что-либо
изменить.

Рассказ позволяет задуматься о судьбе, вине, о влиянии
молитвы на жизненный путь человека и о том, как важно
понимать о чём просишь.
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Первенцу и жене…

Всё слилось — земля и небо, сегодня и завтра. Трудно да-
же представить, где же находится воображаемая линия, их
разделяющая! Белая яхта, словно чайка, выплывающая из
тумана. Странное ощущение — штиль и яхта, уверенно иду-
щая вдоль берега, словно призрак, не тревожащий этот див-
ный туман. Вчера, растворившееся в сегодня и не исчеза-
ющее в завтра. Будущее, окутанное дымкой. Лучи солнца,
одиноко проглядывающие сквозь пелену... В тумане раство-
ряются предметы, звуки, мысли, они делаются вязкими и ле-
нивыми, мир словно останавливает свой суетливый бег.

Ей нравилось наблюдать за ним в эти минуты, когда он
был один, когда даже из его походки исчезали озабоченность
и напряжение, и он становился самим собой. В подобные
мгновения он мог позволить себе слабость: стоя на тёплых
камнях, чувствовать их величие, думать о том, что они лежат
здесь сотни, тысячи лет, и, как ребёнок, задавать им вечный
вопрос о смысле жизни, и ещё долго ощущать заключённое в
них тепло в ожидании ответа. Она смотрела на него, улыба-
ющегося своему наивному вопросу, вовсе и не надеющегося



 
 
 

получить ответ, и слушала, как камни шепчут ему: «Люби-
те, и не будете лежать здесь...», и сожалела о том, что он не
может их слышать.

Она знала о нём всё, за исключением некоторых деталей,
но и эти пробелы с течением времени заполнялись. И ей ка-
залось, что она знает о нём гораздо больше, чем он сам о
себе. Она любила его, да и как могло быть иначе — её бы
не существовало без него. А он не замечал её, или злился,
когда она появлялась некстати, ворчал, замечая недостатки
фигуры или причёски. Иногда он прятался от неё, натянув
на голову одеяло, а может, ей только казалось, что прячется.
Она очень страдала оттого, что не могла разделить с ним его
сны, отголоски которых доходили до неё сквозь несвязный
бред и ночные крики. Слабым утешением служило лишь то,
что, проснувшись, он и сам не всегда помнил их, но всё же
ей очень хотелось узнать, была ли она и там, по ту сторону
сна, с ним. Ревность? Желание помочь? Но что она могла!
Лишь изредка ей доверяли его малыша, чтобы спрятать от
палящего солнца. Увы, эти мгновения были так редки! Но
были моменты, когда ей хотелось сжаться и исчезнуть, одна-
ко есть законы, и она молча выполняла их.

Молча. А как же ещё?! А ей так хотелось рассказать о нём
то, что он сам никогда не расскажет, — тайну, вплётшуюся
в его жизнь и ставшую вызовом судьбе. Её память отчётливо



 
 
 

хранила зарисовки прошлого, с их звуками и запахами, за-
рисовки того времени, когда в их жизни появилась пропасть,
отдаляющая его от других.

***

Полутёмный институтский подвал, попасть в который
можно, только пройдя по временно сколоченным много лет
назад, прогнившим мосткам. Длинный коридор с душным
запахом сырости и монотонными звуками от вечно капаю-
щих труб. Шорох прячущихся обитателей подземелья при
вспыхивании тусклой лампочки. Массивная металлическая
дверь, закрывающаяся при помощи расположенного по цен-
тру массивного штурвала и обыкновенной контрольки.

Скользя по коридору, её тело вначале вытягивалось, буд-
то желало подольше сохранить связь с поверхностью, а при
подходе к двери всё более и более сжималось. Тусклый, мер-
цающий свет заставлял её дрожать. При открывании дверь
издавала неимоверный скрежет, на фоне которого площад-
ная брань военрука, грозившего в следующий раз непремен-
но её утихомирить, казалась обыденной и родной. Помеще-
ние за дверью было сравнительно просторным, залитым ка-
ким-то неестественно жёлтым светом, пожиравшимся стена-
ми и плакатами в зелёно-синих тонах. Этот свет невольно на-
гонял тоску, и появлялась тревога за оставшихся на поверх-



 
 
 

ности. Лишь воспоминания о длинном коридоре, о его оби-
тателях, вероятно уже освоившихся со светом, помогали по-
давить желание выбежать наверх, убедиться, что там всё по-
прежнему и не случилось что-либо непоправимое. И увидеть
солнце — спокойное и далёкое, благодаря своей отдалённо-
сти получающее непреодолимое преимущество перед элек-
трическими подражателями с ужасно посторонним светом,
в котором ей невозможно сохранить постоянство, невольно
разделяясь и бледнея.
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