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Аннотация
Санкт-Петербург, 1882 год. Фотограф Сергей Вересов снимает

семейный портрет купца Полуянова к помолвке дочери. Проявляя
негатив, он видит то, чего не было в павильоне, — седьмую
фигуру: женщину в трауре.

Через три дня купца находят отравленным. Подозрение падает
на фотографа: яд — обычный реактив из его тёмной комнаты.
Чтобы спастись, Вересов должен выяснить, кто прячется на
снимке, — и доказать, что светопись не лжёт.

Ретро-детектив: туманный Петербург, ирония и фотография,
которая видит больше, чем люди.
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Лишняя на снимке
 

Пролог
 

Стекло ещё покачивалось в проявителе, а в красном свете
фонаря уже проступало то, чего не должно было быть.

Вересов склонился над ванночкой и смотрел, как из се-
ребристой мути медленно рождается семейство Полуяно-
вых: глава дома в сюртуке, с золотой цепью через живот; су-
пруга его в бархате, похожая на диван; два сына; невеста в
белом; жених с прилизанным пробором. Все расселись, как
велено: кресла, драпировка, пальма в кадке. Как по нотам.

И всё же чего-то было лишнее.
— Макар! — позвал Вересов, не оборачиваясь. — Ступай

сюда. Скажи, сколько Полуяновых я сегодня снимал?
За спиной зашмыгало носом.
— Шестеро, Сергей Ильич. Сам считал, пока вы их рас-

саживали. Шесть душ, как на подбор.
— А теперь сосчитай на стекле.
Макар привстал на цыпочки, повёл пальцем по мокрому

негативу — и осёкся.
— Семь, — сказал он шёпотом. — Их тут семь…
У самой драпировки, за левым плечом невесты, стояла

седьмая фигура. Женщина. В чёрном. Лицо — бледное пят-
но под вуалью.



 
 
 

Вересов знал в своём павильоне каждый гвоздь. Эту дра-
пировку он собственноручно вешал на прошлой неделе. И
он готов был присягнуть, что в тот миг, когда он нырнул под
чёрное сукно и скомандовал «спокойно-о! не дышите… сни-
маю!», в павильоне не было никого, кроме шестерых заказ-
чиков и его самого.

Входная дверь была заперта на ключ. Окна под стеклян-
ным скатом крыши не отворялись с весны.

— Сергей Ильич… — начал Макар.
— Молчи, — велел Вересов. — Пластину в фиксаж. И

никому ни слова.
Он выпрямился, потёр переносицу — там, где от очков

оставалась красная вмятина, — и произнёс негромко:
— Кажется, Макар, у нас с тобой получился не портрет,

а улика.
Макар перекрестился. Вересов же, напротив, не двинулся

с места: он стоял у ванночки и смотрел, как пластина, пока-
чиваясь в фиксаже, отдаёт воде серебристую муть, а из неё,
уже навсегда, проступают семь фигур. Шесть — тех, кто при-
шёл сниматься по доброй воле. И одна — та, кого никто не
звал, но кто всё равно пришла.

В тот вечер Вересов ещё не знал ни её имени, ни её судь-
бы. Не знал, что через три дня в доме на Большом проспекте
умрёт человек, что его самого обвинят в отравлении и что
вся его прежняя, аккуратная, как отпечаток, жизнь пойдёт
трещинами от одной-единственной лишней фигуры. Не знал



 
 
 

он и того, что 8эту фигуру ему придётся проявлять долго и
мучительно — как проявляют снимок, на который свет упал
дважды и в котором правда перемешалась с ложью так, что
не сразу разберёшь, где кончается одно и начинается другое.

Он знал только одно — то, что знал с той самой ночи в
аптеке у Тихона Ильича, когда впервые увидел, как на стек-
ле из ничего рождается лицо: светопись не лжёт. Она лишь
медленно, по-своему, проявляет правду. И тот, у кого хватит
терпения смотреть, — увидит всё.

— Запри, — бросил он Макару. — И фонарь не гаси. Эта
пластина нам ещё пригодится. Чует моё сердце — не для
портрета она снята.

Он вышел из тёмной комнаты в приёмную, где за окном
уже сгущался октябрьский туман, и долго смотрел, как фо-
нарь на углу тонет в белой мгле — последний фонарь на краю
света. А за его спиной, в красной полутьме, на мокром стек-
ле, досыхала улика, которой предстояло перевернуть не одну
судьбу — и его собственную в том числе.



 
 
 

 
Глава первая,

 
в которой на Аптекарском острове пахнет коллодием, а

судьба является без доклада
Санкт-Петербург в начале октября тысяча восемьсот во-

семьдесят второго года походил на человека, который всю
ночь пил липовый чай и к утру так и не пропотел: город был
сер, сыр и вял. Туман висел над Невой, как мокрое бельё на
верёвке, и даже чайки летали в нём на ощупь, переругиваясь
сквозь зубы. На Петербургской стороне туман был гуще и
нахальнее: он залезал под воротники, гасил фонари и делал
так, что прохожий на другой стороне улицы казался приви-
дением, которому скучно без дела. Дворники мели мокрую
листву, извозчики кляли скользкую брусчатку, а в чайных
уже с утра самовары плевались паром в запотевшие окна —
город просыпался, но делал это нехотя, как человек, знаю-
щий, что за окном всё равно ничего хорошего.

Вересов этого тумана не видел. С восьми утра он сидел
в тёмной комнате и проявлял вчерашние визитные карточ-
ки, а в тёмной комнате виден только красный глаз фонаря да
собственные руки.

Руки у него были фотографические: в бурых пятнах ляпи-
са, с обкусанным ногтем на мизинце и вечной синей царапи-
ной от стеклянного края на большом пальце. Такими руками
не пишут романов и не держат шпаг; такими руками достают



 
 
 

из кассеты стекло, не уронив его, — а это, доложу я вам, ис-
кусство почти ювелирное. Стекло скользит, как угорь, свет
боится, как невеста, а коллодий сохнет быстрее, чем конча-
ется терпение. Кто не держал в пальцах мокрую пластину,
тот не поймёт, отчего фотографы бывают и суетны, и молча-
ливы разом: у них вся жизнь — между «успел» и «опоздал».

Было Вересову двадцать семь лет, из коих три последних
он числился владельцем и единственным мастером ателье
«Светопись Вересова» на Аптекарском острове. Тремя года-
ми ранее он оставил Медико-хирургическую академию — не
оттого, что не потянул науки, и не оттого, что срезался на
анатомии (анатомию он, напротив, любил: в мёртвом теле,
говорил он, всякий дурак разберётся, попробуй разберись в
живом). А оттого, что однажды, помогая знакомому аптека-
рю составить проявитель, он поймал себя на странном: ему
было решительно всё равно, чем закончится варка декокта,
— но безумно хотелось увидеть, как на стекле, в красной по-
лутьме, из ничего проступает лицо.

«Это, брат, то же чудо, что рождение», — сказал ему то-
гда аптекарь, помешивая раствор. Вересов тогда засмеялся,
а ночью не спал, всё думал. Через месяц он забрал докумен-
ты из академии и поступил учеником к старику-дагеротипи-
сту на Гороховую. Ещё через год купил в рассрочку деревян-
ный дом с мезонином на Аптекарском и переделал половину
второго этажа под стеклянный павильон.

С тех пор покойники попадались ему исключительно в ви-



 
 
 

де заказчиков посмертных портретов, и снимал он их, надо
признать, куда удачнее, чем иные лечат живых. Мёртвые, го-
ворил он, не моргают и не спорят о выражении лица — с ни-
ми работать одно удовольствие.

Ателье помещалось в двухэтажном деревянном доме с ме-
зонином, крашенном охрой, с зелёной крышей и с вывеской,
на которой фотограф, в припадке самолюбия, велел напи-
сать просто: «СВЕТОПИСЬ». Соседи сперва крутили носом
— что за слово, не по-русски, — но потом привыкли и даже
гордились: у них, на Аптекарском, своё «светопись» имеет-
ся, не хуже, чем у людей на Невском.

Внутри дом делился так: внизу — приёмная, где пахло ла-
ком и скипидаром, и где на стенах висели образцы: дамы с
причёсками-башнями, чиновники с глазами навыкате, мла-
денцы, похожие на свёртки белья. Наверху — стеклянный
павильон, гордость Вересова и единственная его роскошь,
с драпировкой в складку, с пальмой в кадке и с креслами,
в которых перебывала, кажется, вся Петербургская сторона.
И, наконец, тёмная комната — святая святых, куда не вхо-
дил никто, кроме хозяина и Макара, и где пахло эфиром и
бедой: коллодий, ляпис, железный купорос, а в дальнем уг-
лу, на полке под замком, — банка с фиксажем, с цианистым
калием, ядом, без которого не бывает ни одного приличного
снимка и ни одной тихой смерти.

Под лестницей, в чулане, жил Макар.
Макар был пятнадцати лет от роду, из бывших беспри-



 
 
 

зорных, и Вересов подобрал его год назад у Сытного рынка
при обстоятельствах, о которых оба рассказывали по-разно-
му. По версии Вересова, дело было так: он шёл с рынка с по-
купками, мальчишка выхватил у него из корзины калач —
и тут же попался, потому что калач был горячий и обжигал
руки. По версии Макара, всё было иначе: он не выхватывал,
а спасал калач от дождя, и вообще Вересов сам его позвал —
«потому что скучно ему было одному». Правда, как водится,
лежала посередине, а точнее — в той сделке, что они заклю-
чили на месте: Вересов дал мальчишке три копейки и кусок
ситного, а Макар, почесав босую пятку, заявил, что теперь,
стало быть, нанимается к нему в услужение, и никаких дру-
гих вариантов он, честное слово, не рассматривает.

С тех пор Макар состоял при ателье в трёх должно-
стях сразу: ученик, ретушёр и, по собственному выражению,
«завхоз по сомнительным делам». Учеником он был неради-
вым — засыпал над проявителем и путал «негатив» с «по-
зитивом», — зато ретушёром вышел отменным: у него был
глаз, как у кота, и рука, лёгкая, как воровская. А «сомни-
тельные дела» и вовсе были его стихией: он умел открывать
любую дверь шпилькой, знал наперечёт всех городовых Пе-
тербургской стороны — и не просто знал, а знал, кто из них
пьёт, кто берёт, а кто честный и потому опасный, — и мог
достать что угодно, от магнезии до билета в оперетту, не за-
давая лишних вопросов и, что важнее, не давая на них от-
ветов.



 
 
 

— Светопись, Сергей Ильич, — говаривал он, — это, ко-
нечно, наука. Но жизнь — она тоже наука. Только в ней про-
явитель дороже.

Вересов на такие речи качал головой, но про себя при-
знавал: без Макара его ателье давно бы съели конкуренты.
В городе было триста фотографических заведений, и каж-
дое норовило откусить от соседа. А Макар сидел на крыльце,
как цепной пёс, и вся округа знала: у Вересова за спиной —
мальчишка, который видит насквозь.

В то утро, о котором речь, Макар ворвался в тёмную ком-
нату как раз в ту минуту, когда Вересов, затаив дыхание, пе-
реносил мокрую пластину из проявителя в фиксаж.

— Сергей Ильич! — Макар перешёл на заговорщицкий
шёпот, хотя заговорщиком в этом доме был скорее Вересов.
— Там к вам человек. В сюртуке. С портфелем. Пахнет от
него, как из лавки: чаем и почтением.

— Чаем и почтением? — Вересов не обернулся. — Это
хорошо. Почтение, Макар, стоит дороже чая. Скажи, пусть
обождёт в приёмной, и предложи ему «Ниву» за прошлый
год. Не захочет читать — пусть смотрит на образцы.

— А если он по делу?
— Все они по делу, — философски заметил Вересов. —

Одному нужен портрет к празднику, другому — посмертный
снимок к похоронам, третьему — визитки, чтобы раздавать
их тем, кого он всё равно забудет. Ступай. И, гляди, не сва-
лись с лестницы.



 
 
 

— Я, что ли, когда сваливался? — обиделся Макар, но
ушёл, и в доме стало слышно, как он внизу шаркает по при-
ёмной, отодвигая стул для гостя.

Вересов довёл пластину до конца — фиксаж, промывка,
— и, уже отмывая руки над тазом, услышал то, на что пона-
чалу не обратил внимания: за стеной, в глубине дома, скрип-
нула половица. Скрипнула и смолкла. Вересов замер, при-
слушался. Тихо. Только Макар внизу переговаривается с го-
стем.

«Стар дом, — подумал он. — Сто лет скрипит, и ещё сто
простоит». И пошёл наверх, не придав значения.

Гостя он увидел ещё с лестницы: тот сидел на самом кра-
ешке стула, как сидят люди, привыкшие стоять перед хозяи-
ном, а не сидеть у хозяина. Был он тощ, гладко выбрит, в доб-
ротном, но поношенном сюртуке, и держал на коленях порт-
фель, как держат ребёнка, которого велено не уронить. Ря-
дом на столике лежал развёрнутый журнал, но гость в него не
смотрел: глаза его бегали по стенам, по образцам, по двери в
павильон, и останавливались на всём подряд, как у человека,
который пришёл не столько говорить, сколько высматривать.

— Дутов, Евграф Силыч, — представился он, слегка по-
клонившись. — Доверенный приказчик Тихона Саввича По-
луянова. Чайная торговля «Полуянов и сыновья». Изволите
знать?

Вересов, разумеется, знал: Полуяновы держали чай на Го-
стином дворе, а чай в Петербурге — это почти религия. Имя



 
 
 

Полуянова знал всякий, кто хоть раз заваривал цейлонский
пополам с китайским; а кто не знал, тот всё равно пил его
чай, сам того не ведая. Но виду Вересов не подал.

— Наслышан, — кивнул он. — Чем могу служить?
— Хозяин желает семейный портрет. Кабинетный фор-

мат, раскрашенный, в раме. По случаю помолвки дочери,
Аграфены Тихоновны. Шесть персон.

— Шесть персон — это не портрет, а губернский съезд,
— заметил Вересов. — Но справимся. Когда?

— Послезавтра, в два пополудни. Хозяин просил, чтобы
всё было как у людей: чинно, быстро и без лишних разгово-
ров.

— Без лишних разговоров не обещаю, — сказал Вересов.
— Съёмка — дело молчаливое, но рассадить шестерых так,
чтобы никто не закрыл соседа, — тут без разговоров никак.
Начнёте ссориться, кто где сидит, — выйдет не портрет, а
свара.

Дутов позволил себе улыбку одними губами.
— Семейство у нас, сударь, — проговорил он осторожно,

— большое, и характеры, сами понимаете, разные. Хозяин
просил, чтобы вы уж как-нибудь поладили. Он человек су-
ровый, но отходчивый. А супруга его, Марфа Егоровна, —
женщина с понятием, ей только угоди.

— Угожу, — пообещал Вересов. — Угождать — половина
моей профессии. Вторая половина — не ронять стекло.

Он назвал цену без заминки — двадцать пять рублей с



 
 
 

раскраской и рамой. Дутов, как и положено доверенному,
поколебался для приличия, помял губы, посмотрел в пото-
лок, потом согласился, но попросил скидку «на знакомство».
Вересов скидку не дал, зато пообещал лучший павильон и
самую терпеливую выдержку. На том и ударили по рукам.

И вот тут-то, во время этой нехитрой торговли, Вересов
снова услышал тот же звук: за стеной, в глубине, скрипну-
ла половица — на этот раз ближе, будто кто-то переступил
с ноги на ногу и замер. Вересов бросил взгляд на дверь, ве-
дущую в заднюю часть дома. Дверь была прикрыта. Макар?
Нет, Макар как раз вошёл с подносом — стакан чаю гостю,
— и обе его ноги были при нём.

— У вас, кажется, дом с историей, — обронил Дутов, при-
нимая стакан. — Старые дома любят поскрипывать.

— Дома не скрипят, — сказал Вересов, — скрипят поло-
вицы, которым наступили на спину. — И, помолчав, приба-
вил с улыбкой: — Впрочем, у нас на Аптекарском в каждом
доме либо привидение, либо мышь. И то и другое к светопи-
си отношения не имеет.

Дутов покивал и заторопился. Вынул из портфеля задаток
— пять рублей серебром, — пересчитал на столе, как пере-
считывают чужие деньги, и поднялся.

Уже у двери он обернулся — и Вересов впервые заметил
за ним странность: выходя, приказчик оглянулся на стеклян-
ный павильон так, словно ждал, что оттуда кто-нибудь вы-
глянет.



 
 
 

— Вы чего-то ищете, Евграф Силыч? — спросил Вересов.
— Нет-нет, — Дутов поправил портфель. — Смотрю, ка-

кое у вас стекло. Большое. Значит, света хватает.
И ушёл. А Вересов ещё долго смотрел ему вслед и думал,

что человек, пришедший заказывать семейный портрет, ред-
ко оглядывается на чужой павильон так, будто оттуда за ним
следят.

— Макар, — позвал он, вернувшись в приёмную. — А
ну-ка, поди глянь, что у нас во дворе. И в тёмной комнате.
Только тихо.

Макар, чуя, что от него требуется не служба, а искусство,
скользнул в заднюю дверь бесшумно, как тень, и через ми-
нуту вернулся.

— Пусто, — доложил он. — Двор как двор. Кассеты на
месте, банки целы. Только… — он замялся, — задняя дверь,
что на двор, была не заперта. Я её сроду не запираю, вы же
знаете. А на крыльце — след. Свежий. Большой такой сапог,
с подковкой на каблуке.

— С подковкой? — переспросил Вересов.
— С подковкой, — кивнул Макар. — А что?
— Да так, — Вересов пожал плечами. — Мало ли кто у нас

во дворе ходит. Соседский кучер, трубочист. Ступай, готовь
павильон к послезавтрашнему. И кассеты пересчитай. Все до
одной.

— Да я ж их третьего дня пересчитывал…
— Пересчитай, — повторил Вересов. — И те, что заряже-



 
 
 

ны, пометь. Чтоб ни одна не путалась. Путаная кассета, Ма-
кар, — это, знаешь ли, хуже, чем путаная невеста: с невестой
разберёшься, а стекло тебя выдаст.

Макар вздохнул с видом мученика и поплёлся наверх,
бормоча, что кассеты он и без пометок узнает в темноте, как
родню. Вересов проводил его взглядом и, уже не улыбаясь,
прошёл в тёмную комнату — проверить, на месте ли фиксаж.

Банка стояла на полке, запертая. Вересов тронул замок,
подергал — цел. И всё же что-то царапало, какая-то смут-
ная, неоформленная тревога, как бывает у фотографа, когда
вроде и свет ровный, и выдержка верная, а снимок всё равно
выйдет не тот.

В назначенный день Полуяновы прибыли целым обозом:
две пролётки, извозчик с корзинами и дворник с зонтом на
случай, если свет возьмётся капризничать. Вересов встречал
их на крыльце и по очереди проводил наверх, в павильон, —
и, признаться, минут десять чувствовал себя не фотографом,
а распорядителем на вокзале, и ещё немного — таможенным
смотрителем: столько в этом семействе было скарба, харак-
теров и претензий.

Первым шёл сам Тихон Саввич — грузный, с бородой ло-
патой, в сюртуке, который, казалось, шили на двоих, а носил
один. Золотая цепь через живот отсвечивала, как и положе-
но цепи, знающей цену себе и хозяину. Подымаясь по лест-
нице, он ступал тяжело и с достоинством, как человек, при-
выкший, чтобы под ним скрипели не половицы, а судьбы.



 
 
 

— Ну-с, молодой человек, — прогудел он с порога, огля-
дев павильон, — показывай своё хозяйство. Хорош ли свет
у тебя, ровен ли?

— Свет, Тихон Саввич, у меня ровный, как ваша торгов-
ля, — отвечал Вересов, кланяясь. — Стекло над головой
— от лучшего мастера, загляденье. Поглядите сами: вон как
драпировка легла, ни одной складки лишней.

Купец поглядел, потрогал драпировку, понюхал воздух —
не пахнет ли сыростью, — и, оставшись доволен, кивнул.

За ним плыла Марфа Егоровна, дородная, в бархате цвета
спелой сливы. Она осмотрела павильон, как осматривают го-
стиницу, в которой не собираются оставаться: брезгливо, но
внимательно. Заглянула за драпировку, за пальму, даже под
стул — не закатилась ли туда чья-нибудь забытая перчатка,
а может, и чужой секрет.

— Сыростью у вас пахнет, — изрекла она. — У господина
фотографа, верно, и ревматизм, и сырость — всё вместе.

— Сырость, сударыня, — отозвался Вересов, — это не по-
рок, а атмосфера. Без неё и Петербург был бы не Петербург,
а так, большой барабан.

Марфа Егоровна поджала губы, но возражать не стала: ба-
рабан ей чем-то не понравился.

Старший сын, Никита Тихонович, вошёл ссутулившись,
словно потолок был ему мал, и встал у окна, скрестив руки.
Был он лет тридцати пяти, тёмный, лобастый, с тяжёлой че-
люстью и с таким взглядом, будто всё вокруг принадлежит



 
 
 

ему по праву, а платят за это, как всегда, другие. На при-
ветствие Вересова он едва кивнул и весь остальной разговор
слушал вполуха, перебирая в кармане что-то звякающее —
не то ключи, не то монеты, не то собственная злость.

— Вам бы, Никита Тихонович, — предложил Вересов,
прикидывая расстановку, — стать по левую руку от батюш-
ки. Свет у меня падает справа, а с вашим лбом это выйдет
картинно.

— Мне всё равно, где стоять, — отрезал Никита. — Стой,
где поставят. Лишь бы не дольше нужного: у меня дела, а не
прогулки.

— Дела у всех, — примирительно заметил Тихон Саввич.
— А портрет, Никита, — это тоже дело. Семейное. Ты по-
терпи, не барин.

Никита промолчал, но по лицу его было видно, что тер-
пение — не самая любимая его наука.

Младший сын, Аполлон, явился последним, с опоздани-
ем на десять минут, в пенсне, с тростью и с лёгким запахом
мадеры. Он улыбался всем сразу, и улыбка у него была, как
у человека, который давно понял, что улыбаться выгоднее,
чем думать. Вошёл он, впрочем, не столько вошёл, сколько
вплыл — и тотчас завладел разговором, как завладевают ме-
стом у печи.

— Поля, — представился он Вересову, тряся ему руку
обеими руками. — То есть Аполлон Тихонович. Не смущай-
тесь, батюшка у нас Полями не признаёт, ему Поля — что-то



 
 
 

вроде уличного прозвища. А по мне, чем проще, тем изящ-
нее. Снимать меня, сударь, надобно с тростью — я без тро-
сти в кадре как гусар без сабли, согласитесь?

— С тростью так с тростью, — согласился Вересов. —
Только уж вы тогда стойте, не шевелитесь, а то трость вый-
дет смазанной.

— Выдержу, — пообещал Аполлон и тут же чихнул, от-
чего пенсне у него соскочило и повисло на шнурке, как пой-
манная рыба. — Ах, чёрт. Это у меня, знаете ли, от мадеры.
Врач говорит — подагра. А я говорю врачу — наследствен-
ность. Батюшка, вон, тоже чихает, когда волнуется.

— Я не чихаю, — буркнул Тихон Саввич.
— Это потому, что ты, батюшка, не волнуешься, — невоз-

мутимо ответил Аполлон. — А мне, по молодости лет, всё
волнение.

Невеста, Аграфена Тихоновна, оказалась хороша той
бледной, водянистой красотой, какая бывает у девушек, мно-
го читающих при свечах. Она вошла вслед за матерью, по-
здоровалась тихо, почти беззвучно, и встала у окна, опустив
глаза, как и положено невесте. Лишь раз, украдкой, она гля-
нула на жениха — и в этом взгляде, коротком и пронзитель-
ном, было столько всего сразу, что Вересов, человек наблю-
дательный, мысленно поставил рядом с её именем восклица-
тельный знак.

Жених, Ефим Петрович Звонарёв, был прилизан от про-
бора до носков ботинок и нервничал, как человек, у которого



 
 
 

в кармане долговая расписка, а впереди — тесть. Держался
он, впрочем, отменно: кланялся, улыбался, сыпал француз-
скими словечками, из которых Вересов разобрал едва поло-
вину, и всё норовил встать поближе к невесте, как будто бо-
ялся, что её, чего доброго, уведут. При этом глаза у него,
сквозь всю эту любезность, были холодные и счётные, как у
человека, который смотрит не на невесту, а на приданое, и
не на тестя, а на его капитал.

— Господа, прошу, — Вересов широким жестом обвёл па-
вильон. — Рассадимся так, чтобы все вошли в кадр и никто
не вошёл в тень.

Рассаживали долго. Марфа Егоровна желала сидеть, Ти-
хон Саввич желал стоять, Никита вообще не желал, а Апол-
лон желал, чтобы его сняли с тростью. Аграфена желала сто-
ять рядом с женихом, жених — чтобы его сняли анфас, пото-
му что, по его словам, в профиль у него «невыгодная линия
подбородка». Марфа Егоровна на это заметила, что у неко-
торых и анфас линия невыгодная, и жених сделал вид, что
не расслышал.

Вересов выказал терпение, достойное лучшего примене-
ния: он усадил главу семейства в кресло, супругу — по пра-
вую руку, невесту с женихом — по бокам, а сыновей поста-
вил за спинами, как часовых у семейного счастья. Аполло-
ну трость всё же разрешили — «для картинности», как он
выразился, — и он тотчас принял позу, достойную, по его
мнению, портрета в Эрмитаже.



 
 
 

— А теперь, господа, — распорядился Вересов, выныри-
вая из-под чёрного сукна, — попрошу тишины. Не дышать.
Не моргать. Смотреть сюда, в объектив, и думать о чём-ни-
будь приятном.

— О чём приятном? — переспросил Аполлон. — О ма-
дере, что ли?

— О чём угодно, только не о мадере, — шепнул Вересов.
— О мадере, сударь, глаза стекленеют, а мне нужны живые.

Он накрылся сукном, вынул крышку с объектива и поднял
руку.

— Спокойно-о… не дышите… снимаю!
В стекле что-то щёлкнуло. Птица за окном, испугавшись,

сорвалась с карниза. Семейство Полуяновых замерло на три
секунды — целая вечность для людей, привыкших всё время
о чём-то торговаться.

А Вересов, глядя сквозь стекло, успел за эти три секунды
увидеть то, чего не увидел бы иной за три года знакомства.

Тихон Саввич сидел в кресле, как на троне, но пальцы его,
лежавшие на подлокотнике, были сжаты в кулак — так сжи-
мают руку люди, которые держат не подлокотник, а послед-
нюю надежду. Смотрел он не в объектив, а чуть мимо, слов-
но за спиной у фотографа стоял кто-то, кого он ждал и бо-
ялся увидеть.

Марфа Егоровна, по правую руку, сидела ровно, как вы-
рубленная из бархата, но губы её были сжаты в нитку, а под-
бородок вздёрнут — так держатся люди, которым есть что



 
 
 

скрывать и которые знают, что их за этим занятием застанут.
Никита стоял за креслом отца, и лицо у него было такое,

будто он не на семейный портрет пришёл, а на собственные
похороны: скулы ходят, взгляд тяжёлый, и вся фигура — как
натянутая струна, которую тронь — зазвенит.

Аполлон, напротив, лучился: он стоял, опершись на
трость, и улыбался в объектив так, как улыбаются только лю-
ди, которым в этот момент хорошо и которые искренне не
понимают, отчего другим не так. Он был единственным в
кадре, кто выглядел живым.

Аграфена смотрела на жениха — нет, не на жениха, а
сквозь него, в какую-то свою, только ей ведомую даль, и в
этом взгляде было столько тоски, что Вересов, сам того не
желая, выдержку чуть не передержал.

А жених, Ефим Петрович, стоял прилизанный и прямой,
как гвоздь, и смотрел в объектив с тем особенным, натре-
нированным спокойствием, какое бывает у людей, которые
всю жизнь позируют — не фотографам, а обстоятельствам.
И только левая нога его, чуть согнутая, выдавала: этому че-
ловеку стоять на месте трудно. Он всё время хочет куда-то
уйти.

Три секунды. Свет, как честный нотариус, всё это запи-
сал на стекло — без помарок, без ретуши, без снисхождения.
И Вересов, ещё не зная, во что выльется эта съёмка, почув-
ствовал вдруг холодок — тот самый, фотографический, ка-
кой бывает, когда в кадре, среди лиц, одно смотрит не туда,



 
 
 

куда все.
— Готово, — выдохнул он, распрямляясь. — Благодарю

покорно. Отпечатки будут через два дня.
Потом были поклоны, сборы, суета на крыльце. Тихон

Саввич жал Вересову руку долго и значительно, как жмут
руку человеку, от которого ждут не только снимка, но и че-
го-то большего, — а может, это Вересову уже тогда помере-
щилось. Марфа Егоровна села в пролётку, не обернувшись.
Никита подсадил отца и хлопнул дверцей, как захлопывают
крышку сундука. Аполлон послал Вересову воздушный по-
целуй и крикнул что-то про «непременно с мадерой». Агра-
фена, уже садясь, ещё раз оглянулась на жениха, и жених, от-
ставший на крыльце, торопливо сунул в карман какую-то бу-
мажку, которую всё вертел в пальцах, — и поспешил к про-
лётке, прихрамывая на левую ногу.

«Ишь ты, — подумал Вересов, глядя вслед пролёткам. —
И у жениха, выходит, прихрамка. Город-то весь, как на грех,
хромой сегодня».

Он проводил обе пролётки, поклонился каждой отдельно
и вернулся в павильон, где Макар уже убирал кресла и сдувал
с драпировки несуществующие пылинки.

— Ну как, Сергей Ильич? — спросил Макар. — Хорошие
деньги?

— Деньги хорошие, — рассеянно ответил Вересов. — А
вот семейство… славное семейство, Макар. Только уж боль-
но по-разному они смотрят в одну сторону. Купец смотрит



 
 
 

так, будто чего-то ждёт. Купчиха — будто чего-то боится.
Старший сын — будто всё это ему поперёк горла. А жених…
— он помолчал, — жених смотрит, как смотрят на сдачу: не
обсчитали бы.

— А невеста? — спросил Макар.
— А невеста, — сказал Вересов, — смотрит на жениха

так, как смотрят на запертую дверь, за которой кто-то стоит.
Ты бы, Макар, на её месте тоже так смотрел.

Он постоял у окна, пока две пролётки не растворились в
тумане, потом пожал плечами и спустился в тёмную комнату
— проявлять.

А вечером, в красном свете фонаря, портрет вышел лиш-
ним.



 
 
 

 
Глава вторая,

 
в которой портрет выходит в люди, а семейное счастье

даёт трещину
Всю ночь Вересов не спал. Он сидел в приёмной, курил

дешёвый табак, от которого наутро будет болеть голова, и то
и дело спускался в тёмную комнату — взглянуть, не исчезла
ли седьмая фигура сама собой. Не исчезла. Стояла, как сто-
яла: за левым плечом невесты, в чёрном, с бледным пятном
вместо лица.

Дом вокруг него жил своей ночной жизнью. Где-то в ме-
зонине тоскливо скрипели половицы — должно быть, ветер
с Невы, а может, и сам дом переминался с ноги на ногу, как
старик, у которого ломит кости к дождю. За окном фонарь
на углу мигал жёлтым, и в этом мигании Вересову чудилось,
что туман то наступает на стекло, то отступает, как человек,
который не решается постучать. А в чулане под лестницей
спал Макар, и сон его был крепок и безгрешен, как у всяко-
го, кто в пятнадцать лет уже повидал столько, что небу впору
отвернуться.

Вересов подходил к окну, прижимался лбом к холодному
стеклу и думал. Думал он вот о чём.

Вариантов было ровно три, и все три — дурные.
Вариант первый: порча негатива. Бывает. Стекло, дурно

промытое после прежней съёмки, хранит остаток старого



 
 
 

изображения, и тогда поверх нового лица проступает старое,
как проступает из-под свежих обоев прежний рисунок. Вере-
сов сам видел такое у других мастеров: снимаешь чиновника
— а у чиновника за плечом вдруг объявляется прошлогод-
няя невеста. Публика тогда охает и крестится, а знающий че-
ловек только плечами пожмёт: эмульсия, мол, скупа, не же-
лает забывать. Но беда в том, что пластина у него была све-
жая. Новая. Залита коллодием третьего дня, в восемь утра,
рукой Макара. На новом стекле старого изображения быть
не может по законам той самой химии, ради которой Вере-
сов когда-то бросил медицину.

Вариант второй: женщина и впрямь была в павильоне, а он
её не заметил. Вересов прикинул и отмёл. Павильон — ком-
ната пустая, как ладонь; спрятаться в нём негде, разве что за
драпировкой, а драпировку он собственноручно одёргивал
перед съёмкой. Дверь была на запоре, ключ лежал у него в
жилетном кармане. Окна под стеклянным скатом не отворя-
лись с весны — он сам их тогда замазал замазкой, чтобы не
дуло. И потом: чтобы так чётко выйти на снимке, надобно
было стоять на свету, перед объективом, а не хорониться по
углам.

Вариант третий Вересов гнал от себя, но тот возвращал-
ся, как возвращается навязчивый мотив: это не порча и не
наваждение. Это нечто, чего он не понимает. А не понимал
Вересов, человек науки, только одного — того, что противо-
речит свету.



 
 
 

Он так и не лёг. На рассвете, когда фонари стали гаснуть
один за другим, как свечи на именинном пироге, он достал
хозяйственную книгу — толстую, в клеёнчатой обложке, где
каждая пластина имела номер, каждый клиент — фамилию,
каждая кассета — пометку. Пластина номер сорок семь. За-
лита коллодием третьего дня, в восемь утра. Рукой Макара.
Свежая, как яйцо из-под курицы.

— Стало быть, не наложение, — проговорил Вересов пу-
стой комнате. — Стало быть, она там была.

Он произнёс это вслух, чтобы услышать, как глупо это
звучит. Звучало глупо. Он повторил ещё раз — стало ещё
глупее.

Тогда он поступил так, как поступал всегда, когда свето-
пись задавала ему загадку: стал делать отпечатки. Проявил,
закрепил, отмыл, высушил. Взял лупу. Согнулся над сним-
ком, как следователь над местом преступления.

Женщина в чёрном была нечёткой, полупрозрачной —
сквозь её плечо просвечивала драпировка, — но лицо под
вуалью читалось. Молодая. Лет двадцати восьми. Тонкие гу-
бы, тёмные брови, взгляд — не в объектив, а чуть в сторону,
словно она кого-то ждала. И ещё — Вересов заметил это не
сразу — на груди у неё, под чёрным, угадывалась какая-то
брошь, маленькая, тёмная. Или это блик. Или просто пятно
на эмульсии. Вересов готов был поклясться, что никогда её
не видел.

— А между тем вы, сударыня, изволили позировать в мо-



 
 
 

ём павильоне, — пробормотал он. — Любопытно, что ещё
вы у меня позаимствовали, кроме кассеты.

Но ничего она не позаимствовала. Всё на месте: камеры,
объективы, ванночки, флаконы. Банка с фиксажем — на пол-
ке, заперта, цела. Макар спал в чулане сном праведника и
на все расспросы, учинённые ему в семь утра, отвечал лишь
одно: «Я ж говорил — их шесть было! Чего пристали!»

К полудню Вересов принял решение. Он был человек гор-
дый и честный в том особом смысле, в каком бывают чест-
ны фотографы: снимок может быть некрасив, но лгать он не
должен. А снимок, на котором семь человек вместо шести,
лжёт — неважно, в чью пользу. И неважно, что заказчик по-
ка не видел и не требует.

— Еду к Полуяновым, — объявил он, укладывая отпеча-
ток в картонную папку. — Объясню, что вышла порча, и пе-
реснимем бесплатно. Профессия требует.

— Ой ли, профессия, — хмыкнул Макар, развешивая на
верёвке мокрые отпечатки. — Профессия требует деньги
брать, а вы едете деньги возвращать. Я таких профессий не
видывал.

— Вырастешь — увидишь. И прибери в павильоне. И не
трогай кассеты.

— Да я их, почитай, пальцем не касаюсь! — возмутился
Макар. — Лежат себе, чистые, помеченные…

Он осёкся на полуслове, и Вересов, уже взявшийся за
шляпу, обернулся.



 
 
 

— Что?
— Да так, — Макар отвёл глаза. — Помеченные, говорю.

Все до одной. Как вы велели.
Вересов прищурился, но допрашивать не стал. Потом. Всё

потом: сначала — к купцу, а уж потом — к собственному
ученику, у которого, чуял он нутром, за пазухой зреет ка-
кая-то невысказанная вина.

Дом Полуяновых стоял на Петербургской стороне, на
Большом проспекте, — двухэтажный, каменный, с чугунны-
ми воротами и с вывеской «Чайная торговля Полуянов и сы-
новья» прямо по фасаду, выведенной золотом по чёрному.
Вывеска была настолько добротна, что казалась главнее до-
ма, а дом — лишь подставкой под неё. Ворота были на запо-
ре, но калитка для приказчиков — открыта, и Вересов вошёл
во двор, как свой, хотя своим тут не был.

Двор был крыт булыжником, чист, как сковорода, и по
нему, поклонившись, сновал приказчичий люд: один нёс ки-
пу накладных, другой катил бочонок, третий, согнувшись в
три погибели, что-то записывал на ходу в засаленную книж-
ку. Пахло рогожей, чаем и мокрым камнем. Вересова заме-
тили, оглядели — и, решив, что это, верно, какой-нибудь
страховой агент или заезжий комми, вновь занялись делами.
Чайная торговля Полуяновых не останавливалась ни на ми-
нуту, даже когда в семье, судя по всему, назревала гроза.

Принял его Дутов — тот самый, с портфелем. Выслушал с
непроницаемым лицом, кивнул и повёл в дом. И всю дорогу



 
 
 

через двор молчал, только один раз, у самого крыльца, обер-
нулся и поглядел на Вересова так, будто хотел что-то сказать,
да раздумал.

Гостиная, куда его провели, была под стать хозяину: тяжё-
лая, тёмная, с мебелью, которая, казалось, вросла в пол ещё
при Николае. На стенах — портреты предков в овальных ра-
мах, все как один суровые, точно позировали им не фотогра-
фы, а следователи. В углу гудел самовар — огромный, мед-
ный, надраенный до того, что в него можно было смотреть-
ся, как в зеркало, и Вересов невольно подумал, что такому
самовару самое место в павильоне: уж он-то на снимке вы-
шел бы картинно.

Семейство собиралось в гостиную медленно и неохотно,
как на панихиду. Марфа Егоровна вошла первой, огляде-
ла Вересова с недоверием и села, не предложив ему сесть.
Явился Никита — встал у окна, сложив руки, как в пави-
льоне, и даже, кажется, не поздоровался. Пришёл Аполлон,
приглаживая волосы, и улыбнулся Вересову как старому зна-
комому — улыбнулся, впрочем, и стулу, и самовару, и соб-
ственному отражению в его медном боку. Аграфена Тихо-
новна села у двери, бледная, с пяльцами в руках, и Вересов
поймал её взгляд: она смотрела на него с каким-то тихим,
почти болезненным любопытством, как смотрят на вестни-
ка, от которого ждут дурных новостей, но не смеют спросить.

Жениха не было. Вересов это отметил и отложил в уме:
помолвка, портрет — а жениха на семейных разбиратель-



 
 
 

ствах не видно.
Сам хозяин вышел последним. В домашнем сюртуке, без

цепи, Тихон Саввич выглядел меньше и старее, чем намедни,
— так выглядит человек, с которого сняли парадную сбрую.
Он тяжело опустился в кресло, огладил бороду и только по-
том поднял глаза на гостя.

— Ну-с, молодой человек, — прогудел он. — Говорят, у
вас ко мне дело. Докладывайте.

Вересов вынул отпечаток и положил на стол, к самовару.
— Портрет испорчен, Тихон Саввич. Вышла порча нега-

тива. Прошу прощения великодушно: переснимем в любой
удобный день, бесплатно.

— Порча? — купец взял снимок. — Какая ещё порча?
И умолк.
В гостиной стало тихо так, что слышно было, как в само-

варе шевелится уголь. Тихон Саввич смотрел на снимок, и
лицо его медленно, снизу вверх, заливало серым. Пальцы,
державшие картон, побелели.

— Что это? — спросил он тихо. — Кто это?
Марфа Егоровна привстала, заглянула мужу через плечо

— ахнула и прижала ко рту платок. Никита, не сходя с ме-
ста, вытянул шею. Аполлон, любопытный, как кот, уже стоял
рядом и вертел головой.

— Семь, — воскликнул он радостно. — А было шесть!
Папенька, гляди, вас семеро! Это же… это же прелесть ка-
кая!



 
 
 

— Молчать! — рявкнул Никита так, что Аполлон под-
прыгнул. — Дурак. Считал бы лучше свои карточные долги.

— Никита! — одёрнул Тихон Саввич, не отрывая глаз от
снимка. — Не при людях.

— А при ком? — огрызнулся Никита. — При ком мне его
стыдить, если он сам не стыдится? Он вчера опять проиграл-
ся, батюшка, я наверное знаю, мне приказчики донесли. А
вы всё: «Поля да Поля»…

— Замолчи, говорю, — купец стукнул ладонью по подло-
котнику, и самовар отозвался коротким гулом, как будто и
он вступился за порядок. Потом Тихон Саввич поднял глаза
на Вересова, и взгляд у него был не гневный — испуганный,
и оттого ещё более тяжёлый.

— Откуда она здесь? — спросил он. — Отвечай.
— Не знаю, — честно признался Вересов. — В павильоне

её не было. Клянусь чем угодно. Потому и говорю: порча.
Бывает при съёмке…

— Не бывает, — перебил купец глухо. — У тебя, мил че-
ловек, не бывает. У тебя, я слыхал, лучший павильон на ост-
рове. А выходит — воруешь чужие лица?

Вересов побледнел, но сдержался.
— Я пришёл переснять, — ответил он ровно. — За свой

счёт. И негатив уничтожу при вас.
— Уничтожишь, — отчеканил Никита, выходя из угла. —

И негатив, и отпечатки. Все. И переснимать не надо. И денег
твоих не надо.



 
 
 

— Погоди, Никита, — вмешался Дутов, выступив от две-
ри. — Человек признал вину, предлагает поправить…

— Молчи, Евграф, — отрезал Никита. — Не твоя лавка.
Он вынул из портмоне пачку, отсчитал — Вересов успел

заметить, что пачка толстая, а купюры хрустят по-новому, —
и положил на стол поверх снимка.

— Тут полтораста рублей. Забирай. За съёмку, за порчу,
за беспокойство. И чтобы духу твоего тут не было. Негатив
сожги сегодня же. Отпечатки — все до единого. Понял?

Полтораста рублей. Вересов мысленно пересчитал: это
три месяца спокойной работы. Это новые кассеты, новый
объектив, уголь для печи, полушубок Макару к зиме. Это,
наконец, покой — та роскошь, которой у фотографа с Апте-
карского отродясь не бывало. Полтораста рублей за то, чтобы
сжечь одну испорченную пластину, — таких денег не платят
за порчу. Такие деньги платят за тишину. А тишину покупа-
ют те, кому есть что прятать.

— Понял, — сказал Вересов. И взял деньги.
— Вот и славно, — Никита впервые улыбнулся, и улыбка

вышла у него как у человека, который захлопнул крышку. —
Дутов проводит.

Он взял снимок со стола — не глядя, словно тот жёг ему
пальцы, — и сунул в карман сюртука, и Вересов заметил,
что рука у него при этом дрожит, как дрожит рука человека,
который тащит из воды утопленника, а сам боится, что тот
оживёт.



 
 
 

Уже в дверях Вересов обернулся. Тихон Саввич всё сидел
в кресле, не отрывая глаз от того места на столе, где толь-
ко что лежал снимок, и беззвучно, одними губами, повторял
что-то. Вересов не расслышал, но разобрал по губам — и
выходило похоже на «мертва».

А может, показалось. Может, «мерка» — купец всю жизнь
торговал, ему везде мерещится мера.

Калитку за ним запер Дутов, и Вересов уже ступил на мо-
стовую, когда сзади послышались быстрые лёгкие шаги и ти-
хий оклик:

— Господин фотограф! Постойте!
Он обернулся. От калитки, кутаясь в шаль, бежала Агра-

фена Тихоновна — бледная, запыхавшаяся, с тем самым ли-
цом, какое Вересов заметил ещё в гостиной: с лица не схо-
дило ожидание дурной вести.

— Вы что-то забыли мне сказать, сударыня? — спросил
он, снимая шляпу.

— Нет, — она оглянулась на дом, словно боясь, что из
окон глядят, и понизила голос до шёпота. — Я вам, сударь,
сама хочу сказать. Только поклянитесь, что не выдадите ме-
ня.

— Клянусь светописью, — серьёзно произнёс Вересов, и
Аграфена, не поняв шутки, кивнула, как будто это и впрямь
была самая надёжная клятва на свете.

— Я эту женщину знаю, — выдохнула она. — Ту, что у
нас на портрете вышла. Лица не вижу, а… а вот тут, — она



 
 
 

коснулась рукой того места на груди, где у фигуры в чёрном
темнела брошь, — брошь. Её я узнала. У нас в доме такая
хранилась, в шкатулке, только её давно уж нет. Покойная…
— она запнулась и поправилась: — Та, кого в доме покойной
зовут, при ней была. Это её брошь.

Вересов подался вперёд.
— Кого «зовут покойной»? — спросил он тихо. — У вас

в доме есть покойница, которой не было на портрете?
Аграфена прикусила губу и вдруг отшатнулась, как от уда-

ра, — видно, сказала больше, чем хотела.
— Не спрашивайте, — прошептала она, пятясь к калитке.

— Я и так лишнего наговорила. Только одно вам скажу, по-
сестрински, будто вы мне брат: не сжигайте снимок, Сергей
Ильич. Что бы вам ни платили. Светопись ваша… она, мо-
жет, последняя правда, что в нашем доме осталась. — И, уже
взявшись за кольцо калитки, прибавила так тихо, что Вере-
сов скорее угадал, чем услышал: — А ещё — не ходите боль-
ше к нам. Ради Бога, не ходите. У нас теперь такое начнётся,
что и стены не выдержат.

Калитка хлопнула, и Вересов остался один на пустой ули-
це, под фонарём, в котором тонул туман. В голове у него, как
два отпечатка на одном стекле, накладывались друг на дру-
га два голоса: старческий шёпот купца «мертва» — и этот,
девичий, задыхающийся: «та, кого в доме покойной зовут».
Стало быть, у Полуяновых и впрямь есть покойница, о кото-
рой не говорят. И покойница эта, судя по всему, вчера утром



 
 
 

приходила к нему сниматься — тайком, под вуалью, «чтоб
лицо не очень-то разобрать».

Вересов зашагал к мосту и только теперь понял, что всё
это время сжимал в кармане пачку чужих денег. Словно дер-
жал за хвост змею.

До дому Вересов дошёл пешком, хотя были деньги и на
извозчика. Шёл через Тучков мост, мимо серой Невы, и в
голове у него, как мокрый отпечаток на верёвке, покачива-
лась одна и та же мысль: полтораста рублей — это плата не
за сожжённый негатив. Это плата за то, чтобы он никогда,
никому, ни при каких обстоятельствах не вспомнил, что на
семейном портрете Полуяновых было семеро.

А такие платы, Вересов знал это по жизни, всегда имеют
продолжение.

Вечером он сидел в тёмной комнате, курил и смотрел на
негатив, который должен был сжечь. В красном свете фонаря
женщина в чёрном казалась живой — только не дышала. И
Вересов вдруг поймал себя на странном чувстве: он боялся
не её, а за неё. Словно это не она явилась к нему на снимок
незваной, а он сам впустил её — и теперь отвечал за неё, как
хозяин отвечает за гостя.

Он зажёг лампу, достал из ящика стола чистый лист и ка-
рандаш и, сам не зная зачем, стал выписывать столбиком всё,
что знал. Получилось немного и всё — странно. Женщина в
чёрном. Откуда она взялась на стекле — непонятно. Её ли-
цо, будто назло, легло поверх семейного портрета Полуяно-



 
 
 

вых — и дом, где всё, казалось, было начищено до блеска,
как самовар к приезду гостей, в один миг пошёл трещинами:
купец побледнел до белизны, старший сын отсчитал полто-
раста рублей не торгуясь, девица у калитки шептала про «по-
койницу» и умоляла не сжигать снимок, а сам хозяин, если
Вересов верно прочёл по губам, повторил дважды: «мертва».

Он перечитал список, покачал головой и приписал внизу,
сбоку, как приписывают вывод, который самому себе страш-
но сделать: «Она жива. И её боятся».

И вот тут-то, глянув на эту строчку, Вересов впервые в
жизни ощутил то, чему у него не было названия, но что было
знакомо каждому, кто когда-либо наводил фокус: упрямое,
зудящее, как недодержанный снимок, желание досмотреть.
Он был фотографом — человеком, который всю жизнь толь-
ко и делает, что доводит до конца изображения: проявляет,
закрепляет, отмывает. А тут перед ним лежало изображение,
оборванное на самом интересном месте, — женщина, кото-
рой не должно быть, и семья, которая заплатила за то, чтобы
её не было. И он понял: сжечь негатив — значит оборвать
изображение. А он так не умел. Не умел по самой своей при-
роде — как не умеют не дышать.

— Никакой я не сыщик, — объявил он вслух красному
фонарю. — Я фотограф. Но фотограф, Макар, не бросает
снимок на половине. А у этого снимка, чует моё сердце, сю-
жет только начинается.

Он погасил лампу и ещё долго сидел в темноте, вглядыва-



 
 
 

ясь в негатив, за которым, в красной полутьме, смутно уга-
дывался контур женщины в чёрном. И ему казалось, что она
смотрит на него оттуда — не с укором, а с вопросом: «Ну что,
господин фотограф? Вы меня проявите — или так и остави-
те в темноте?»

— Сергей Ильич, — Макар стоял в дверях, придерживая
створку. — Негатив-то… сжечь прикажете?

— Прикажу, — сказал Вересов. — Завтра.
— А отпечатки?
— И отпечатки.
— А тот, что под вашей подушкой?
Вересов вздохнул и выпустил дым к красному фонарю.
— А тот, что под подушкой, Макар, — сказал он, — оста-

вим. В знак того, что светопись не лжёт. Даже когда все во-
круг врут — и платят за молчание полтораста рублей.

Макар помолчал, переминаясь с ноги на ногу, и вдруг вы-
палил:

— Сергей Ильич, а ведь я вам соврал давеча. Насчёт кас-
сет. Не все я пометил. Одну, что заряжал, так и не пометил
— забегался. Думал, обойдётся.

Вересов медленно повернулся.
— Какую именно?
— А ту, что под номером сорок семь, — признался Макар,

не поднимая глаз. — На которой Полуяновых снимали.
В тёмной комнате повисла тишина, и в этой тишине Ве-

ресов впервые за сутки — не закричал, нет. Он рассмеялся.



 
 
 

Тихо, устало, почти ласково.
— Ну, Макар, — проговорил он сквозь смех. — Вот тебе

и разгадка. Не привидение и не порча. Кассета-то, выходит,
была не пустая. На ней кто-то уже снялся — до Полуяновых.
А ты её, голубчик, зарядил вторично, и вышло у нас на одном
стекле два лица: одно поверх другого.

— Так я… я же не нарочно! — замахал руками Макар. —
Я же думал, она пустая! Кто ж знал!

— Никто не знал, — согласился Вересов. — Кроме той
дамы, что снялась первой.

Он поднялся, взял с полки журнал записи клиентов и рас-
крыл на позавчерашнем дне.

— А теперь, Макар, — продолжал он, ведя пальцем по
строчкам, — скажи-ка мне: кто приходил к нам сниматься в
тот день, накануне Полуяновых? Кто был у нас утром, когда
меня не было дома?

Макар наморщил лоб, потом хлопнул себя по лбу.
— Была! Была одна! В чёрном вся, под вуалью, как вдо-

ва! Говорит — снимите меня, да так, чтоб лицо не очень-
то разобрать. Я и снял. Я же, говорит, в трауре, мне для па-
мяти… А записать её я… — он осёкся. — Не записал. Она
рубль дала и ушла, а я фамилию спросить постеснялся.

— Стеснялся он, — Вересов покачал головой. — А вы-
шло, что дама эта теперь стоит на портрете купца Полуянова,
и купец Полуянов за её молчание заплатил мне полтораста
рублей. Чувствуешь, Макар, чем пахнет?



 
 
 

— Чем?
— Неприятностями, — подтвердил Вересов. — Больши-

ми, семейными, купеческими неприятностями, в которые
мы с тобой, по милости твоей незаписанной вдовы, уже вля-
пались по самую объективную крышку.

Он закрыл журнал, посмотрел на негатив, на Макара, на
красный фонарь — и вдруг усмехнулся той самой усмешкой,
с какой входят в тёмную комнату, заранее зная, что проявит-
ся.

— Впрочем, — прибавил он, — поживём — увидим, кто
из нас лишний на этом снимке.



 
 
 

 
Глава третья,

 
в которой купец пьёт чай в последний раз, а фотограф

знакомится с приставом
Прошло два дня, и Вересов за это время успел снять сва-

дьбу, двух младенцев и одного покойника — обычная петер-
бургская неделя, в которой рожденье, венчанье и похороны
идут подряд, как на конвейере, и только фотограф и гробов-
щик провожают всех троих одинаково любезным поклоном.

Свадьба вышла шумная, с приданым, с пьяным шафером
и с тёщей, которая всё порывалась сесть в кадр вместо неве-
сты. Младенцы, по обыкновению, не хотели ни лежать, ни
сидеть, ни смотреть в объектив, а орали так, что стекло дро-
жало; Вересов снимал их по очереди, подкупая погремуш-
кой и терпением, и вышли они на снимках пухлыми ангела-
ми, хотя в жизни были сущими бесенятами. Покойник же,
напротив, был само совершенство: лежал смирно, не моргал,
не спорил, и позировал так, что любо-дорого. Снимал его
Вересов в доме усопшего, среди плакальщиц и ладана, и всю
дорогу ловил себя на нехорошей мысли: живые доставляют
хлопот куда больше, чем мёртвые, — и не только в фотогра-
фии.

А в ателье тем временем творилось своё.
Макар с того самого вечера, как увидел седьмую фигуру,

ходил сам не свой. Он вздрагивал от каждого скрипа, на ночь



 
 
 

вешал над чуланом образок, доставшийся неведомо откуда,
и при виде негатива крестился так часто, что у него, кажется,
уже ломило правую руку. Вересов, человек, как он сам гово-
рил, «анатомически чуждый суеверий», поначалу только по-
смеивался, но к третьему дню Макарова богобоязненность
достигла таких размеров, что он перестал входить в тёмную
комнату иначе как спиной вперёд и с приговоркой.

— Сергей Ильич, да вы поймите, — шептал он, озираясь
на красный фонарь, как на живой глаз, — она ж не зря про-
явилась. Мёртвые, они, знаете, к чему снимаются? К беде. У
нас на Сытном был случай: одна баба снялась, а на карточке
рядом покойный муж вышел. Через неделю — готово, в яму.
Вот вы смейтесь, смейтесь, а только я в эту кассету больше
пальцем не ткну.

— Дурак ты, Макар, — отвечал Вересов, не поднимая го-
ловы от ретуши. — Никакая это не покойница. Это живая
женщина, которая снялась у нас накануне и которой ты, го-
лубчик, поленился пометить кассету. Свет дважды упал на
одно стекло — вот тебе и вся твоя беда. Физика, а не покой-
ник.

— А зачем тогда купец побелел? — не унимался Макар.
— Зачем Никита полтораста отвалил, как за спасение души?
Они-то, чай, не физику увидали. Они увидали то, что у них
под кроватью лежит.

Вересов отложил штифт и впервые за день поглядел на
Макара серьёзно.



 
 
 

— Вот это, брат, и есть самое любопытное, — заметил он.
— Ты суеверия свои брось, а мозгой пораскинь. Семейство
испугалось не стекла и не двойной засветки. Семейство ис-
пугалось лица. Стало быть, лицо это им знакомо. Стало быть,
у Полуяновых, при всей их первой гильдии, водится какая-то
женщина в чёрном, о которой они всем домом молчат и за
молчание платят не торгуясь. — Он взял лупу и снова скло-
нился над отпечатком. — И вот эту-то женщину, Макар, я
намерен разыскать. Не потому, что мне больше всех надо. А
потому, что фотограф, у которого на снимке завелась лиш-
няя фигура, обязан знать её в лицо. Иначе какой он фото-
граф?

— А ежели она… ну… — Макар запнулся и перекрестил-
ся. — Ежели она и впрямь того?

— Тогда, — усмехнулся Вересов, — я сниму её ещё раз,
при полном свете, и посмотрю, как она будет позировать. По-
койники, Макар, не умеют мигать. А ежели мигает — значит,
живая, и значит, у неё есть адрес, имя и, очень может быть,
своя правда, которую она принесла ко мне в павильон, как
приносят вещь на хранение. — Он помолчал. — А впрочем,
хватит. Иди-ка лучше заряди кассеты, все до единой. И на
сей раз пометь. Пометь, Макар, каждую. Потому что вторая
такая «покойница» мне уже будет стоить не полтораста руб-
лей, а доброго имени.

Макар ушёл в тёмную комнату, бормоча под нос что-то
среднее между молитвой и арифметикой, а Вересов остался



 
 
 

у окна и долго смотрел, как по мостовой, подняв воротники,
спешат редкие прохожие. День был серый, без дождя, и в
этом сером свете город казался проявленным наполовину —
как снимок, который вынули из раствора слишком рано и не
успели закрепить.

А вечерами, отпечатав и отмыв дневное, он садился в при-
ёмной, заваривал чай и раскладывал перед собой то, что ста-
ло его тайной ношей: негатив с семью фигурами и единствен-
ный отпечаток. Он уже знал, что никакой чертовщины нет:
кассета была заряжена дважды, Макар не пометил её, и на
стекле совместились два снимка — вдова с позапрошлого
утра и семейство Полуяновых. Свет, дважды упавший на од-
но стекло. Скучная механика, никакого чуда.

Но отчего же тогда, спрашивал он себя, Тихон Саввич
побелел как полотно? Отчего Никита отсчитал полтораста
рублей, не торгуясь? Отчего купец прошептал то, что Вере-
сов разобрал по губам, — «мертва»? И отчего, наконец, са-
ма вдова велела снять её «так, чтоб лицо не очень-то разо-
брать»?

Скучная механика, отвечал он сам себе. А вот люди при
ней — вовсе не скучные.

Негатив он так и не сжёг. Продержал три дня в ящике сто-
ла, потом переложил в жестяную коробку из-под пластин, а
коробку спрятал за обшивку стены в тёмной комнате — ту-
да, где доска отходила на палец и куда Макар без надобности
не лазал. Один отпечаток по-прежнему лежал под подуш-



 
 
 

кой. Вересов говорил себе, что это на память. Врал, конечно:
это была страховка. Человек, которому заплатили полторас-
та рублей за молчание, имеет право держать под подушкой
то, о чём молчит, — на случай, если молчание вдруг вздума-
ют продать дороже.

— Страховка от порядочных людей, — объяснил он как-
то Макару, — это не порок, а предусмотрительность. Поря-
дочные люди, Макар, опаснее бандитов: бандит хотя бы не
обижается, когда ты от него защищаешься.

Макар на это фыркнул и заявил, что под подушкой надёж-
нее было бы держать двугривенный и финку, но спорить не
стал.

На второй день Вересов сдался и пошёл искать вдову.
Не то чтобы он надеялся её найти — Петербург велик, а

женщина в трауре в нём — что песчинка в Неве. Но сидеть в
ателье и ждать, пока судьба сама постучит в дверь, было вы-
ше его сил. Фотограф, в сущности, человек нетерпеливый:
вся его профессия — это погоня за мгновением, которое не
ждёт. И Вересов, надев пальто и взяв с собою отпечаток, от-
правился на Сытный рынок, куда, как известно, стекаются
все слухи Петербургской стороны, а с ними — и все тайны.

День выдался серый, но без дождя — редкая милость для
октября, — и Вересов шёл пешком, не торопясь, мимо дере-
вянных домов с резными наличниками, мимо лавок, где уже
торговали дровами к зиме, мимо прачек, развешивавших бе-
льё, как серые флаги капитуляции перед наступающим хо-



 
 
 

лодом. Туман висел низко, цеплялся за фонари, и город в
нём казался не совсем настоящим — так на недодержанном
снимке все предметы теряют тяжесть и становятся похожи
на воспоминания.

На Сытном кипела обычная жизнь: торговки горланили,
мальчишки шныряли между возов, где-то визжала пила, а
над всем этим стоял тот особенный, ни с чем не сравнимый
запах — капусты, дегтя, рыбы и сырости, — который Вере-
сов знал с тех пор, как подобрал здесь Макара. Он прошёлся
по рядам, купил у знакомой торговки пяток горячих пирож-
ков — «для виду и для Макара», — и завёл разговор о том
о сём: не видал ли кто на днях молодую женщину в трауре,
одну, с лицом, закрытым вуалью?

Торговка, дородная, в трёх платках сразу, задумалась.
— В трауре-то у нас, барин, пол-Петербурга ходит, — ото-

звалась она, вытирая руки о передник. — Вдова на вдове.
А вот чтоб молодая да одна, да ещё лицо прятала… — Она
вдруг оживилась. — А ведь была такая! Третьего дня захо-
дила, пирожок брала, да не съела — унесла. Стоит, озирает-
ся, будто высматривает кого. Я ещё подумала: «Ишь ты, и у
покойниц аппетит». А она рубль подала — и не стала ждать
сдачи. Уж больно ей, барин, некогда было.

Вересов насторожился.
— А куда пошла?
— А кто ж её знает, — торговка развела руками. — Туда,

к Аптекарскому. Да ведь и все туда ходят: у вас, сказывают,



 
 
 

не остров, а проходной двор.
Вересов поблагодарил и пошёл прочь, а в голове у него

уже крутилась мысль, от которой пальцы сами сжались в кар-
мане вокруг отпечатка. «Третьего дня. В самый день съём-
ки. Приходила на Сытный, озиралась, ушла к Аптекарско-
му». Выходило, что вдова — та самая, что снялась у него в
ателье, — и после съёмки кружила поблизости. Зачем? Кого
высматривала?

— Светопись, Макар, — проговорил он вслух, хотя Ма-
кара рядом не было, — снимает только то, что есть. А вот то,
что вокруг кадра, — это уж наш с тобой удел: догадываться.

И, произнеся это имя, он невольно вспомнил, откуда у
него, собственно, взялся Макар.

Макара он подобрал год назад, на этом самом рынке, —
подобрал в буквальном смысле, как подбирают с мостовой
монету, и, сказать по правде, до сих пор не знал, кто из них
двоих кого тогда спас. Историю с калачом оба рассказывали
по-разному и с одинаковым удовольствием, но было в той
встрече и то, о чём Макар не рассказывал никому, — и что
Вересов додумал сам, по обрывкам, как додумывают недо-
стающие куски разбитого негатива.

Мальчишке было тогда четырнадцать, и он был тощий,
как тень на северной стене. Отца своего он помнил смутно
— извозчик с Песков, зимой застудил грудь и к весне сго-
рел; мать ходила стирать на Неву и однажды не вернулась
— говорили, пошла по льду и провалилась, а может, и не



 
 
 

провалилась, а просто ушла с кем-то, кто пообещал ей тёп-
лую шаль, — этого Макар так и не вызнал. Остался он один
на всём Сытном рынке, где его знали в лицо все торговки и
все городовые, — первые подкармливали, вторые гоняли, и
в этом чередовании прошло его детство, если можно назвать
детством жизнь, в которой сыт бываешь, только когда тебе
повезёт украсть.

И вот такого-то мальчишку Вересов, сам того не ожидая,
привёл в ателье. Накормил, отвёл, сунул в чулан под лест-
ницей тюфяк и наутро велел выучить, где что лежит. Через
неделю Макар знал ателье лучше самого хозяина; через ме-
сяц — отличал негатив от позитива и мог зарядить кассету в
темноте, не глядя; через полгода — выучил всех фотографов
на Петербургской стороне, всех дворников в округе и всех
торговок на Сытном по именам и по ценам. Память у него
оказалась из тех, что бывают у беспризорных: не память, а
нотариальная книга, где записано всё — лицо, слово, долг,
обида. Вересов, человек книжный, называл это «мнемони-
кой бедняка» и ценил выше любого объектива.

А ещё у Макара было то, чего не купишь: нюх на беду.
Он чуял неприятности за три улицы, как иные чуют дождь,
и стоило ему насупиться и замолчать, Вересов уже знал: где-
то что-то неладно. «Завхоз по сомнительным делам» — так
он сам себя величал, и величал, надо признать, справедливо:
сомнительных дел на его долю в этом городе выпадало боль-
ше, чем светлых снимков на долю Вересова.



 
 
 

За год мальчишка прижился так, что Вересов и не заме-
тил, как из «подобранной монеты» сделался правой рукой,
поверенным по уличным тайнам и — чего уж там — почти
младшим братом, которому он по утрам заплетал, как мог,
науку, а по вечерам отдавал на растерзание хозяйственную
книгу, чтобы тот считал расход проявителя. Единственное,
чему Вересов так и не сумел его обучить, — это не соваться
туда, куда не просят. Но на то и нужны фотографу приклю-
чения, чтобы рядом был кто-то, кто полезет в них первым.

И теперь, шагая с Сытного к Аптекарскому, Вересов пой-
мал себя на том, что ему не хватает привычного семенящего
шага рядом — и привычного же ворчания, что барин опять
купил пирожков меньше, чем надо. А это, подумал он, уже
не наёмный ученик. Это что-то, о чём в его хозяйственной
книге графы не предусмотрено.

До ателье он дошёл уже в сумерках. Поднимаясь на крыль-
цо, остановился и оглянулся на улицу — по старой, необъ-
яснимой привычке, от которой никак не мог отучиться с тех
пор, как Дутов ушёл, оглянувшись на павильон. Улица бы-
ла пуста. Только фонарь на углу мигал, да в луже у крыльца
дрожала его жёлтая, разбитая на тысячу осколков луна.

И Вересов, сам не зная отчего, вдруг подумал: «За мной
тоже следят». Подумал — и тотчас отогнал мысль, как отго-
няют муху. Но муха вернулась.

На третье утро всё и рухнуло.
Макар вернулся с Сытного рынка без хлеба, зато с ново-



 
 
 

стью. Вошёл он не как всегда — вприпрыжку, с баранкой в
кармане, — а медленно, как входят в дом, где лежит покой-
ник, и с порога посмотрел на Вересова так, что тот сразу от-
ложил ретушёрский штифт.

— Сергей Ильич, — начал Макар, и по голосу его было
слышно, что он всю дорогу репетировал, как бы это помягче.
— Полуянова хватились. Старшего. Тихона Саввича.

— Как хватились? — Вересов не повернулся. — Прибо-
лел?

— Никак нет. Лежит.
— Где лежит?
— А так. У себя в кабинете. Дворник у них через щель в

ставенке глядел, потому что на стук не отворяли. Лежит, го-
ворит, хозяин у самовара, лицом вниз. И чашка рядом, опро-
кинутая. И будто синий весь.

Вересов медленно положил штифт и повернулся на стуле.
В приёмной сделалось тихо, только часы на стене отсчитыва-
ли секунды с тем бессердечным равнодушием, с каким они
отсчитывают всё — и свадьбы, и похороны.

— Пьян, — выговорил он, сам не веря. — Кто в шестьде-
сят два года утром к самовару лицом вниз? Сердце, может.
Купец — человек сырой, кровь густая.

— Может, и сердце, — Макар переступил с ноги на ногу.
— Только, говорят, уже пристав ездил. И лекарь. И лекарь,
говорят, такое слово сказал, что дворник разом протрезвел.

— Какое слово?



 
 
 

— «Отрава». Вот какое.
Вересов ничего не ответил. Он сидел и смотрел в одну

точку, и в голове у него одно за другим проступали лица: бе-
лое лицо купца над снимком; дрожащая рука Никиты, заби-
рающего карточку; вдова в чёрном, с лицом под вуалью. И
холодок, тот самый, фотографический, пробежал у него по
спине — от затылка до поясницы, как бежит он всегда, ко-
гда на стекле вместо ожидаемого лица начинает проступать
чужое.
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