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Аннотация
До открытия «Причала 7» — двадцать три дня. Но система

безопасности показывает «норму» в тот момент, когда двери
старого склада не открываются.

Вера Яшина умеет спасать проекты и сообщать плохие новости
только тогда, когда решение уже найдено. Независимый инженер
Максим Руденко не верит красивым отчётам и не принимает
никаких «почти». Им придётся вместе восстановить цепочку
чужих решений, выдержать давление инвестора и доказать, какие
зоны комплекса действительно безопасны.

Чем ближе они подходят к причине сбоя, тем труднее отделить
профессиональное уважение от желания. Но выдержит ли их
чувство проверку, если каждый снова выберет привычный способ
контролировать риск — и перестанет слышать другого?
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Оскар Северин
Никаких «почти»

 
Глава 1

Ночная проверка
 

— Три, два, один. Давайте сигнал.
Вера отпустила кнопку внутренней связи и посмотрела

через стекло диспетчерской. За ним пустой атриум казался
почти законченным: гладкий бетон пола, тёмные металличе-
ские фермы под крышей, новые указатели выходов. Только
запах ещё был строительный — пыль, краска и холодная ре-
ка, тянувшая сыростью из открытого служебного тамбура.

Сначала всё пошло как надо.
Под потолком вспыхнули табло. Сирена коротко взвыла,

потом заговорила система оповещения. На схеме нового кор-
пуса один за другим позеленели участки. Вера услышала, как
внизу разомкнулись магнитные замки эвакуационных две-
рей.

Старая складская часть не ответила.
На плане горел красный прямоугольник. Через две секун-

ды он тоже стал зелёным, будто система передумала трево-
жить людей.



 
 
 

— Стоп, — сказал Максим Руденко.
Он стоял у второго монитора, не повышая голоса, и всё

равно его услышали все. Техник убрал руку с клавиатуры. У
дверей за стеклом замерли двое монтажников.

— Какой именно стоп? — спросила Вера. — Испытание
продолжается по сценарию.

— Уже нет. Завершайте тестовый сценарий. Возвращайте
автоматику в дежурный режим и проверяйте вручную, что
никто не остался за запертыми дверями.

— В старом складе людей нет.
Максим повернулся к ней.
— Вы уверены или это входит в сценарий?
Вера не любила вопросы, в которых правильный ответ был

известен ещё до того, как человек открыл рот. Особенно ес-
ли вопрос задавали при всей команде.

— Елена проверяла перекличку перед тестом. Уверена.
— Тогда это первая хорошая новость за последние два-

дцать секунд.
Он нажал кнопку связи с нижней группой:
— Артём, подойди к двери С-четыре. Не дёргай. Только

скажи, отпустил ли замок.
В динамике зашуршало.
— Не отпустил, — ответил Артём. — И табло над дверью

не горит.
Вера снова посмотрела на зелёный прямоугольник. Ниче-

го невиннее этого цвета она сегодня не видела. Можно бы-



 
 
 

ло решить, что проверка пройдена и здание пустит людей
по нужному маршруту. А человек в коридоре тем временем
упёрся бы в запертую дверь.

— Проверь ручку, — сказал Максим в микрофон. — Без
рывка. Обычное усилие на выход.

Артём нажал на нажимную штангу.
— Механически дверь открывается.
— Значит, человек выйдет? — спросила Вера.
— Если дойдёт до этой двери и сможет нажать штангу. Но

автоматика должна снять замок, включить табло и направить
поток. Сейчас она не сделала ничего из трёх, а пульт сооб-
щил обратное.

— Технически дверь не заперла бы человека внутри.
— Технически мы пока проверили одну створку и одно-

го взрослого мужчину, который знает, что делает. При дыме,
толпе или ограниченной подвижности условия будут други-
ми.

Вера нажала кнопку связи.
— Артём, оставь дверь открытой и поставь человека у

прохода до конца обхода. Остальные выходы старой зоны
проверьте вручную.

— Принял.
Максим взглянул на неё.
— Это правильная временная мера.
— Скажите громче. Здесь очень хорошая акустика.
— Она не делает испытание успешным.



 
 
 

— Вот теперь узнаю вас.
Вера позвала Елену и попросила принести поэтажный

план. Пока монтажники обходили двери, она нанесла на него
фактическое положение каждого человека. Двое работали
ближе к старой зоне, чем показывал список: после начала
теста пошли за инструментом. Никто не пересёк закрытую
дверь, но перекличка до сигнала уже не отражала размеще-
ние людей в момент сбоя.

— На следующих испытаниях после переклички никто не
перемещается без сообщения, — сказала Вера. — У каждой
группы будет наблюдатель с рацией.

— И маршрут для выхода при остановке сценария, — до-
бавил Максим.

— Внесу.
Провал уже менял не только техническую схему. Он по-

казывал, где их собственный порядок был построен на пред-
положении, что люди останутся там, куда их поставили. Ве-
ра записала изменение до того, как успела придумать более
приятное объяснение.

— Продолжаем по узлам, — сказала она. — Убираем об-
щий сценарий, даём отдельный сигнал на старую часть и
смотрим, где он пропадает.

— Нет.
— Максим, за эту ночь мы платим всей монтажной смене.

Через час приедет представитель подрядчика, которого мы
три дня собирали на площадке. Если сейчас всех распустить,



 
 
 

следующего общего окна до понедельника не будет.
— И это по-прежнему дешевле, чем получить красивый

журнал испытаний для системы, которая врёт.
— Я не предлагала красивый журнал.
— Вы предложили продолжить испытание после ложного

подтверждения. Результаты дальше будут недостоверны: мы
не знаем, что осталось в штатном режиме, а что зависло по-
сле команды.

Он говорил без торжества, и это раздражало сильнее все-
го. Если бы Максим наслаждался властью человека, способ-
ного сорвать открытие, Вера нашла бы привычный способ
разговора. Дала бы ему выговориться, отделила факты от са-
молюбия, предложила решение. Но он смотрел на экран так,
словно ничего, кроме схемы, в комнате не существовало.

Сирена умолкла. В тишине стало слышно, как дождь бьёт
по металлическому козырьку.

— Переводим систему в исходное состояние, — сказала
Вера. — Артём, обход всех выходов. Елена, повторная пере-
кличка. Саша, сохраняйте журналы до перезагрузки.

Максим кивнул, будто и не спорил с ней минуту назад.
— И снимок экрана с зелёной зоной, — добавил он.
— Я знаю, как фиксируют сбой.
— Хорошо.
Одно это слово прозвучало почти как извинение. Почти

— потому что Максим сразу отвернулся к технику.
Вера вышла из диспетчерской. В атриуме сирена оставила



 
 
 

после себя звенящую пустоту. Под ногами тянулись полосы
временной разметки, на стенах висели чехлы поверх ещё не
открытых светильников. Через двадцать три дня здесь долж-
ны были стоять гости пробного открытия. Не тысячи — две-
сти приглашённых, арендаторы, представители города, жур-
налисты. Двести человек, каждый из которых поверит светя-
щемуся указателю и пойдёт туда, куда ему велят.

У двери С-четыре сидел на корточках Артём Белов. Он
приложил ладонь к корпусу электромагнитного замка.

— Питание не снялось, — сказал он. — А по пульту сня-
лось.

— Механика?
— Вручную дверь открывается. Но автоматика команду

не получила. Или получила не туда.
Подошла Елена Зорина с планшетом. Обычно собранные

в хвост волосы растрепались, на щеке осталась серая полоска
от пыли.

— Все на месте. Двадцать один человек. Никого в старой
зоне.

— Запиши время обхода и фамилии, — распорядилась
Вера. — Утром соберём штаб в восемь. Сейчас никто не де-
лает выводов в общих чатах.

Елена помедлила.
— А арендаторам что написать? Они ждут результат.
— Напиши: интеграционное испытание остановлено по-

сле обнаружения несогласованной работы одной зоны.



 
 
 

Утром сообщим план повторной проверки.
— «Несогласованная работа»? — Максим подошёл бес-

шумно, хотя на нём были тяжёлые рабочие ботинки. — За-
мок не открылся.

— Вы предлагаете отправить в половине второго ночи со-
общение: «Пожарная система не выпустила воображаемых
людей со склада»?

— Предлагаю не прятать факт за словами.
— Факт ещё нужно проверить. Не сработал один элемент

в тестовом сценарии. Причина неизвестна.
— И зелёное подтверждение было ложным.
Елена переводила взгляд с одного на другую. Вера пода-

вила желание попросить её отойти. Нельзя учить людей про-
зрачности, оставляя неудобные разговоры только для закры-
тых комнат.

— Хорошо, — сказала она. — «Испытание остановлено:
замок эвакуационной двери в старой зоне не получил коман-
ду на разблокировку, а пульт показал её выполнение. До вы-
яснения причин внутренние мероприятия не проводятся».
Так точно?

— Да.
— Тогда отправляй, Лена.
Елена быстро набрала текст. Её большой палец застыл над

экраном.
— Всем арендаторам?
Вера посмотрела на красную лампу над дверью. Она не го-



 
 
 

рела. Лампа должна была сообщать, что замок обесточен, но
сейчас молчала честнее зелёного прямоугольника на пульте.

— Всем.
Сообщение ушло. Почти сразу телефон Веры завибриро-

вал.
Павел Громов. Представитель инвестора, любитель зво-

нить именно в ту минуту, когда любой ответ мог стать ошиб-
кой.

Вера отклонила вызов и написала: «Фиксируем данные.
Подробности на штабе в восемь».

— Он будет здесь раньше, — заметила Елена.
— Разумеется. Чтобы мы не скучали.
Максим уже вернулся к двери. Он попросил Артёма снять

крышку контрольного блока и сверял маркировку проводов
с распечатанной схемой. Вера подошла ближе.

— На сегодня вы закончили? — спросила она.
— Испытание — да. Осмотр — нет.
— Что ищете?
Он протянул ей схему, ткнул пальцем в обозначение ли-

нии.
— По документу эта дверь и световое табло получают ко-

манду от одного модуля. Фактически табло не включилось,
замок не отпустил, но пульт подтвердил оба действия. Либо
обратная связь заведена не с тех контактов, либо схема уста-
рела.

— Исполнительные чертежи обновляли в пятницу.



 
 
 

— Это дата в штампе. Я спросил, соответствует ли схема
тому, что смонтировано.

— Подрядчик подтвердил.
— Кто именно?
Вера открыла папку в планшете. Подтверждение было.

Электронное письмо, перечень листов, подпись руководите-
ля участка. Она пролистала вложения и остановилась.

На плане кабель шёл вдоль северной балки. В фотоотчёте
двухнедельной давности он уходил к южной стене, потому
что под северной балкой уже установили направляющие де-
коративного потолка.

Максим заметил разницу одновременно с ней.
— Вот поэтому утром я хочу видеть все изменения, —

сказал он. — Не сводку. Не презентацию. Всё, начиная с пер-
вого переноса трассы.

— Получите.
— И до этого момента дата открытия не существует.
Вера закрыла папку.
— Дата существует. Вопрос в том, какие зоны мы успеем

безопасно открыть.
— Тогда утром докажете.
Он не угрожал. Просто обозначил следующий шаг, как

ставил номер на чертеже.
Вера снова посмотрела через стекло диспетчерской. На

мониторе старая зона была серой: техник завершил тестовый
сценарий. Честный цвет неизвестности.



 
 
 

К восьми утра ей требовался план, которого пока не было.



 
 
 

 
Глава 2

Никаких «почти»
 

Максим пришёл в переговорную за десять минут до нача-
ла и обнаружил, что Вера уже переставляет карточки на на-
стенной доске.

Она сняла с верхней строки «Пробное открытие — 26 сен-
тября», разделила лист на три части и написала: «двор», «ма-
стерские», «внутренний зал». Под каждой колонкой появи-
лись отдельные сроки и ответственные.

— Дата всё-таки существует, — сказал Максим.
Вера не обернулась.
— Я не собираюсь каждое утро уступать вам один и тот

же спор. Это утомительно и неэкономно.
— Мы спорили один раз.
— Тем более не стоит превращать это в традицию.
На столе перед ней лежали четыре папки, ноутбук и чашка

кофе, к которому она явно не притронулась. На тёмном пи-
джаке не было ни пылинки, хотя ночью Вера провела в зда-
нии почти до четырёх. Максим успел съездить домой, при-
нять душ и два часа поспать. Судя по её слишком точным
движениям, она не уезжала вовсе.

— Сколько вы спали? — спросил он.
— Это относится к пожарной безопасности?



 
 
 

— К качеству решений.
— Тогда запишите: достаточно, чтобы отличить двор от

зала.
Она повернулась. Под глазами лежали тени, но взгляд был

ясный и недовольный. Максим не стал продолжать. Человек,
который не хочет заботы, слышит в ней контроль. По край-
ней мере, сейчас.

В комнату вошла Надежда Баранова, представитель сове-
та арендаторов. За ней — Елена с термосом, Артём и двое
руководителей подрядных организаций. Павел Громов по-
явился последним. Снял пальто, отдал его Елене, будто она
была секретарём, и сразу подошёл к доске.

— Что это?
— Разделение зон, — ответила Вера. — Пока рабочая

версия.
— У нас открытие комплекса, а не ярмарка во дворе.
— У нас испытание, которое комплекс не прошёл.
— Не прошёл один замок.
Максим открыл журнал ночной проверки.
— Не сработала команда на замок, не включилось табло, а

система подтвердила оба действия. Мы не знаем, ограничен
ли сбой одной дверью.

— Но допускаете?
— Допускаю много версий. Ни одну не считаю основани-

ем впустить людей.
Громов опустился в кресло и сцепил руки на животе.



 
 
 

— Вам платят за то, чтобы объект соответствовал требо-
ваниям, Руденко. Запретить всё умеет любой человек с пе-
чатью.

— У меня нет права запрещать вам хозяйственную дея-
тельность. У меня есть обязанность написать достоверное за-
ключение. Сейчас оно будет отрицательным.

— Пока не пишите.
— Я сам определяю содержание своего заключения.
Вера положила перед Громовым два листа.
— И мой договор тоже не даёт вам права менять профес-

сиональные выводы. Вы наняли меня управлять сроками и
взаимодействием сторон, а не подписывать удобные версии.
У совета отдельный договор с Максимом, у меня — отдель-
ный. Ни он мне не начальник, ни я ему.

Надежда Баранова подняла ладонь.
— Пожалуйста, оставим юридический танец тем, кто его

любит. Меня интересует, смогут ли арендаторы открыть хотя
бы мастерские двадцать шестого числа.

— Смогут, если отдельные зоны будут физически изоли-
рованы и каждая пройдёт полный тест, — сказал Максим.

Вера указала на доску.
— Поэтому я разделила объект. До вечера мы восстанав-

ливаем журнал изменений. Завтра проверяем фактическую
кабельную трассу старой зоны. Дальше — поэтапные испы-
тания без демонстрационного режима. Двор и мастерские
могут получить собственный маршрут допуска.



 
 
 

— «Могут» — это не дата, — отрезал Громов.
— Это слово точнее, чем «откроются», — сказал Максим.
— Вы двое нашли друг друга.
Вера усмехнулась без веселья.
— Мне тридцать три, Павел Сергеевич. В этом возрасте

фраза «нашли друг друга» уже не заменяет доводы. Что
именно в плане вас не устраивает?

— Меня не устраивает ваш молодой антикризисный
азарт. Вы готовы разрезать объект на куски, лишь бы пока-
зать, что управляете ситуацией.

— А мне тридцать восемь, — сказал Максим. — И меня
тоже поздно воспитывать намёками. Скажите прямо: вы хо-
тите провести людей в здание до проверки?

Громов посмотрел на него долго, с подчёркнутым терпе-
нием.

— Я хочу, чтобы специалисты нашли решение, а не при-
чину снять с себя ответственность.

— Тогда мы хотим одного и того же, — ответил Максим.
— Только ответственность не снимают красивым обещани-
ем.

Елена поставила на стол термос. Крышка звякнула гром-
че, чем следовало, и все на секунду замолчали.

Надежда перелистнула распечатку.
— Три недели, — сказала она. — Каждый день в девять

вечера совет получает сводку: что проверено, что не прове-
рено, какой следующий шаг. Без версий, которые нельзя под-



 
 
 

твердить. Двадцать второго числа решаем, какие зоны мож-
но открывать. Если никакие — переносим всё.

Громов качнул головой.
— Совет не покрывает стоимость переноса.
— Совет представляет людей, которые уже вложили день-

ги и не хотят принимать посетителей вслепую.
— А инвестор представляет деньги, без которых здесь бу-

дут прекрасные безопасные стены и ни одного работающего
бизнеса.

Вера не дала спору разрастись.
— Источник финансирования — отдельный вопрос. Се-

годня нам нужны документы. Я получу у генподрядчика все
версии схем и переписку по изменениям. Елена восстановит
календарь доступа. Артём проверит, какие участки потол-
ка можно открыть без разрушения готовой отделки. Максим
составит последовательность тестов.

— Составлю после того, как увижу фактические измене-
ния.

— Предварительную последовательность, — уточнила
Вера. — Иначе вечером нам нечего будет сверять.

Он посмотрел на доску. У каждого пункта стоял срок и
фамилия, кроме его колонки.

— До четырёх, — сказал Максим.
— До трёх.
— В четыре будет документ, которому я доверяю. В три

могу прислать пустую таблицу.



 
 
 

— В половине четвёртого.
— Хорошо.
Громов фыркнул.
— Наблюдать за этим, конечно, увлекательно. Но два-

дцать шестого у нас будут журналисты.
— Пока у нас есть люди, которые работают в здании сего-

дня, — сказал Максим. — Начнём с них.
Штаб закончился без согласия, но с планом. Для Максима

это было лучше, чем согласие без плана.
В коридоре его задержала Надежда Баранова.
— Вы ведь понимаете, что совет может пригласить друго-

го специалиста? — спросила она. — Не такого… неприми-
римого.

— Понимаю.
— И вас это не удержит от отрицательного заключения?
— Нет.
Надежда устало потёрла переносицу.
— У меня во дворе восемнадцать арендаторов. Кто-то за-

ложил квартиру, кто-то набрал сотрудников. Полная оста-
новка для них не отвлечённая безопасность, а вполне реаль-
ный долг.

— Поэтому я предложил проверять зоны отдельно.
— Но гарантировать четыре мастерские не можете.
— Пока нет.
— С вами тяжело.
— Знаю.



 
 
 

— А с Верой тяжело по-другому. Она приносит решение
так быстро, что не успеваешь спросить, что было до него.

Максим посмотрел через стеклянную дверь переговор-
ной. Вера стояла спиной, держала маркер у доски и не торо-
пилась вернуть дату на место.

— Поэтому совет нанял нас обоих? — спросил он.
— Совет нанял её, чтобы комплекс вообще открылся. Вас

— чтобы после открытия никто не пожалел, что вошёл. И у
каждого есть право уйти, если условия не устраивают. Вы не
обязаны спасать наши вложения ценой своей подписи.

— Это я понял из договора.
— Договоры читают не все.
— В этом здании я уже не удивляюсь.
Надежда впервые улыбнулась.
— Не превращайте её в противника, Руденко. Вера будет

спорить до последней запятой, но если увидит факт, работа-
ет с ним.

— Я не выбираю противников.
— Иногда выбираете, просто называете это проверкой.
Она ушла. Максим не любил, когда ему объясняли людей,

словно без подсказки он видел только схему. Но слова На-
дежды остались. Независимость означала не только право не
уступать. Она означала возможность уйти, которую и он, и
Вера пока не использовали.

Когда остальные разошлись, Вера осталась у доски. Она
вернула карточку с датой в верхний угол, но не соединяла её



 
 
 

стрелкой ни с одной зоной.
— Вы действительно не собираетесь показывать мне

неподтверждённые версии? — спросил Максим.
— Я собираюсь показывать вам всё, что влияет на вашу

работу.
— Это не ответ.
— Это точный ответ. Слух монтажника о том, что Громов

лично резал кабель ножницами, вам не поможет.
— А письмо о переносе трассы?
Её пальцы задержались на кнопке маркера.
— Если найду — получите.
— Независимо от того, чья там подпись?
Теперь она посмотрела прямо на него.
— Особенно если моя.
Максим кивнул. Он привык считать обещание лишь нача-

лом проверки, но в её голосе не было ни раздражённой бра-
вады, ни просьбы поверить заранее.

— В половине четвёртого, — напомнила Вера.
— Я помню.
— И, Максим…
Он остановился в дверях.
— Ночью вы были правы. Испытание надо было прервать.
Ей явно не нравилось произносить эти слова. Тем весомее

они были.
— Я знаю, — сказал он и вышел прежде, чем её выраже-

ние лица заставило бы добавить что-нибудь мягче.



 
 
 

У него оставалось семь часов, чтобы вместо одного запре-
та предложить порядок исправления, где каждый результат
можно проверить.



 
 
 

 
Глава 3

Пропавший вечер
 

— Вот эта версия появилась в субботу в шесть сорок утра,
— сказала Елена. — А предыдущую выгрузили в пятницу в
девять пятнадцать вечера.

Вера поставила рядом два плана. Между ними лежали
одиннадцать часов, четыре метра перенесённого кабеля и от-
сутствие любого документа, объяснявшего, кто согласовал
изменение.

Они заняли маленькую комнату бывшей весовой. На сте-
нах сохранилась белая плитка, под окном стоял старый сейф,
который никто не сумел вывезти. С утра сюда принесли
принтер, две коробки с папками и чайник. Бумага нагрелась
и пахла сильнее холодного кофе.

— Кто был на площадке вечером? — спросила Вера.
Елена открыла календарь доступа.
— Светотехники, потолочники, дежурный электрик. Гро-

мов приехал в двадцать два десять. Уехал в двадцать три со-
рок. Генподрядчик прислал сообщение, что северная трасса
мешает направляющим. Потом тишина до утра.

— А утром кабель уже на юге.
— Да.
Вера перелистнула журнал решений. Формально процеду-



 
 
 

ра выглядела безупречно: описание изменений, ответствен-
ное лицо, оценка влияния, повторная проверка смежных си-
стем. Только запись о переносе отсутствовала.

Ниже, на странице с общими сроками, стояла её электрон-
ная подпись.

«Допускается согласование изменений по электронной
почте без общего совещания при условии последующего вне-
сения в исполнительную документацию».

Она сама предложила эту формулировку две недели на-
зад, когда каждая мелочь ждала общего созвона по двое
суток. Решение сэкономило неделю. Или сделало вид, что
сэкономило.

— Нашла? — спросила Елена.
— Нашла свою попытку ускорить неизбежное.
— Ты же не разрешала менять трассу без проекта.
— Я разрешила согласовывать по почте и заносить потом.

Если письма нет или его никто не приложил, порядок не сра-
ботал.

— Это не значит, что виновата ты.
— Мы пока вообще не ищем виноватого.
— Ты именно так говоришь, когда уже выбрала виноватой

себя.
Вера закрыла журнал.
— Я именно так говорю, когда мне нужны факты. Проверь

резервные копии почты генподрядчика. И личный ящик
Павла, если он даст доступ.



 
 
 

— Не даст.
— Тогда попроси официально, чтобы отказ тоже остался

в переписке.
Елена взяла планшет, но не ушла.
— Максиму показать эту подпись?
— Покажем весь пакет, когда поймём, относится ли она

к переносу.
— Он спросил все версии.
— И получит все версии. Я не буду приносить ему од-

ну строку без письма, схемы и последовательности событий.
Иначе вместо расследования мы будем полдня обсуждать
мою подпись.

Сказано было разумно. Настолько разумно, что Вера сразу
услышала в собственном голосе привычную ловушку: снача-
ла собрать ответ, потом сообщить проблему. Разве не за это
Максим злился ещё ночью?

Телефон не дал ей закончить мысль. На экране высвети-
лось имя Громова.

— Вы нашли подрядчика, который всё испортил? — спро-
сил он вместо приветствия.

— Нет. Нашли незарегистрированный перенос кабельной
трассы.

— Значит, виноваты электрики.
— Значит, нужно найти решение о переносе.
— Вера, не усложняйте. Рабочий передвинул кабель, ма-

стер не отметил. Такое происходит на каждом объекте. Ме-



 
 
 

няем участок, повторяем тест, идём дальше.
— Пульт показал исполнение команды, которой не было.

Перенос кабеля этого не объясняет.
— Руденко уже заразил вас своей любовью к катастро-

фам?
— Максим не любит катастрофы. Он любит, когда дверь

открывается после команды открыть дверь. Трудно спорить
с таким капризом.

На том конце повисла пауза.
— Вы становитесь остроумной в неподходящий момент.
— Это экономит время на более длинные ответы. Вы бы-

ли на площадке вечером перед переносом?
— Заезжал посмотреть потолок.
— Кто принял решение закрывать секции до сквозной

проверки?
— Они должны были быть закрыты к съёмке.
— Я спросила, кто принял решение.
— Мы обсуждали график с генподрядчиком. Не превра-

щайте обычную производственную корректировку в след-
ствие.

— Пришлите переписку за тот вечер.
— Там коммерческие условия.
— Удалите суммы. Мне нужны технические распоряже-

ния.
— Сначала покажите, что это действительно связано со

сбоем.



 
 
 

Он отключился.
Елена стояла у двери и держала планшет так крепко, что

побелели костяшки пальцев.
— Отказ зафиксирован? — спросила Вера.
— Прямо сейчас отправлю письмо.
— Без оценок. Только просьба предоставить техническую

переписку и его ответ.
— Поняла.
Через полчаса Елена привела дежурного электрика, кото-

рый работал в ту пятницу. Сергей вошёл в комнату весовой,
не снимая куртки, и остался у двери.

— Мне сказали, вы ищете, кто переносил линию, — про-
изнёс он. — Я не переносил. Я только снимал питание.

— Во сколько? — спросила Вера.
— После десяти.
— Точнее.
Он достал телефон и открыл старые сообщения.
— В двадцать два сорок восемь написал сменщику, что

третий шкаф обесточен. В двадцать три тридцать семь подал
питание обратно.

— Кто находился у шкафа?
— Монтажники генподрядчика и парень от светотехни-

ков. Ещё Павел Сергеевич приходил, ругался, что потолоч-
ники стоят.

— Что именно говорил?
Сергей пожал плечами.



 
 
 

— Чтобы закрывали секцию. Что проверку сделают через
программу, всё равно оборудование новое.

Елена быстро записывала.
— Вы готовы повторить это письменно? — спросила Ве-

ра.
Сергей посмотрел на неё настороженно.
— Меня потом крайним не сделают?
У красивой версии появилось лицо: мужчина боялся по-

терять работу за точный рассказ о той ночи.
— Я не могу обещать, как поведёт себя ваш работодатель,

— ответила Вера. — Но ваше объяснение будет приложено
целиком. Я не изменю формулировки без согласования с ва-
ми. И отдельно укажу, что решение о переносе вы не прини-
мали.

— А если не напишу?
— Мы продолжим по документам и фотографиям. Давить

не буду.
Сергей подумал и сел за стол.
— Давайте бумагу.
Он писал медленно, останавливаясь после каждой строки.

Вера не подсказывала. В конце Сергей добавил, что не видел
повторной проверки после подачи питания. Подписал, сфо-
тографировал заявление для себя и только тогда отдал Еле-
не.

— Спасибо, — сказала Вера.
— Если найдёте, кто номера клемм поменял, скажите. Я



 
 
 

утром увидел новую бирку и решил, что проектировщик ве-
лел.

— Скажем всей группе.
После его ухода Елена закрыла дверь.
— Громов назовёт это местью рабочего.
— Поэтому показание не будет единственным доказатель-

ством. Нам нужны письма, фотографии и фактическая схе-
ма. Но теперь время отключения известно до минуты.

Они нанесли его на шкалу. Пропавший вечер переста-
вал быть тёмным пятном: появлялись последовательные дей-
ствия, каждое с человеком и временем.

Вера вернулась к планам. Если кабель перенесли на юг,
он проходил рядом с коробкой, где во время монтажа про-
веряли линии пожарной автоматики. Пока замки и клапаны
ещё не были подключены, монтажники временно соединяли
управляющий контакт с входом обратной связи: так можно
было убедиться, что кабель и шкаф видят команду. Перед
сквозным испытанием эту перемычку следовало снять, а об-
ратную связь завести от настоящих устройств.

«Должны были» — самые дорогие два слова любого про-
екта.

Она нашла фото закрытого потолка. В углу снимка вид-
нелась синяя бирка на кабеле: дата монтажа — суббота, че-
тыре утра. Рядом шёл чёрный провод без бирки, уходивший
за обшивку.

— Лена, кто фотографировал?



 
 
 

— Артём. Он принимал металлоконструкции.
Вера набрала его номер.
— Ты видел, куда уходил чёрный кабель рядом с линией

С?
— Временно к монтажной коробке, — ответил Артём. —

Там линии прозванивали до установки дверей. Потом пото-
лочники закрыли секцию. Я думал, электрики всё убрали.

— Кто попросил закрыть?
— Их мастер сказал, что сверху торопят. Имя не называл.
— Секцию можно открыть?
— Можно всё. Вопрос, сколько после этого переделывать.
— Посчитай минимальный доступ и цену. До двух.
Она отключилась. На часах было без четверти двенадцать.
До встречи с Максимом оставалось меньше четырёх ча-

сов. Вера могла показать ему подпись сейчас. Могла до-
ждаться письма, которое свяжет решение с конкретной трас-
сой. Второе было правильнее для расследования и удобнее
для неё.

Именно поэтому она выбрала второе.
В половине четвёртого Максим получил пакет из девя-

ти документов, двух фотографий и таблицы расхождений.
Страница с подписью Веры лежала в середине, не спрятан-
ная, но и не отмеченная отдельно.

Он пролистал первые листы, остановился на фото.
— Чёрный провод?
— Временная линия проверки. Возможно, она всё ещё со-



 
 
 

единяет команду и подтверждение.
— Возможно?
— Секцию откроем завтра утром. Артём уже составил

план доступа.
Максим перевернул ещё страницу и нашёл её подпись.
Вера приготовилась к вопросу.
Он прочитал формулировку дважды и спросил:
— Где письма, которыми разрешали согласовывать изме-

нения?
— Ищем. Громов отказался дать свою переписку без до-

казанной связи.
— А генподрядчик?
— Восстанавливает архив.
— Почему вы не отметили эту страницу в сводке рисков?
— Потому что пока не доказано, что перенос согласовы-

вали по этому порядку.
— Но доказано, что порядок позволял внести изменение

до общей проверки.
— Позволял согласовать его письменно. Не позволял за-

быть.
— Я не сказал, что вы разрешили забыть.
Она закрыла папку резче, чем хотела.
— Тогда сформулируйте вопрос.
— Почему вы решили за меня, какая часть документа

важна для моей работы?
Вера смотрела на него и знала ответ. Потому что подпись



 
 
 

без контекста меняла бы его отношение к ней раньше, чем
факты. Потому что однажды она уже видела, как предвари-
тельная версия уничтожает доверие быстрее, чем успевает
появиться точная. Потому что быть источником проблемы
ей было страшнее, чем самой себе хотелось признавать.

— Я дала вам документ целиком, — сказала она. — И
таблицу того, что подтверждено. Если хотите добавить риск
— добавляйте.

Максим не стал спорить.
— Добавлю.
Он вписал строку: «Сокращённый порядок согласования

изменений. Необходимо проверить полноту последующего
контроля».

Не «ошибка Веры». Не «нарушение». Просто точный
риск.

От этого ей стало ещё неуютнее.
— Завтра в восемь у потолка, — сказала она.
— В семь тридцать. До прихода основной смены.
— Вы умеете соглашаться хотя бы иногда?
— Да. Когда время указано верно.
Вера чуть не улыбнулась и рассердилась на себя за это.
За обшивкой их ждала линия, которой не было ни на од-

ном утверждённом плане.



 
 
 

 
Глава 4

За обшивкой
 

— Если застрянете, не пытайтесь развернуться, — преду-
предил Артём. — Ползите назад.

Максим посмотрел в открытый технический проход.
Между фермой и верхней частью стены оставалось про-
странство примерно в ширину плеч. С одной стороны тяну-
лись кабельные лотки, с другой выступали края креплений.
Пыли там было столько, будто бывший склад мстил за ре-
конструкцию.

— Я пойду первым, — сказал он.
— Нет, — ответила Вера, затягивая ремешок каски. —

На развилке вы не отличите пятничную трассу от субботней.
Маркировку меняли по строительному графику, которого у
вас нет.

— Покажете на схеме.
— Схема не соответствует монтажу. Вы сами повторяете

это с ночи.
Артём отвернулся, пряча улыбку.
Максим протянул Вере фонарь.
— Тогда вы первая. Если скажете, что можете пролезть.
— Я уже сказала.
— Нет. Вы сказали, что мне нельзя идти первым.



 
 
 

Она взяла фонарь.
— Могу. И хочу закончить до того, как сюда придут два-

дцать любопытных человек.
— Теперь ответ полный.
Вера посмотрела на него поверх края каски.
— Представляю, как легко с вами было спорить и раньше.
— Не относится к проверке.
— Значит, неудобным.
Она легла на настил и первой двинулась в проход.
Максим подождал, пока между ними появится достаточ-

ное расстояние. Ему нравилась её манера обходиться без по-
блажек. Тесный коридор всё равно ничего не доказывал о вы-
носливости. Перед входом он ещё раз проверил снятое пи-
тание и убедился, что Артём остаётся у люка.

Внутри пахло металлом и сухой пылью. Свет фонаря вы-
хватывал бирки: белые старые, жёлтые новые, одна синяя на
линии, которую они искали.

— Остановка, — сказала Вера впереди.
Максим замер.
— Что у вас?
— Синяя бирка. Дальше кабель уходит вниз, но по гра-

фику в субботу его должны были вести прямо.
— Можете посветить на крепление?
Луч скользнул по стене. На металле остались две группы

отверстий: старые на северном кронштейне и свежие ниже,
возле лотка освещения.



 
 
 

— Перенесли после установки направляющих, — сказал
Максим. — Видите необработанный край?

— Вижу. И ещё одну стяжку без маркировки.
Она потянулась фонарём дальше. Край куртки задрался,

зацепившись за болт. Максим отвёл взгляд к кабелю, хотя
смотреть в тесном проходе было почти некуда.

— Не двигайтесь, — сказал он.
Вера застыла.
— Почему?
— Куртка зацепилась справа. Я могу снять ткань с болта?
— Можете.
Он дотянулся, осторожно освободил плотную ткань и сра-

зу убрал руку.
— Готово.
— Спасибо.
Никакой шутки. Это почему-то оказалось заметнее обыч-

ной иронии.
Через полтора метра кабель действительно ушёл вниз, к

шкафу автоматики. Рядом висела небольшая соединитель-
ная коробка, новая и слишком чистая для старой стены.

— Вот её на фото не было, — сказала Вера.
— Не трогаем. Сначала снимки и маркировка.
Она достала телефон, сфотографировала общий вид и

каждое подключение. Максим продиктовал номера. Один
провод был отмечен как обратная связь от устройств старо-
го склада, второй — как временная монтажная перемычка.



 
 
 

Обе метки сходились в коробке.
— Кабели физически целы, — сказал он. — Если внутри

оставили перемычку или перепутали контакты, пульт полу-
чает свою же команду вместо ответа замка.

— А ложное подтверждение?
— Может приходить по временной линии. Коробку от-

кроем с электриком и проверим каждый контакт. Пока это
версия.

Максим попросил Веру продиктовать номера бирок ещё
раз, теперь в обратном порядке. Не из недоверия к ней —
так проще было поймать случайную перестановку цифр. Она
прочитала без ошибки, потом сама заметила, что на одном
хомуте остался обрезок прежней синей метки.

— Здесь было два кабеля, — сказала Вера. — Старый сня-
ли, новый положили в тот же лоток.

— Почему решили?
— Хомут затянут поверх пыли, а под обрезком поверх-

ность чистая. Его переставляли после основных работ.
Максим посветил сбоку. Она была права. На металличе-

ской полке виднелся узкий чистый след, не совпадавший с
нынешней линией.

— Хорошее наблюдение.
— Можете произнести ещё раз? В рации были помехи.
— Вы меня слышали.
— Но хочется закрепить положительный результат.
— Вера.



 
 
 

— Молчу.
Они отмерили расстояние до шкафа и сверили его со спе-

цификацией. Новый путь оказался короче на четыре метра,
однако в накладной значилась прежняя длина. Значит, ка-
бель не заказывали заново: взяли имеющийся отрезок, а бир-
ку с номерами клемм сменили прямо на площадке. Эта де-
таль сужала круг людей, которые могли выполнить работу
той ночью, и подтверждала слова Сергея.

— Если бы мы смотрели только утверждённый план, ко-
робку никто бы не искал, — сказала Вера.

— Поэтому исполнительная документация должна отра-
жать монтаж.

— Я не спорю. Просто впервые понимаю, почему вы но-
сите с собой рулетку даже в переговорную.

— В переговорах тоже полезно знать реальное расстояние
между позициями.

— Это была метафора?
Максим помолчал.
— Нет.
Она рассмеялась так, что фонарь дрогнул. Свет скользнул

по коробке и на мгновение выхватил маленькую белую на-
клейку с датой установки. Вера снова приблизила телефон.

— Четыре утра субботы, — сказала она. — Теперь у нас
есть не только фотография после закрытия. Есть метка на
самом оборудовании.

— Если её не переклеили.



 
 
 

— Вы испортили момент.
— Зато мы проверим серийный номер по накладной.
Вера записала номер. Улика родилась из её внимания,

следующий способ проверки — из его привычки сомневать-
ся. По отдельности каждый из них остановился бы на поло-
вине пути.

— Надо же. Вы знаете это слово.
— Я знаю много слов. Просто не все полезны.
Она тихо рассмеялась, и в узком металлическом проходе

звук оказался слишком близким.
На обратном пути Вера всё-таки застряла: каска упёрлась

в нижний край фермы, ремешок зацепился за выступ.
— Не двигайтесь, — снова сказал Максим.
— Если вы сейчас напомните совет Артёма, я проведу

здесь остаток дня из принципа.
— Не сомневаюсь. Наклоните голову влево.
— Там лоток.
— На три сантиметра. Потом назад.
Она сделала, как он сказал. Ремешок освободился.
— Можно.
— Вы считали сантиметры?
— На глаз.
— Очень успокаивает.
— Я не обещал успокаивать.
Когда они выбрались, Артём протянул им влажные сал-

фетки. На щеке Веры лежала серая полоса, волосы выбились



 
 
 

из-под каски. Она села прямо на деревянный ящик и вытя-
нула ноги.

— Через месяц здесь собирались повесить табличку «про-
странство нового города», — сказала она. — Хорошо бы
мелко добавить: «создано людьми, которые ползали в пыли».

— Люди редко хотят знать, что скрывается за красивой
отделкой.

— Вы хотите.
Максим вытер руки.
— Мне за это платят.
— Только поэтому?
Вопрос был личным ровно настолько, чтобы можно было

отступить. Вера умела оставлять себе выход даже из простой
фразы.

— Нет, — ответил он. — Но остальные причины длиннее.
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