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Аннотация
«Пепел Медуми» — пронзительный и жёсткий военно-

исторический роман, основанный на реальных фактах из
жизни Михаила Ушакова, сына русского генерала и наследника
роскошного латгальского имения.

Через призму судьбы молодого русского офицера автор
без прикрас показывает весь окопный реализм и удушающий
кошмар Первой мировой войны: физиологический ужас
немецких газовых атак, безумие рукопашных схваток в
тесных траншеях и трагическое крушение Российской империи.
Кульминацией романа становится дерзкий ночной рейд группы
русских «охотников» по латгальским болотам с целью штурма
неприступного бетонного бункера кайзеровских войск и
пленения вражеского командующего.

Это история о выжженной дотла юности, цене офицерской
чести и ледяной ярости человека, который потерял всё, но
продолжил защищать пепелище своего отчего дома. Книга
заставит читателя содрогнуться от подлинных ужасов войны и



 
 
 

навсегда изменит взгляд на трагедию «забытого» поколения XX
века.
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Военно-исторический
роман Пепел Медуми

В тесных траншеях Бога нет. Там есть только
два зверя,

вцепившихся друг другу в глотки посреди
раскисшей глины. И побеждает тот, кто

успеет забыть, что он был человеком.

Фронтовой фольклор Двинского укрепрайона.

Война — это не парад с оркестром. Война —
это грязная,

вонючая яма, где человек заживо гниёт под
дождём, пока железо рвёт его мясо на

куски.

Из фронтового дневника неизвестного русского
офицера, 1916 г.

 
Предисловие

 

Современный посёлок Медуми на самом юге Латгалии
встречает тишиной, вековыми соснами и зеркальной гла-
дью глубоких озёр. Сегодня это место кажется земным ра-



 
 
 

ем, уголком абсолютного покоя. Но если сойти с асфальтиро-
ванной дороги и углубиться в лесную чащу, земля под нога-
ми начинает говорить. Она изрезана глубокими шрамами —
старыми окопами, зияющими воронками и заросшими мхом
ходами сообщения.

Идея этого романа родилась в экспозиции музея Первой
мировой войны в Медуми. Переступая порог этого скром-
ного, но собранного с огромной любовью музея, ты словно
проваливаешься на сто десять лет назад. Рассматривая про-
ржавевшие штыки, пробитые осколками каски, солдатские
котелки и личные вещи тех, кто волею судьбы оказался за-
перт в этом позиционном аду, я отчётливо понял, что эти
стены и эта земля хранят трагедию, масштаб которой мы ед-
ва способны осознать.

Пройдя по специально созданной военно-исторической
тропе, я своими глазами увидел то, что время оказалось не в
силах уничтожить. Посреди глухого латгальского леса до сих
пор стоят массивные, мрачные немецкие бетонные бункеры,
доты и командные блиндажи. Эти серые монолиты, оброс-
шие лишайником, до сих пор смотрят своими чёрными ам-
бразурами на восток. Находясь внутри этих сырых, холодных
бетонных коробок, кожей ощущаешь тот липкий, первобыт-
ный ужас, который испытывали люди под ураганным артил-
лерийским огнём. Именно здесь, на линии фронта «Жизнь



 
 
 

и смерть», с 1915 по 1918 годы ломались судьбы, гибли им-
перии и стирались с лица земли целые поколения.

К началу 1916 года живописный ландшафт медумской
земли был превращён германской армией в мощный узел
обороны, сменив сосновые боры на бездушную геометрию
бетона. Используя тысячи тонн цемента и рабский труд, ок-
купанты возвели многоэшелонированные железобетонные
укрепления, способные выдержать огонь тяжёлой артилле-
рии и навсегда изменившие облик региона. Подробные дан-
ные о фортификационных сооружениях, ставших препят-
ствием для русской армии, приведены ниже.

Осенью 1915 года наступление кайзеровских войск на
Двинск захлебнулось благодаря отчаянному сопротивлению
5-й русской армии под командованием генерала П. Плеве.
Фронт стабилизировался, рассёк Медумскую волость попо-
лам и превратился в знаменитую «Линию жизни и смер-
ти». Немецкое командование осознало: блицкриг провалил-
ся, впереди изнурительная зима и затяжная позиционная
война.

В то время как русские войска из-за дефицита снабже-
ния закапывались в классические деревянно-земляные око-
пы, германская армия подошла к вопросу обороны с чисто
немецким инженерным размахом. Между озерами Свенте,
Медуми и Лаукесас они развернули масштабное фортифи-



 
 
 

кационное строительство, превратив Латгалию в один из са-
мых укреплённых узлов Восточного фронта.

Строительство началось в октябре 1915 года и координи-
ровалось специальными военно-инженерными батальонами.
По архивным данным, немцы развернули колоссальную ло-
гистическую сеть: узкоколейные железные дороги: от глубо-
кого тыла (со стороны оккупированного Ново-Александров-
ска, ныне Зарасай) к лесам Медуми немцы проложили воен-
но-полевые узкоколейки. По ним круглосуточно курсирова-
ли лёгкие паровозы, доставлявшие тонны портландцемента,
стальную арматуру, рельсы и бронеколпаки.

На лесозаготовках, рытье котлованов и замешивании бе-
тона немцы массово использовали военнопленных и моби-
лизованное местное латышское и литовское гражданское на-
селение.

Бетонные укрепления Медуми строились «на века». В ка-
честве наполнителя немцы использовали не просто речной
песок, а колотый латгальский гранит из местных валунов.
Бетон заливался слоями, тщательно трамбовался и укреп-
лялся толстой стальной арматурой. Толщина стен и потолоч-
ных перекрытий стандартного бункера составляла от 100 до
150 сантиметров, что позволяло выдерживать прямое попа-
дание тяжелого русского 105-мм или 152-мм артиллерий-
ского снаряда.



 
 
 

Согласно немецким оборонительным картам, германские
позиции под Медуми состояли из трёх глубоко эшелониро-
ванных линий, расположенных на расстоянии от 500 метров
до километра друг от друга.

Первая линия (передовая рубежная зона) пролегала непо-
средственно по южному и западному берегам озер Медуми
и Свенте. Здесь возводились малые огневые точки и пуле-
мётные доты. Немцы искусно вписывали их в ландшафт: ам-
бразуры маскировались дёрном и срезанными ветками, вы-
ходя прямо на зеркало воды. Задача этой линии — пере-
крёстным пулемётным огнём отсечь любые попытки русских
войск форсировать озёра по льду или лодками.

Вторая линия (междуозёрный оборонительный вал) рас-
полагалась на сухопутных перешейках и холмах между груп-
пами озёр, проходя вдоль нынешней латвийско-литовской
границы (озера Кампинишки — Лаукесас). Это был самый
мощный узел. Здесь строились:

убежища для пехоты (огромные подземные казармы, рас-
считанные на размещение взвода или полуроты (20–40 че-
ловек). Внутри были двухъярусные нары, печи-калориферы,
вентиляционные шахты со шлюзами против газовых атак и
автономные колодцы с питьевой водой;

артиллерийские капониры и погреба боеприпасов (мас-
сивные бетонные полукапониры, куда закатывались полевые
орудия на время русских артобстрелов). Перед капонирами
настилались бетонные платформы для ведения огня.



 
 
 

Третья линия (командно-тыловой рубеж) пролегала в рай-
оне местечка Египет (на границе с Литвой. Здесь находились
узлы связи, госпитали и командные бункеры-абверы.

Эту информацию мне удалось собрать в латвийских и рос-
сийских исторических архивах. Там же я изучал пожелтев-
шие фронтовые карты, оперативные сводки Двинского обо-
ронительного района, письма и дневники очевидцев. Среди
сухих строчек рапортов и списков потерь передо мной посте-
пенно выросла фигура реального человека — Михаила Ми-
хайловича Ушакова, сына русского генерала, чья семья ко-
гда-то владела этими землями и превратила Медуми в про-
цветающий курорт, «латгальскую Швейцарию».

Каково это — вернуться с ускоренных курсов школы пра-
порщиков на фронт и обнаружить, что твоя родина, дом тво-
его детства, превращены в выжженную пустыню? Каково это
— вести своих солдат в бой по тропинкам, где ещё вчера ты
гулял гимназистом?

Архивные документы сохранили лишь костяк его биогра-
фии: Царскосельская гимназия, Петергофская школа пра-
порщиков, окопы под Двинском, чин поручика, а спустя де-
сятилетия — арест НКВД, исправительный лагерь и забве-
ние в сибирской ссылке. Но то, что происходило в его душе
там, в медумских лесах, оставалось скрыто от глаз истори-
ков.

Этот роман — попытка вдохнуть жизнь в архивные стро-



 
 
 

ки.
Вверяя вам историю прапорщика Ушакова, я хотел по-

казать всю неприглядную, страшную правду той войны.
Здесь нет глянцевого, плакатного героизма. Здесь есть толь-
ко удушливый злёный газ, ползущий по болотам и окопам,
хрипы умирающих без противогазов, вши, промёрзшая гли-
на окопов и яростное, лоб в лоб, противостояние двух вели-
ких армий — Русской императорской и Кайзеровской гер-
манской.

«Пепел Медуми» — это дань памяти всем, чьи жизни и
мечты были перемолоты жерновами Первой мировой войны,
и чьи кости до сих пор покоятся в безвестных могилах под
вековыми латгальскими соснами.



 
 
 

 
Часть 1 Возвращение
в разрушенный рай

 



 
 
 

 
Глава 1 Мальчик из рая

 
Солнечные блики дрожали на безупречной паркетной

доске гостиной, когда Миша Ушаков впервые услышал слово
«дворянин». Ему было семь лет. Из раскрытых окон усадь-
бы Медум лился густой, одуряюще сладкий аромат цветущей
липы, смешанный с прохладным дыханием огромного озера.

В те годы Медуми казалось Михаилу центром вселенной
— уединённым, залитым солнцем раем, который его отец,
генерал-лейтенант Михаил Александрович Ушаков, сотво-
рил буквально из ничего.

Отец был человеком твёрдой, кремнёвой закалки. Высо-
кий, широкоплечий, с окладистой, серебрящейся на солнце
седой бородой, пахнущий дорогим заграничным табаком и
сукном парадного мундира, он олицетворял собой неруши-
мую, гранитную мощь Российской империи.

За его спиной стояли десятилетия безупречной армейской
службы, ранения, полученные в былых походах, и непре-
клонная исполнительность кадрового боевого генерала.

Выйдя в почётную отставку, Михаил Александрович не
пожелал доживать свой век в душном, казённом Санкт-Пе-
тербурге. За его плечами стояли десятилетия безупречной



 
 
 

гвардейской службы, но главным предметом его скрытой,
благородной гордости были годы, проведённые в должности
личного адъютанта     Его Императорского Высочества Ве-
ликого князя. На этой высокой, приближенной к престолу
службе генерал до тонкостей изучил законы высшего све-
та, обрёл блестящие связи в министерствах и развил тот
безупречный, аристократический вкус, который теперь бе-
режно переносил на латгальскую землю.

Именно эта былая близость к великокняжескому двору и
Табели о рангах позволила отставному военачальнику раз-
вернуть в Медуми строительство с поистине имперским
размахом, заставив говорить о его имении в самых закры-
тых петербургских салонах.

В конце 1880-х годов, завороженный дикой, первоздан-
ной красотой южной Латгалии, он выкупил эти обширные,
но запущенные земли у барона фон Этингена. На месте ста-
рого полуразрушенного рыцарского фольварка генерал заго-
релся идеей воздвигнуть не просто семейное имение, а пре-
вратить этот глухой, забытый богом латгальский угол в цве-
тущую, респектабельную «латгальскую Швейцарию».

Для боевого генерала это строительство стало его послед-
ней, самой главной мирной кампанией. Михаил помнил, как
отец часами расхаживал по холмистому берегу озера с при-
глашённым из столицы архитектором Лацким. Генерал раз-
машисто шагал по росе, увлечённо размахивая своей тяжё-



 
 
 

лой тростью с костяным набалдашником, и зычным голосом
указывал, где именно прорубить безупречно ровные смотро-
вые аллеи, где высадить редкие, специально выписанные из-
за океана канадские ели, а где разбить тенистый английский
парк с каскадами прудов. Под его строгим хозяйским надзо-
ром земля преображалась на глазах. Из столицы эшелонами
везли кирпич и гранит, на берегах озера выросли белые ку-
пальни, изящные беседки-ротонды и роскошный двухэтаж-
ный господский дом с просторными верандами, выходящи-
ми на зеркальную гладь воды.

Генерал Ушаков подошёл к делу со стратегическим разма-
хом: он быстро понял тактическую выгоду этого места, рас-
положенного у тракта, и вскоре Медуми превратилось в пре-
стижную климатическую станцию, так в Российской импе-
рии рубежа XIX–XX веков называлось то, что мы сегодня
называем санаторно-курортной зоной.

В те годы медицина ещё не имела антибиотиков, и глав-
ным лекарством от главных болезней века — чахотки (ту-
беркулёза), нервного истощения, депрессии, малокровия и
ревматизма — считался особый целебный воздух. Места с
уникальными природными условиями (сосновые боры, оби-
лие озёр, отсутствие болотных испарений и фабричного ды-
ма) получали официальный государственный статус «клима-
тической станции».

Генерал Ушаков подошёл к созданию Медуми со страте-
гическим и коммерческим размахом, превратив своё имение



 
 
 

в элитную здравницу.
Парк, который заложил ландшафтный архитектор Лац-

кий, состоял из сосен, лип и редких канадских елей. Выде-
ляемые ими фитонциды в сочетании с озёрным бризом счи-
тались идеальным лекарством для лёгких.

На берегу Медумского озера были построены настилы,
изящные купальни и лодочные станции. Дачники практико-
вали оздоровительное купание, катание на вёслах и «кумы-
солечение» (модное в те годы питьё кобыльего молока для
укрепления здоровья).

Генерал не просто построил усадьбу для себя, он разме-
жевал часть земли на участки и выгодно сдавал или прода-
вал их под строительство летних вилл.

Медуми быстро завоевало славу «латгальской Швейца-
рии». Сюда, спасаясь от сырого, и чахоточного климата
Санкт-Петербурга, на всё лето устремлялась высшая столич-
ная знать: сенаторы, богатые купцы, университетская про-
фессура и гвардейские офицеры с семьями. Самым знамени-
тым гостем медумской климатической станции был русский
писатель Корней Чуковский, который подолгу жил здесь,
вдохновляясь местной природой.

Для маленького Миши отцовское имение было не просто
домом — оно было осязаемым воплощением порядка, кра-
соты и нерушимости их семейного счастья, которое, каза-
лось, будет длиться вечно под надёжной защитой боевого ге-
нерала.



 
 
 

Лето на медумской климатической станции катилось
неспешно, залитое ласковым балтийским солнцем и до кра-
ёв наполненное безмятежным, звенящим счастьем. Для юно-
го Миши Ушакова эти месяцы были похожи на затяжной,
прекрасный праздник, где каждый день пах свежескошенной
травой, озёрной водой и сдобными булками, которые пода-
вали к утреннему чаю на веранде.

К середине июня со стороны Двинска по главному тракту
одна за другой тянулись наёмные пролётки, гружённые пле-
тёными кожаными сундуками и огромными картонными ко-
робками с парижскими шляпками. Из душного, чахоточного
Санкт-Петербурга в «Латгальскую Швейцарию» съезжалась
самая изысканная, чиновная и гвардейская публика. На да-
чах, выстроенных вокруг генеральского парка, селились се-
наторы, профессора столичного университета и богатые куп-
цы первой гильдии, искавшие спасения для своих слабых
лёгких в целебном сосновом воздухе медумских высот. Из
открытых окон резных деревянных вилл, утопающих в за-
рослях сирени, с утра до вечера доносились гаммы, ленивый
стук костей домино и приглушённые звуки фортепианных
ноктюрнов Шопена.

Михаил помнил, как зеркальное плесо Медумского озе-
ра с утра покрывалось десятками лёгких прогулочных ло-
док. Столичные барышни в ослепительно белых крахмаль-
ных платьях и кружевных капорах, спасавших нежную кожу



 
 
 

от загара, сидели на корме, кокетливо прячась под шелковы-
ми зонтиками. Их кавалеры — молодые гвардейские офи-
церы в расстёгнутых кителях и студенты в форменных ту-
журках — дружно налегали на вёсла, со смехом соревнуясь,
кто быстрее доплывёт до дальнего камышового мыса. На де-
ревянных купальнях, выстроенных по приказу отца, чинно
прогуливались пожилые господа, обсуждая статьи из «Ново-
го времени» и неторопливо потягивая целебный кумыс, ко-
торый ежедневно доставляли с генеральской фермы.

Сам Миша, предоставленный в эти летние дни самому се-
бе, казался местным дачникам неотъемлемой частью этого
озёрного рая . Загорелый до черноты, в белой косоворотке
и полотняных штанах, он носился с деревенскими мальчиш-
ками по тенистым аллеям, заложенным архитектором Лац-
ким. Они ловили раков у старого моста, удили жирных оку-
ней прямо с отцовского причала и до хрипоты спорили, иг-
рая в лапту на широкой поляне у господского дома. По ве-
черам, когда над озером ложился густой, пахнущий липо-
вым цветом туман, вся медумская элита собиралась в курза-
ле на летние чтения или музыкальные вечера. Там, при све-
те керосиновых бра, юный Михаил завороженно слушал, как
приглашенный отцом молодой, но уже известный столичный
литератор Корней Чуковский, жестикулируя длинными ру-
ками, читал дачникам свои новые, искрящиеся юмором фе-
льетоны.

В те благословенные годы никому из них — ни сенато-



 
 
 

рам, ни прекрасным барышням на лодках, ни самому гене-
ралу Ушакову — и в страшном сне не могло присниться, что
этот тихий, пахнущий покоем и кувшинками мир обречён.
Пройдет чуть больше десяти лет, и эти безупречные аллеи
Лацкого будут наглухо перекрыты колючей проволокой, сто-
летние канадские ели немецкие сапёры пустят на настилы
блиндажей, а зеркальная гладь озера покроется масляными
пятнами и трупами солдат, захлебнувшихся в ядовитом об-
лаке кайзеровского фосгена.

Мать Михаила, тихая и утончённая женщина, была ис-
тинной душой этого места. Если генерал олицетворял собой
строгий каркас, дисциплину и гранитный порядок медум-
ского рая, то Мария Владимировна наполняла этот мир мяг-
ким внутренним светом, уютом и музыкой. Происходившая
из старинного петербургского дворянского рода, она принес-
ла в Латгалию ту едва уловимую, столичную поэтическую
атмосферу, которая превращала обычное провинциальное
имение в культурный оазис.

Михаил на всю жизнь запомнил её образ: тонкая, хруп-
кая, с неизменной задумчивой улыбкой на бледном лице и
удивительно тёплыми, светлыми глазами, в которых никогда
не было злобы или раздражения. Она одевалась просто, но с
безупречным столичным вкусом, предпочитая лёгкие свет-
лые платья и неизменную кружевную шаль, которую наки-
дывала на плечи по вечерам, когда с Медумского озера тя-



 
 
 

нуло прохладой. В то время как муж руководил мелиораци-
ей и размечал с архитектором Лацким новые аллеи клима-
тической станции, Мария Владимировна создавала её неви-
димую, духовную ткань.

Под её чутким покровительством господский дом Ушако-
вых стал центром притяжения для всей приезжей профессу-
ры и литераторов, гостивших на дачах. Она лично обустра-
ивала летний курзал, заказывала из Риги и Санкт-Петербур-
га новейшие литературные журналы и устраивала благотво-
рительные лотереи в пользу местной школы для крестьян-
ских детей. В гостиной усадьбы Медум, у распахнутых на-
стежь окон, за которыми шумел липовый парк, Мария Вла-
димировна часами сидела за немецким роялем Беккера.Под
её тонкими, длинными пальцами оживали ноктюрны Шопе-
на и рапсодии Листа, умиротворяя даже суровый нрав ге-
нерала, который в такие минуты тихо опускался в кожаное
кресло у камина и закрывал глаза.

Для маленького Миши мать была безусловным прибежи-
щем. Когда мальчишеские игры заканчивались ссадинами
или детскими обидами, он бежал не к строгому отцу, а к ней.
Мария Владимировна никогда не ругала его за испачканную
косоворотку. Она мягко прижимала сына к себе, гладила по
загорелой макушке своими пахнущими лавандой руками и
тихо говорила слова, ставшие для него главным жизненным
компасом: «Помни, Мишенька, что бы ни случилось вокруг,
мужчина должен беречь чистоту сердца. Настоящая сила



 
 
 

— она не в кулаках и не в оружии, она в умении прощать и
защищать тех, кто слабее», говорила она безупречным, пе-
вучим петербургским выговором, который через много лет
Михаил Ушаков с замиранием сердца услышит в голодной
Одессе от Ксении Болотовой.

Детство Миши закончилось внезапно, уступив место
строгой дисциплине Царскосельской гимназии. Мальчик
рос, но каждую свободную неделю стремился назад, в Латга-
лию. Он знал здесь каждое дерево, каждую охотничью тропу
в лесах вокруг Свенте, каждый скрытый брод через ковар-
ные прибрежные болота. Отец учил его: «Миша, мужчина
должен знать землю, на которой живёт, как собственную
ладонь». Тогда никто не знал, какой страшной ценой обер-
нется эта наука.

В 1912 году Михаил поступил в Императорский универ-
ситет. Жизнь казалась ясной и предсказуемой: лекции, ба-
лы, блестящее будущее. Но август 1914-го перечеркнул всё.
Грянула война. Поначалу она казалась далёкой, грохочущей
где-то в Восточной Пруссии и Галиции, но вскоре затяж-
ной позиционный характер бойни потребовал от империи
новой крови. Армия стремительно теряла кадровых офице-
ров. Студентов-«цензовиков» начали призывать на ускорен-
ные курсы.

Осенью 1915 года Михаил Ушаков, оставив университет-
скую скамью, шагнул за ворота 1-й Петергофской школы



 
 
 

прапорщиков.
Это были девять месяцев выжженной дотла юности. Ро-

мантика войны испарилась в первые же дни среди казармен-
ной сырости, бесконечной шагистики и криков фельдфебе-
лей. Их учили наспех, по сокращённой программе. Вчераш-
них студентов, поэтов и юристов набивали военными знани-
ями, как патронные цинки: устройство трёхлинейной вин-
товки Мосина, топография, тактика окопного боя, насажива-
ние штыка. Михаил засыпал с гудящими от усталости нога-
ми, а перед глазами стояли чертежи укреплений и схемы пу-
лемётных гнёзд. Их готовили быть «живым мясом» — млад-
шими офицерами, чья продолжительность жизни на передо-
вой в те месяцы составляла в среднем две недели.

30 сентября 1916 года на плацу школы зачитали приказ.
На плечи Михаила легли узкие суконные погоны прапорщи-
ка. Из зеркала на него смотрел совсем другой человек — с
осунувшимся лицом и непривычно жёстким взглядом.

В штабе Двинского оборонительного района, расположен-
ного в Витебске, куда новоиспеченный прапорщик прибыл
за предписанием, за столом сидел прокуренный, смертельно
уставший полковник. Он долго изучал личное дело Ушако-
ва, переводя взгляд с карты фронта на молодого офицера.

— Ушаков... — прохрипел полковник, кашляя от махо-
рочного дыма. — Михаил Михайлович? Из дворян? Постой-
те-ка. Так имение Меддум Курляндской губернии — это ва-
ших родителей гнездо?



 
 
 

— Так точно, господин полковник, — вытянулся Михаил.
— Родовое имение отца. Я вырос в тех местах.

Полковник горько усмехнулся, и эта усмешка Михаилу не
понравилась. Она была похожа на оскал черепа.

— Ну что ж, прапорщик. Считайте, что вам крупно по-
везло. Или наоборот — как посмотреть. Там сейчас немцы
окопались так, что зубами не выковырять. Бетоном заливают
каждую сопку. Нам дозарезу нужны люди, которые знают ту
местность не по картам, а ногами. Карты-то наши, прапор-
щик, врут безбожно, а латгальские болота ошибок не проща-
ют. Отправляетесь в распоряжение командира полка, держа-
щего оборону у Медумского озера. Поедете защищать отчий
дом.

Полковник размашисто подписал предписание и протя-
нул его Ушакову.

— Ступайте. И да поможет вам Бог. Половина вашего вы-
пуска уже лежит под Иллукстом.

Если Михаил был любимцем матери, мечтателем и сту-
дентом, в чьих ушах до начала войны звучали лишь отголос-
ки медумских романсов, то его старший брат Николай уна-
следовал отцовскую кремнёвую породу целиком. Николай не
искал университетских вольностей. Его путь был предопре-
делен с детства, когда генерал-лейтенант Ушаков впервые
привёз сыновей в Медуми и заставил их держать равнение
перед строем усадебной прислуги. Николай выбрал профес-



 
 
 

сиональную военную стезю. Александровский лицей, а затем
престижнейший Пажеский корпус в Санкт-Петербурге вы-
лепили из него безупречного кадрового офицера.

К 1916 году Николай Михайлович Ушаков уже носил по-
гоны поручика лейб-гвардии Конного полка — элиты из элит
Российской императорской армии.

Братья были полной противоположностью друг друга, но
Медуми оставалось их общим раем. Николай, приезжая в
имение в отпуск, привозил с собой гвардейский блеск, запах
столичного помажа и звенящие кавалерийские шпоры. Ми-
хаил помнил, как брат, лихо управляя парой вороных, мчал
по ландшафтным аллеям парка Лацкого, поднимая вихри
золотых осенних листьев. Николай смеялся над «граждан-
ской» мягкостью Михаила, в шутку обещая «выбить из него
университетскую дурь» на первом же совместном полевом
выходе.



 
 
 

 
Глава 2 Последний
закат в Латгалии

 

В июле 1914 года Медумское озеро казалось отлитым из
тяжёлого, жидкого серебра. Солнце медленно опускалось за
холмы Свенте, окрашивая верхушки столетних сосен Ме-
думского парка в багровые, тревожные тона. С усадебной ве-
ранды долетал едва слышный стук фарфоровых чашек —
мать разливала вечерний чай, о чём-то тихо переговариваясь
с генералом.

Братья Ушаковы стояли на самом краю деревянного при-
чала, у самой кромки воды. На Михаиле была простая уни-
верситетская тужурка, расстегнутая у ворота, а в руках он
держал старенький том стихов Блока. Николай, напротив,
даже здесь, на отдыхе, оставался воплощением столичного
гвардейского шика. На нём были безупречные белые летние
шаровары, лёгкий китель лейб-гвардии Конного полка, а на
сапогах тускло, но грозно поблёскивали кавалерийские шпо-
ры.

Николай медленно раскурил дорогую сигару, выпустив в
неподвижный латгальской воздух струю ароматного синева-
того дыма.

— Посмотри на эту воду, Мишель, — негромко произнёс



 
 
 

Николай, кивнув в сторону зеркальной глади озера. — Ти-
шина-то какая... А в Петербурге только и разговоров, что о
Сербии, мобилизации и австрийском ультиматуме. Государь
вчера принимал французского президента. В воздухе, бра-
тец мой, пахнет большой грозой.

Михаил улыбнулся, не отрывая взгляда от страниц книги.
— Вы, военные, вечно бредите грозами, Коля. Стоит в Ев-

ропе кому-то чихнуть, как в вашем Конногвардейском пол-
ку уже седлают лошадей. Полно тебе. Посмотри, какая бла-
годать. Лацкий сотворил чудо — этот парк просто создан
для покоя, а не для твоих кавалерийских манёвров. На сле-
дующей неделе приедут дачники из Сената, матушка хочет
устроить музыкальный вечер...

Николай резко обернулся к брату. Его жёсткое, красивое
лицо гвардейского офицера, обычно подтянутое и иронич-
ное, сейчас было непривычно серьёзным.

— Музыкальный вечер? — Николай горько усмехнулся.
— Эх, Миша, Миша... Университетские стены совсем тебя
ослепили. Ты со своими поэтами проглядишь, как мир рух-
нет. Какая Бельгия? Какая Франция? Очнись! Германец спит
и видит, как прибрать к рукам Прибалтийский край. Если
начнётся — эти холмы и эти озера станут первыми на пу-
ти кайзеровских корпусов. Наша «латгальская Швейцария»
окажется прямо под гусеницами их тяжёлых пушек.

Михаил наконец закрыл книгу и поднял глаза на брата.
В его взгляде ещё читалась мягкость человека, не знавшего



 
 
 

зла, но слова Николая заставили его поежиться от внезапно-
го холода.

— Ты правда думаешь, что война дойдёт до Медуми? —
тихо спросил Михаил, оглядывая ухоженные аллеи, белые
колонны отцовского дома и канадские ели . — До нашего
дома? Это же безумие, Коля. Зачем им этот глухой угол?

— Затем, что этот угол — ключ к Двинску и дороге на
Петроград! — Николай сделал глубокую затяжку и швырнул
окурок сигары далеко в озеро. Окурок с коротким шипением
погас в воде. — Отец не дурак, он понимает. Вчера за ужи-
ном он долго разглядывал карты укрепрайона. Его старая ра-
на к дождю ноет, а он сидит над топографией. Нам придётся
драться, Мишель. И драться не на жизнь, а на смерть. Мне
— в гвардейском авангарде, а тебе... тебе, боюсь, придётся
сменить твои лекции на пехотный устав.

— Я пойду, если потребуется, — твёрдо ответил Михаил,
выпрямляя спину. — Но я буду защищать именно это место.
Эту воду, матушкин самовар, отцовские труды.

Николай подошёл ближе и крепко, по-медвежьи, обнял
младшего брата за плечи. Шпоры на его сапогах издали ко-
роткий, чистый звон.

— хорошо сказано, брат, — уже мягче сказал Николай,
взъерошив волосы Михаила. — Только пехота — это грязь
и кровь, там стихами не отвоюешься. Ладно, пойдём к до-
му. Матушка, чай, заждалась. Давай наслаждаться этой ти-
шиной, пока она у нас есть. Кто знает, сколько нам осталось



 
 
 

пить чай на этой веранде.
Братья развернулись и не спеша пошли по гравийной до-

рожке парка к ярко освещённым окнам генеральского дома.
Они шли плечом к плечу, два сына одной империи, объеди-
нённые любовью к своему маленькому латгальскому раю.

Они ещё не знали, что видят этот закат над Медумским
озером вместе в последний раз. Через месяц грянет август
1914 года.

Война развела их по разным фронтам. Пока Михаил гнил
в окопах 5-й армии, буквально вгрызаясь в руины их соб-
ственного уничтоженного дома у Медумского озера, Нико-
лай в составе своего гвардейского полка рубился на Юго-За-
падном направлении. Он не знал позиционной тоски пехо-
ты. Его война была стремительной, яростной, пахнущей кон-
ским потом, пороховым дымом кавалерийских атак и блес-
ком обнажённых шашек. Кадровый гвардеец, Николай пре-
зирал смерть также, как их отец. Он получил два ранения,
три боевых ордена, но оставался в строю, свято веря, что
гвардия спасёт рушащийся трон.

Катастрофа 1917 года, вызвавшая у Михаила ледяную ре-
шимость удержать хотя бы свой клочок медумской земли,
для Николая стала личной гибелью. Развал армии, братания
пехоты с немцами и отречение Императора разорвали его
мир на куски. Когда солдаты лейб-гвардии начали срывать



 
 
 

погоны с офицеров, Николай не стал митинговать, как его
младший брат. Он просто выхватил шашку и пристрелил
двух зачинщиков бунта прямо на плацу полка.

Для него, кавалериста Империи, не существовало ком-
промиссов. Когда фронт окончательно рухнул, Николай
Ушаков не вернулся к матери в Витебск. Он ушёл на юг, ту-
да, где зарождалось Белое движение. Его офицерская прися-
га была одна — единой и неделимой России.

В Вооруженных силах Юга России под знаменами гене-
рала Деникина поручик Николай Ушаков воевал так, слов-
но искал собственную пулю. В жестоких конных сцепках с
красной кавалерией Будённого он не брал пленных и не про-
сил пощады. Он защищал не просто строй, а ту самую уни-
чтоженную веранду в Медуми, чаепития матери, седую бо-
роду отца и право быть дворянином на своей земле.

Финал его военной одиссеи был трагичен и предсказуем.
Весной 1920 года Белая армия покатилась к морю. 25 мар-
та 1920 года посреди паники, криков и хаоса Новороссий-
ской катастрофы, когда тысячи офицеров бросались в ле-
дяную воду, пытаясь зацепиться за борта уходящих судов,
Николай сумел подняться на борт парохода «Бюргермейстер
Шредер».

Эвакуация везла осколки уничтоженной русской гвардии
на чужбину. Пароход доставил Николая на греческий остров
Лемнос — бесплодный, продуваемый всеми ветрами клочок
земли в Эгейском море, ставший гигантским лагерем для бе-



 
 
 

женцев из Крыма и Новороссийска.
Там, в палатках среди камней и грязи, вчерашние блестя-

щие гвардейцы гибли сотнями от голода, сыпного тифа и
безнадёжности. Николай Михайлович Ушаков, перенёсший
газовые атаки, кавалерийские рубки и потерю родины, сго-
рел от тифозной лихорадки за считанные дни. Он скончался
13 октября 1920 года. Его похоронили в безымянной моги-
ле на каменистом кладбище мыса Пунда на Лемносе, под се-
рым чужим небом, где шум Эгейского моря навсегда заглу-
шил для него далёкий, родной плеск Медумского озера.



 
 
 

 
Глава 3 Осколки разбитого рая

 

Новость о том, что родовое гнездо Ушаковых в Медуми
больше не существует, застигла генерал-лейтенанта Михаи-
ла Александровича в тыловом Витебске. В тот день, поздней
осенью 1915 года, старый служака сидел в кабинете времен-
ной квартиры, наводнённой запахом чужого жилья и дешё-
вой казенной олифы. Когда ординарец протянул ему запеча-
танный пакет из штаба Двинского оборонительного района,
генерал даже не потянулся за очками. Он знал, что там на-
писано. Строгие, каллиграфические буквы рапорта полково-
го адъютанта сообщали сухо: «В ходе артиллерийской подго-
товки германских войск господский дом имения Медум Кур-
ляндской губернии полностью разрушен прямыми попадани-
ями тяжёлых снарядов. Усадебный парк выжжен...

Михаил Александрович не проронил ни слова. Он мед-
ленно опустил лист на стол, подошёл к окну и долго смотрел
на серые витебские крыши, за занавесом проливного дождя.
Мужчина, который строил этот рай своими руками, выкупая
каждую десятину у барона фон Этингена, заливая бетоном
фундаменты климатической станции и выписывая из столи-
цы ландшафтных архитекторов, постарел за одну секунду.
На его широких генеральских плечах словно осела вся тя-
жесть рушащейся империи.



 
 
 

Его сердце, и без того изношенное десятилетиями без-
упречной армейской службы, не выдержало этого известия.
Настоящий русский генерал, он мог пережить гибель полков
под своим командованием, но уничтожение отчего дома, ко-
торый он сотворил для сына и жены, убило его физически.
Через две недели после получения рапорта Михаила Алек-
сандровича разбил тяжёлый апоплексический удар. Он уми-
рал тяжело, в бреду, постоянно требуя подать ему лошадь,
чтобы «ехать в Медум, пока немцы не попортили канадские
ели в парке». Он скончался, так и не придя в сознание, оста-
вив супругу одну посреди хаоса прифронтового тыла.

Мать Михаила, тихая и утончённая женщина, которая ко-
гда-то была душой медумских музыкальных вечеров, оста-
лась в Витебске совершенно одна. Горе от потери мужа и раз-
рушения дома сломало её хрупкий мир, но в её груди все
ещё теплилась последняя, отчаянная надежда — её Миша,
её младший сын, в этот самый момент маршировал на плацу
1-й Петергофской школы прапорщиков.

Она не уехала в глубокий тыл, в сытый и далёкий Пет-
роград. Вопреки уговорам родственников, вдова генерала
осталась в Витебске, поближе к Двинскому оборонительно-
му району. Каждое утро эта бледная женщина в строгом чёр-
ном траурном платье прижимала к груди потемневший от
времени серебряный самовар — единственную вещь, кото-
рую они успели вывезти из Медуми до прихода фронта. Она
садилась на вокзале среди сотен плачущих беженцев, ране-



 
 
 

ных и пахнущих махоркой солдат маршевых рот, всматри-
ваясь в лица каждого молодого офицера. Она ждала своего
сына, понимая, что его эшелон обязательно пойдёт через эти
пути на передовую.

Когда в октябре 1916 года Михаил, уже в погонах прапор-
щика, прибыл в Витебск за предписанием, их встреча на вок-
зальной платформе длилась всего пятнадцать минут. Она об-
няла его — холодного, осунувшегося, пропахшего казармен-
ной сыростью. Её тонкие, покрытые мелкими морщинками
пальцы судорожно гладили суконные погоны на его плечах.

— Миша... сынок, — тихо, одними губами шептала она,
пряча лицо на его груди, чтобы сын не видел её слёз. —
Отец... отец перед смертью всё просил передать тебе... Бере-
ги себя, Мишенька. Дома больше нет. Ничего не осталось,
сынок. Только ты и твой брат Николай у меня остались.

Михаил бережно держал мать за плечи. Он помнил её дру-
гой — в белом платье, со смеющимися глазами, разливаю-
щей чай на веранде под сенью медумских лип. Теперь пе-
ред ним стояла тень той женщины. Старуха с выплаканными,
серыми глазами, затерянная посреди гигантской, бездушной
военной мясорубки.

— Я знаю, мама. Я всё знаю, — глухо отвечал Михаил,
целуя её сухие волосы. — Меня отправляют туда. В Медуми.
Штаб корпуса требует людей, знающих местность. Я еду за-
щищать то, что осталось от нашего парка.

Женщина вздрогнула и отстранилась, с ужасом вглядыва-



 
 
 

ясь в его жёсткое, непривычно взрослое лицо:
— В Медуми?.. Господи... прямо туда, в этот ад? Миша,

там же земля горит! Там каждую ночь газы... раненых тыся-
чами везут! Не ходи, сынок, проси перевод...

— Не могу, мама. Офицерская честь не позволяет, — Ми-
хаил бережно, но твёрдо убрал её руки со своих плеч. —
Отец бы не просил перевода. Я должен ехать.

Раздался протяжный, глухой гудок военного эшелона. Па-
ровоз выбросил в низкое небо клубы чёрного, маслянистого
дыма. Солдатские сапоги загрохотали по доскам платформы.
Михаил в последний раз прижал к себе мать, развернулся и
зашагал к своему вагону.

Она осталась стоять на перроне Витебского вокзала — ма-
ленькая чёрная фигура посреди серой шинельной массы. В
её руках была зажата иконка Спасителя, которой она крести-
ла уходящий на северо-запад поезд. Больше Михаил никогда
не видел своей матери. Она умерла от истощения и тифа в
голодном, революционном Витебске в начале 1918 года, так
и не узнав, что её сын выжил в медумском позиционном аду,
взял в плен немецкого генерала и стал поручиком. Два глав-
ных ангела-хранителя медумского рая — генерал и его муза
— ушли в небытие, оставив Михаила один на один с пеплом
его уничтоженного детства.

Эшелон, тяжело отдуваясь паром и содрогаясь на стыках
рельсов, повёз прапорщика Михаила Ушакова на запад. Ту-



 
 
 

да, где среди выжженных лесов его детства уже два года хри-
пела, задыхалась в газовых атаках и гнила заживо в земля-
ных щелях русская армия.



 
 
 

 
Глава 4 эшелон на фронт

 

Тыловой Витебск остался позади, растворившись в сером
осеннем мареве, пропитанном запахом карболки от госпи-
тальных эшелонов и дешёвой махорки. Военный поезд, пере-
полненный маршевыми ротами, хрипел и содрогался, проби-
ваясь на северо-запад, к Двинску. Михаил сидел в углу тес-
ного офицерского вагона. Напротив него дремал пехотный
капитан с пустым рукавом шинели, приколотым булавкой к
груди, а рядом двое юнкеров нервно курили, безуспешно пы-
таясь скрыть дрожь в пальцах.

Чем ближе поезд подходил к прифронтовой полосе, тем
явственнее менялся мир за окном. Пропали ухоженные де-
ревеньки. На станциях больше не торговали бабы варёной
картошкой и парным молоком. Вместо них вдоль путей тя-
нулись бесконечные штабеля ящиков со снарядами, разби-
тые платформы и толпы беженцев с безумными, выплакан-
ными глазами. А потом он услышал звук.

Сначала это был тяжёлый, едва уловимый гул, похожий на
отдаленные раскаты громыхающей грозы. Но грозы в октяб-
ре не бывало. Этот звук шёл из самой утробы земли. Это ра-
ботал Двинский укрепрайон — сотни тяжёлых орудий с обе-
их сторон непрерывно перемалывали в щебень и крошево
гранитные форты, линии окопов, вековые леса и человече-



 
 
 

ские тела. Стоявший на сотни вёрст вокруг гул означал од-
но: там, впереди, гигантская железная мясорубка секунда за
секундой перетирает в пыль жизни тысяч людей.

Эшелон не доехал до самого вокзала Двинска — пути впе-
реди были разворочены утренним налётом германских аэро-
планов. Солдаты и офицеры высыпали из вагонов прямо на
насыпь под проливной, ледяной латгальский дождь.

Двинск, который Михаил помнил оживлённым, красивым
торговым городом, встретил его мертвенной чернотой. Мо-
гучая Динабургская крепость возвышалась над серой Дауга-
вой, словно раненый каменный зверь. Стены были иссечены
осколками, стекла в казармах выбиты и заколочены досками.
По улицам, утопая по колено в грязной жиже, двигались ко-
лонны. Лица солдат, шедших с передовой, вызывали у Ми-
хаила оторопь: серые, словно вылепленные из сырой глины,
с остановившимися, невидящими взглядами. Это были ли-
ца людей, которые уже побывали на том свете и заглянули в
лицо черту.

До позиций у Медумского озера прапорщик Ушаков до-
бирался на попутной артиллерийской фуре. Грязь была та-
кой густой, что лошади хрипели и падали от изнеможения, а
колеса приходилось выталкивать плечами.

Когда фура перевалила через последний холм, у Михаи-
ла перехватило дыхание, а к горлу подступил тошнотворный
комок. Перед ним лежало Медуми. Вернее то, что от него
осталось.



 
 
 

Знаменитый парк, который его отец с такой любовью
закладывал вместе с архитектором Лацким, был превращен
в мёртвый, апокалиптический частокол. Вековые сосны и
редкие канадские ели, под сенью которых когда-то прогули-
вались нарядные дачники, стояли теперь со срезанными сна-
рядами вершинами, обугленные, голые и расщеплённые, слов-
но гигантские гнилые зубы, торчащие из земли. Изящные
резные деревянные дачи петербургской знати, где некогда
звучали Шопен и смех барышень, были до основания разо-
браны немецкими и русскими сапёрами на настилы для гряз-
ных окопов и брёвна для блиндажей.

Земля была перепахана тысячами воронок, заполненных
до краёв тухлой, подёрнутой маслянистой плёнкой водой, в
которой плавали обрывки шинелей, конские трупы и чело-
веческие кости.

Война не просто пришла в этот край — она с безжа-
лостной, механической циничностью пережевала и выплю-
нула всю красоту и цивилизацию, которую семья Ушаковых
сотворила здесь буквально из ничего.

Господский дом генерала Ушакова был стёрт с лица зем-
ли. Вместо белых колонн и веранды, где когда-то звенел смех
и пахло липовым чаем, торчал остов обгоревшего фундамен-
та. В бывших винных погребах усадьбы теперь располагался
перевязочный пункт полка. Оттуда, из чёрного зева подвала,



 
 
 

доносился сплошной, утробный вой и хрипы умирающих.
Пахло там так, что Михаил едва сдержал рвотный позыв:
гноем, йодоформом, несвежей кровью и нечистотами.  Белая
беседка-ротонда у воды была напрочь снесена прямым по-
паданием фугаса, а сам причал, с которого они с братом
Николаем когда-то запускали бумажные кораблики, теперь
сиротливо чернел изломанными, покрытыми слизью свая-
ми. Глядя на этот кошмар, Михаил почувствовал, как в его
груди, вытесняя прежнюю юношескую растерянность, под-
нимается страшная, ледяная ярость.

— Чего застыл, прапорщик? Под огонь захотел? — гру-
бый окрик вывел Михаила из ступора.

Перед ним стоял усатый унтер-офицер в промокшем на-
сквозь башлыке, со шрамом через всю щеку. Из-под его об-
лезлой папахи на Михаила смотрели воспалённые от бессон-
ницы глаза.

— Прапорщик Ушаков, — выдавил из себя Михаил, про-
тягивая предписание деревянными от холода пальцами. —
Направлен в распоряжение командира полка.

Унтер взглянул на бумагу, потом на руины усадьбы, и в
его глазах промелькнуло что-то похожее на жалость.

— Ушаков?.. Так это вашего батюшки-генерала гнездо тут
было? Ну, добро пожаловать домой, ваше благородие. Немец
как раз к обеду обещал тяжёлыми чемоданами угостить. Бе-
гом за мной в ходы сообщения, пока «германец» аэростат не
поднял!



 
 
 

Они нырнули в узкую, тёмную щель окопа. Стены из
склизкой латгальской глины едва удерживались плетнями.
Вода стояла по щиколотку. Под ногами что-то мягко хлюпа-
ло. Михаил опустил взгляд и похолодел: он наступил на по-
лузасыпанный сапог, из которого торчала серая кость.

В окопах пахло сыростью и тлением. Солдаты сидели на
корточках в нишах, вырытых прямо в стенах траншеи. Они
были похожи на призраков — заросшие, грязные, с воспа-
лёнными глазами. Один из них, без шапки, судорожно бился
головой о глиняную стену, монотонно причитая: «Матуш-
ка... матушка, засыплет ведь... засыплет...». Сосед не об-
ращал на него никакого внимания, методично выковыривая
вшей из швов грязной гимнастерки.

— Контуженный, — бросил на ходу унтер-офицер. —
Вчера их взвод в блиндаже накрыло германским двенадца-
тидюймовым. Живым только его откопали. Умом тронулся.
Назад в тыл не отправляем — везти некому, да и людей не
хватает.

Окоп вывел их к передовому командному пункту — низ-
кому, заваленному брёвнами и мешками с землёй блинда-
жу. Внутри, при свете коптящей гильзы-самоделки, склонив-
шись над картой, сидел командир батальона, капитан Леонов
— человек с землистым лицом и седыми висками, хотя на
вид ему было не больше тридцати пяти.

— Прибыли, господин капитан, — доложил унтер. — По-
полнение из школы. Прапорщик Ушаков. Михаил Михайло-



 
 
 

вич.
Капитан медленно поднял голову. В его глазах не было

радости. Только бесконечная, свинцовая усталость.
— Ушаков? «Из тех самых Ушаковых?» —тихо спросил

капитан, и его голос сорвался на кашель. — Прислали-таки...
Значит, местность знаете?

— Знаю каждую тропу, господин капитан. С детства
здесь.

Леонов горько усмехнулся и постучал пальцем по карте,
где синим карандашом были нанесены немецкие позиции за
Медумским озером.

— Забудьте, что вы знали, прапорщик. Немцы перекопа-
ли тут всё. Они залили в бетон целые холмы. У них там, на
том берегу, подземный город. И оттуда они расстреливают
нас, как мишени в тире. У меня от батальона осталась треть.
Люди гниют заживо. А сегодня ночью... сегодня ночью раз-
ведка донесла, что немцы подвезли баллоны. Будет газовая
атака, Ушаков. Ветер как раз дует с озера на наши окопы.
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