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Аннотация
Эта книга — честный, ироничный и глубокий разговор о

том, как текст может стать лекарством от душевной боли. Автор,
мужчина-писатель, прошедший через собственный ад, предлагает
читателю пройти путь от черной магии художественного вымысла
к белой магии документальной прозы. В первой части мы
учимся убивать врагов в тексте, переписывать несчастные
истории любви в хэппи-энды, создавать альтер-эго, говорить с
ушедшими и выбирать жанр для своей травмы. Во второй —
исследуем свою боль через факты, научные исследования, теорию
привязанности, факт-чекинг чувств и интеграцию разорванного
«Я». Книга отвечает на вопросы: как не утонуть в травме, когда
пишешь о себе; как превратить личную драму в универсальное
исследование; как решиться на публичность и не бояться, что
бывшая или мама прочитают. С юмором, печалью и надеждой
автор доказывает: если вы можете это написать — вы это
пережили. А если еще и посмеялись — вы победили.
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Платон Тишин
Писательство
как лекарство.

Терапевтическая
сила текста

 
Введение

 

Я сидел на кухне в три часа ночи, смотрел на пустой ста-
кан и чувствовал, что земля под ногами превратилась в зы-
бучий песок. Точнее, я чувствовал это уже месяцев шесть,
просто в три часа ночи иллюзия контроля исчезает оконча-
тельно, и ты остаешься наедине с тем фактом, что все твои
планы, все твои «правильные решения» и все твои попыт-
ки быть хорошим мужем, хорошим сыном и просто состояв-
шимся человеком разбились вдребезги о реальность, кото-
рая плевать хотела на твои сценарии.

В тот момент я не писал. Я вообще не писал почти год. Я
работал, я делал вид, что живу, я ходил на встречи и кивал,
когда надо было кивать, и улыбался, когда надо было улы-



 
 
 

баться, но внутри меня было пусто и шумно одновременно.
Как в заброшенном цехе, где все еще гудит трансформатор,
но станки уже ржавеют. И в какой-то момент я поймал себя
на мысли, что разговариваю сам с собой. Нет, не так – я веду
внутренний диалог с человеком, которого больше нет в моей
жизни. Я объясняю ему, почему он был не прав, я доказываю
свою правоту, я переигрываю сцены, меняю реплики, пере-
писываю финал. Я сижу на кухне и создаю альтернативную
реальность, где все обернулось иначе.

А потом я осознал: это же сюжет.
Я просто пишу плохой, бесконечный, никчемный сцена-

рий у себя в голове. Но если этот сценарий существует в моей
голове, почему бы ему не существовать на бумаге? Почему
бы мне не перестать быть зрителем собственного безумия и
не стать его автором?

И это сработало. Не сразу. Не как волшебная таблетка, ко-
торая снимает боль через десять минут. Скорее как физио-
терапия – больно, унизительно, нужно ходить каждый день,
а результат виден через месяц. Но он есть.

Эта книга – не учебник по психотерапии. Я не психолог.
Я не даю медицинских советов, и если у вас клиническая де-
прессия – идите к врачу, а не в книжный магазин, это шут-
ка, но только наполовину. Я – писатель. И я расскажу вам
о том, что знаю лучше всего: как использовать текст как ин-
струмент для того, чтобы не сойти с ума, когда мир вокруг
вас рушится. Или – не дай бог – когда он уже рухнул, и вы



 
 
 

сидите на обломках и не знаете, с чего начать.
Реальность не поддается контролю, а текст – да.
Вот это, наверное, главное открытие моей жизни. Я, как

и многие мужчины, вырос с убеждением, что контроль – это
основа порядка. Мы должны контролировать свои эмоции
(потому что мужчины не плачут), контролировать свою ка-
рьеру (потому что кормилец), контролировать отношения
(потому что глава семьи). Мы строим планы на пять, на де-
сять, на двадцать лет вперед. Мы выбираем правильную про-
фессию, правильную женщину, правильную квартиру в пра-
вильном районе. Мы делаем все, чтобы мир вокруг нас был
предсказуемым, управляемым, безопасным.

А потом реальность приходит и говорит: «А вот хрен
вам».

Болезнь, увольнение, измена, смерть близких – список
бесконечный. И каждый пункт этого списка – удар по иллю-
зии, что вы – капитан своего корабля. На самом деле вы си-
дите в шлюпке посреди океана, у вас нет карты, нет компаса,
и вы даже не знаете, где тут север. Единственное, что у вас
есть, – это голос внутри. И вы можете либо слушать, как он
паникует, либо дать ему задание.

Когда я впервые сел писать после того самого года мол-
чания, я не мог выдать ни строчки осмысленного текста. Я
открывал документ и тупо смотрел на мигающий курсор. Я
пытался начать с привычного – с описания природы, с диа-
лога персонажей, с завязки. Ничего не работало. Потому что



 
 
 

мой внутренний цензор (он же – мой страх, моя боль, моя
злость) орал на меня: «Ты не имеешь права писать о чужих
проблемах, когда у тебя самого все горит! Ты фальшивишь!
Ты – самозванец!»

И тогда я решил: хорошо. Я не буду писать о чужих про-
блемах. Я напишу о своих. Но не в формате дневника «ми-
лый дневник, сегодня я чувствую себя дерьмово», а в форма-
те художественного текста. Я выдумал персонажа, который
оказался в ситуации, очень похожей на мою. Только он был
немного более циничным, немного более жестоким и, глав-
ное, у него был план. Персонаж, в отличие от меня, знал, что
делать. И я начал описывать его действия. Он ходил по тем
же местам, где ходил я, он пил тот же виски, он смотрел в тот
же потолок. Но он принимал решения, на которые у меня не
хватало смелости. Он говорил вещи, которые я проглотил.
Он поступал несправедливо, жестоко, эгоистично – и полу-
чал удовольствие от этого.

Через три недели я перечитал написанное и понял, что
персонаж больше не похож на меня. Он перерос меня. Он
стал отдельной личностью, живущей своей жизнью. Моя
боль, вылитая на бумагу, перестала быть моей болью. Она
стала его сюжетом. И в этом была первая терапевтическая
победа. Я отделил себя от своей травмы. Я перестал быть со-
судом, в котором она кипит. Я стал архитектором, который
строит здание и знает, где в нем проведены трубы.

Именно тогда я понял главное: реальность – это то, что с



 
 
 

нами происходит. Текст – это то, что мы делаем с тем, что с
нами произошло. Мы не можем контролировать реальность.
Но мы можем контролировать смысл. Мы можем перемон-
тировать последовательность событий, расставить акценты,
изменить интонацию. Мы не можем сделать так, чтобы чело-
век не умер, но мы можем сделать так, чтобы его смерть пе-
рестала быть точкой, а стала запятой. Мы не можем вернуть
деньги, украденные партнером, но мы можем написать ис-
торию, в которой жулика настигает небесная кара, и почув-
ствовать сатисфакцию, которая ничуть не уступает реальной
мести. А иногда – даже превосходит ее, потому что в тексте
месть идеальна. Она не имеет последствий. Она не оставляет
шрамов. Она просто есть.

Я ходил к психотерапевту. Дважды. Первый раз в двадцать
пять лет, когда меня накрыло после разрыва отношений, ко-
торые я считал судьбоносными. Второй – в тридцать пять,
когда я потерял близкого друга и не мог прийти в себя пол-
года.

Хорошие психологи. Профессиональные. Дорогие. Они
задавали правильные вопросы. Они говорили: «Расскажите,
что вы чувствуете?», «Почему вы думаете, что виноваты?»,
«Как вы относитесь к этому сейчас?». Я сидел в кресле, смот-
рел на чайный столик, крутил в пальцах ручку (там всегда
есть ручка, они знают, что мужикам нужно что-то вертеть в
руках), и пытался честно ответить. Я рассказывал. Я копался
в себе. Я находил какие-то детские травмы, услышанные от



 
 
 

мамы фразы, неправильные паттерны поведения. И это было
полезно. Правда. Я лучше понял, откуда ноги растут.

Но знаете, что было самым большим разочарованием?
После часа такого разговора я выходил из кабинета, садился
в машину и чувствовал, что мне хуже, чем было до. Потому
что я накопал столько говна, что теперь надо было с ним как-
то жить. Я получил диагноз (пусть даже не медицинский, а
житейский), я понял, что я – ненормальный, что во мне по-
ломок больше, чем в старом «Запорожце», и что для почин-
ки нужны годы. А платить – прямо сейчас. И ехать домой –
прямо сейчас. И ужин готовить – прямо сейчас.

В какой-то момент я понял, что психоаналитик – это че-
ловек, который помогает тебе найти причину болезни. А пи-
сатель – это человек, который помогает тебе создать лекар-
ство.

Разница колоссальная. Когда ты просто рассказываешь о
своей боли, ты закрепляешь ее. Ты произносишь её вслух,
придаёшь ей форму, даёшь ей имя. Это важный шаг, без него
никуда, но это только первый шаг. А когда ты пишешь текст,
ты не просто рассказываешь о боли – ты её трансформиру-
ешь. Ты становишься алхимиком. Ты берешь свинец и пыта-
ешься превратить его в золото. Не всегда получается. Часто
получается свинец, но красиво оформленный. Но сам про-
цесс, сама попытка переплавки – это уже акт творчества, а
творчество, по определению, противостоит распаду.

Поэтому мой ответ на вопрос «Что делать с болью?» –



 
 
 

«Пиши».
Пиши что угодно. Пиши как угодно. Пиши про то, как ты

убиваешь человека, который тебя предал, – и опиши каждую
деталь, каждую секунду его агонии, каждую каплю его стра-
ха. Пиши про то, как ты встречаешь свою бывшую через два-
дцать лет и она – вдова, а ты – миллиардер, и она понимает,
что совершила ошибку всей жизни. Пиши про то, как твой
ушедший отец приходит к тебе во сне и извиняется за все,
что он не сделал. Пиши про то, как ты выигрываешь в лоте-
рею, покупаешь остров и посылаешь всех на три буквы.

Знаете, почему это работает? Потому что ваш мозг не
различает реальность и яркое воображение так хорошо, как
вы думаете. Нейробиологи уже доказали: когда вы детально
представляете действие, у вас активируются те же участки
коры, что и при реальном действии. Когда вы пишете сцену
мести, ваш организм получает дозу дофамина и адреналина,
точно так же, как если бы вы реально мстили. Только без рис-
ка получить срок. Вы обманываете свою лимбическую систе-
му. И она благодарно успокаивается. Вы дали выход эмоции,
вы её прожили – и теперь она не грызёт вас изнутри.

Анекдот в тему
(Анекдоты я буду вставлять в каждой главе, потому что,

боже мой, если мы не будем смеяться над своими травмами,
они съедят нас заживо.)

Приходит писатель к психиатру.
Психиатр листает его историю болезни, смотрит на ана-



 
 
 

лиз, поднимает глаза и говорит:
– У вас мания величия и паранойя. Вам срочно требуется

лечение.
Писатель усмехается, закидывает ногу на ногу и отвечает:
– Доктор, это вы ещё мой последний роман не читали. Там

я уничтожил целую галактику.
Психиатр хмурится, пишет рецепт и говорит:
– Вот вам таблетки. И пожалуйста, не пишите больше, по-

ка не закончите курс.
Писатель выходит из кабинета, садится в машину, рвет ре-

цепт и записывает в блокнот: «Психиатр – персонаж третьего
плана. Страдает от чувства собственной незначительности.
Сжечь его клинику в следующей главе».

В этом анекдоте, как и во многих хороших шутках, зер-
но истины. Писатель действительно обладает властью, кото-
рой нет у обычного человека. Мы не можем изменить законы
физики, но мы можем изменить законы жанра. Мы не можем
воскресить мертвых, но мы можем дать им голос. Мы не мо-
жем стереть прошлое, но мы можем написать альтернатив-
ное будущее. И это – не эскапизм. Это не побег от реально-
сти. Это – переосмысление реальности. Это – захват терри-
тории. Вы не убегаете в вымышленный мир. Вы расширяете
реальный мир, включая в него пространство, где вы – глав-
ный бог. И в этом пространстве вы можете исцелить себя.

Я структурировал книгу как путешествие вниз и вверх.
Как спуск в ад и обратно, если хотите пафосного сравнения.



 
 
 

Но без пафоса. Просто – две части.
Первая часть – «Черная магия». Она посвящена художе-

ственному тексту. Тому самому тексту, где можно всё. Там
нет законов, нет границ, нет морали, если она мешает. Это
часть про сублимацию агрессии, про месть в картинках, про
переписывание несчастных любовных историй так, чтобы
они заканчивались свадьбой на Мальдивах. Это та часть, где
я предлагаю вам убить врага изощренным способом, где вы
опишете смерть своего начальника от руки инопланетного
охотника, где вы перепридумаете самый горький день своей
жизни так, чтобы он стал сладким, как детская сказка.

Многие терапевты скажут: «Нельзя зацикливаться на
агрессии». Я скажу: «Зацикливаться нельзя, а вот выплес-
нуть – можно и нужно». Первая часть – это ваш контейнер
для ядов. Это черновик души, который не предназначен для
чужих глаз. Это про то, как дать себе разрешение быть злым,
жестоким, мстительным, несправедливым. Потому что если
вы не дадите этим эмоциям выхода в тексте, они выйдут в
реальной жизни. Вы сорветесь на жене, на детях, на собаке,
на продавщице в магазине. А так – вы напишете сцену рас-
членения и почувствуете себя лучше. Честно. Проверено.

Вторая часть – «Белая магия». Это уже про нон-фикшн.
Про то, как брать свою реальную травму и работать с ней че-
рез факты, исследования, цитаты психологов, нейробиоло-
гов, историков. Это сложнее. Это больнее. Это требует дис-
циплины. Здесь я научу вас, как не захлебнуться собствен-



 
 
 

ной историей, как отделить факты от интерпретаций, как на-
писать о своей трагедии так, чтобы она стала не просто испо-
ведью, а исследованием. Чтобы она перестала быть «о вас»
и стала «о человеке вообще». Это магия другого уровня –
магия осознанности, интеграции и принятия.

Почему именно такой порядок? Потому что сначала мы
выпускаем пар. Сначала мы сжигаем яд в печи художествен-
ного вымысла. А когда яд нейтрализован, когда мы выпусти-
ли главное напряжение, можно спокойно, холодно, без ис-
терики взглянуть на факты. Можно сказать: «Да, это случи-
лось. Да, мне было больно. Да, вот как это работает с точки
зрения науки. Да, вот как я прошел через это. И вот как мой
опыт может помочь другим».

Это похоже на то, как готовить суп из крапивы. Сначала
надо ошпарить листья кипятком, чтобы они перестали жечь-
ся. Потом уже можно их резать, варить и есть. Первая часть
– кипяток. Вторая часть – суп.

Важное предупреждение (без него никуда)
Прежде чем мы двинемся дальше, я должен сказать важ-

ную вещь. Писательство – это мощный инструмент. Но он
не заменяет профессиональной помощи. Если вы чувствуе-
те, что проваливаетесь в бездну, если у вас суицидальные
мысли, если вы не можете встать с кровати неделями – это
не та книга, которая вас спасет. Идите к врачу. Пожалуйста.
Это серьезно. Текст работает в связке с психотерапией, с ме-
дикаментами, с поддержкой близких. Но он не работает в



 
 
 

вакууме. Не пытайтесь лечить сломанную ногу, просто опи-
сывая ее боль. Сначала вправьте кость. А потом уже пишите
поэму о том, как вы это выдержали.

Я – писатель. Не гуру. Не шаман. Я не обещаю чуда. Я
обещаю инструмент. Как кувалда. Ею можно забить гвоздь,
а можно разбить себе голову. Всё зависит от того, как вы бу-
дете ей пользоваться. Я расскажу вам, как пользоваться, что-
бы не разбить голову. Но за вами – сила удара, сила воли и
честность перед собой.

Для кого эта книга.
Честно? Я писал её для самого себя. Для того парня, кото-

рый сидел на кухне в три часа ночи и смотрел на пустой ста-
кан. Я писал для него инструкцию по выживанию. Но потом
я понял, что нас – таких парней, таких женщин, таких лю-
дей – миллионы. Тех, кого жизнь ударила не в щеку, а прямо
в солнечное сплетение. Тех, кто держится, но внутри разва-
ливается на части. Тех, кто не хочет ныть в подушку, но не
знает, как иначе справиться с болью.

Эта книга для вас. Если вы хотите не просто выжить, а
пережить свою травму так, чтобы она оставила шрам, но пе-
рестала кровоточить. Если вы хотите превратить свой самый
страшный опыт в искусство. Если вы готовы честно загля-
нуть себе в глаза – и улыбнуться, несмотря ни на что.

Знаете, что я понял за эти годы? Самое страшное – не то,
что с тобой случилось. Самое страшное – это если с тобой
случилась история, которую никто никогда не услышит. Ес-



 
 
 

ли твоя боль заперта внутри тебя, она гниет. Она заражает
всё вокруг. Но если ты находишь слова, чтобы описать её,
она становится частью общего человеческого опыта. Она пе-
рестает быть только твоей. Она становится нашей. И в этом
– исцеление.

Так что поехали. Берите ручку, берите клавиатуру, откры-
вайте чистый лист. Сначала будем жечь, убивать и мстить.
Потом будем плакать, исследовать и принимать. А в конце –
я надеюсь – мы будем смеяться и понимать, что всё это было
не зря.

И помните: даже если вы напишете полную ерунду – это
уже лучше, чем ничего. Потому что ерунда, вылитая на бу-
магу, перестает быть ерундой у вас в голове. Она становит-
ся материалом. А материал можно обработать. А обработан-
ный материал – это уже продукт. А продукт – это уже ваше
достижение. А достижение – это уже маленькая победа.

А маленькие победы складываются в большую жизнь. И
это, поверьте, работает.



 
 
 

 
Часть 1. Черная магия:

художественный текст как
место для преступлений

Глава 1. «Принцип Джека
Николсона»: почему мы получаем

кайф от насилия в книгах
 

Давайте сразу договоримся. В этой главе мы будем гово-
рить о насилии. О том, как мы, цивилизованные, воспитан-
ные, прилично одетые люди, сидим в уютных креслах, потя-
гиваем кофе и с упоением читаем про то, как кому-то отре-
зают голову, вспарывают живот или сбрасывают с небоскре-
ба. И нам это нравится. Мы получаем кайф. Мы можем пе-
речитывать сцену расправы над злодеем по пять раз, смакуя
каждую деталь, каждую каплю крови, каждый хруст ломаю-
щейся кости. Мы можем встать с дивана с ощущением глу-
бокого удовлетворения, как будто мы сами только что совер-
шили акт правосудия.

В чем тут дело? Мы что – садисты? Психопаты? Нет. Мы
просто люди. И у всех нас есть темная сторона. Та часть, ко-
торая в реальной жизни не получает выхода – или получа-



 
 
 

ет, но тогда мы становимся не очень приятными людьми. У
нас есть работа, семья, социальные обязательства. Нам нель-
зя бить начальника по голове тяжелым предметом, даже ес-
ли он этого заслуживает. Нам нельзя публично унижать быв-
шую, даже если она разбила нам сердце. Нам нельзя мстить,
потому что за месть в реальности – уголовный кодекс, соци-
альная изоляция и чувство вины.

Но в тексте – можно. В тексте мы – боги. В тексте мы не
ограничены никакими правилами. И именно это делает пи-
сательство лучшим психотерапевтом из всех, что я знаю.

В этой главе мы разберем три вещи. Первое: что такое суб-
лимация агрессии и почему это работает. Второе: как дать
волю эмоциям, не испортив отношения с людьми (и не сев
в тюрьму). Третье: мы сделаем упражнение – самое страш-
ное, самое веселое и самое терапевтичное упражнение в этой
книге. Вы напишете сцену идеального убийства в лифте. И
вы получите удовольствие. Гарантирую.

Но для начала – немного науки. Потому что если вы ду-
мали, что я просто призываю вас быть жестокими безосно-
вательно, то вы ошибаетесь. За этим стоит нейробиология,
психология и даже эволюционная биология.

Природа зла: Почему насилие в тексте нас привле-
кает

Теория подражания и зеркальные нейроны
Начнем с фундаментального вопроса: почему мы вообще



 
 
 

реагируем на насилие в тексте, если мы знаем, что это вымы-
сел? Почему у нас колотится сердце, когда герой бежит по
темному коридору, и сжимаются кулаки, когда мы читаем о
несправедливости?

Ответ лежит в особенностях нашего мозга. Еще Аристо-
тель в своей «Поэтике» заметил, что подражание присуще
людям с детства и доставляет нам удовольствие. Он писал:
«Подражать присуще людям с детства; они отличаются от
других живых существ тем, что в высшей степени склон-
ны к подражанию, и первые познания человек приобретает
посредством подражания. Подражание всем доставляет удо-
вольствие».

Две с половиной тысячи лет спустя нейрофизиологи на-
шли физиологическое подтверждение этой интуиции. В
1990-х годах итальянские исследователи из Пармского уни-
верситета открыли так называемые зеркальные нейроны.
Это особые клетки мозга, которые возбуждаются не только
когда мы сами совершаем какое-то действие, но и когда мы
видим, как это действие совершает кто-то другой. Обнару-
жили их случайно, наблюдая за макаками: одни и те же ней-
роны срабатывали, когда обезьяна брала орех сама, и когда
она видела, как это делает экспериментатор.

Представьте себе значимость этого открытия. Оно означа-
ет, что наша способность к эмпатии – не какая-то абстракт-
ная «душевная» штука, а вполне измеримый физиологиче-
ский процесс. Мы буквально переживаем то, что переживает



 
 
 

другой человек, на уровне нейронов. Когда вы читаете, что
герою больно, ваш мозг активирует те же участки, что и при
настоящей боли. Когда герой злится, вы чувствуете злость.
Когда герой побеждает, вы чувствуете триумф.

Это эволюционно обусловлено: если в стаде кого-то съел
хищник, то лучше вам тоже испугаться и убежать, чем оста-
ваться равнодушным и самому стать обедом. Так что на-
ша реакция на насилие – это древний механизм выживания,
вшитый в нас на уровне ДНК.

Но вот в чем штука. Если насилие в реальности вызывает
у нас страх и желание бежать, то насилие в тексте вызыва-
ет… удовольствие. Почему? Потому что текст – это симуля-
тор. Это тренировочный полигон для эмоций. Ваш мозг не
знает, что это «взаправду» или «понарошку» – в смысле, ко-
нечно, знает, но на уровне лимбической системы ему напле-
вать. Реакция идет. Вы получаете выброс адреналина, дофа-
мина, эндорфинов. Точно такие же, как если бы вы реально
участвовали в драке или побеге. Но поскольку вы при этом
сидите в кресле и в безопасности, вы можете наслаждаться
этими ощущениями. Вы можете пережить всю палитру эмо-
ций – страх, гнев, триумф, жестокость, месть – не подвергая
себя реальной опасности и не нарушая законов.

И это – ключевая мысль первой части нашей книги. Пи-
сательство позволяет нам безопасно пережить эмоции, кото-
рые в реальности были бы разрушительными. Как говорит
Владимир Набоков, литература родилась в тот день, когда



 
 
 

мальчик прибежал с криком «Волк! Волк!», но волка за ним
не было. То есть когда появился вымысел. Мы научились вы-
зывать эмоции искусственно. И это сделало нас людьми.

Сублимация: Как превратить гнев в искусство
Теперь поговорим о том, что происходит с нашей агрес-

сией, когда мы не даем ей выхода. Зигмунд Фрейд, кото-
рый, как бы к нему ни относились, был гениальным на-
блюдателем, придумал термин «сублимация». Это механизм
психологической защиты, при котором энергия нежелатель-
ных, «запретных» импульсов (агрессии, сексуальных жела-
ний, страхов) перенаправляется в социально приемлемую, а
главное – продуктивную деятельность.

Фрейд считал сублимацию непатологической защитой.
Это как бы хороший, взрослый вариант. Вместо того чтобы
бить посуду или кричать на жену, вы идете в спортзал, начи-
наете рисовать, писать музыку – или садитесь за роман. Вы
берете разрушительную энергию и превращаете ее в созида-
ние. Вы делаете из угля алмаз. Или, если точнее, из свинца –
золото. Это путь, по которому пошли Данте, который напи-
сал «Божественную комедию» из своей неразделенной люб-
ви и политического гнева, и Стивен Кинг, который, по его
собственному признанию, с помощью ужасов «вымывал» из
себя детские страхи.

Но есть нюанс. Сублимация работает только тогда, когда
вы действительно даете выход импульсу. Если вы просто пи-



 
 
 

шете «я зол», это не сублимация. Это констатация факта.
Сублимация – это когда вы превращаете свою злость в дей-
ствие. Когда вы детально описываете, как ваш герой убивает
врага, вы даете своей агрессии конкретную форму, прожи-
ваете её, разряжаете. Это как громоотвод: энергия уходит в
текст, а в реальности становится спокойнее.

Исследование, опубликованное в Journal of Personality and
Social Psychology, показало интересную вещь: люди демон-
стрируют более высокие творческие способности, когда их
заставляют подавлять «запрещенные» эмоции. В экспери-
менте протестанты (у которых плохими считаются не только
поступки, но и мысли) создавали более креативные скульп-
туры и стихи, когда их подталкивали к конфликту между же-
ланием и моралью. Их агрессия или похоть, не находя выхо-
да, превращалась в творческий продукт. Это одно из первых
экспериментальных доказательств сублимации – того самого
«из грязи в князи», только на уровне психики.

То есть, если вы чувствуете, что вас разрывает от злости, –
пишите. Пишите максимально отвратительно. Пишите, как
вы разрываете обидчика на части, как вы скармливаете его
собакам, как вы сбрасываете его в кислоту. Пишите деталь-
но. Пишите смакуя. Ваш мозг получит сигнал, что «дело сде-
лано». Вы разрядитесь. А потом, возможно, вы даже отре-
дактируете этот текст, сделаете его художественным, прода-
дите – и получите еще и деньги. Это ли не идеальная схема?



 
 
 

Терапия гнева: Как выпустить пар без последствий
Миф о «безопасном выпуске пара» и его эволюция
А теперь важное предупреждение. Вы, наверное, слыша-

ли о том, что гнев нужно «выпускать пар». Что если вы разо-
злены, то нужно пойти в спортзал, поколотить грушу или по-
кричать в подушку. Иначе гнев «закипит внутри» и приве-
дет к болезням.

Так вот. Это не совсем так. А точнее – это сложнее.
В 2024 году исследователи из Университета штата Огайо

опубликовали масштабный мета-анализ 154 исследований с
участием более 10 тысяч человек. Их вывод был неожидан-
ным: деятельность, которая повышает физическое возбуж-
дение (бег, битье груши, «выпускание пара»), на самом де-
ле не снижает гнев, а может его усиливать. Ученые опровер-
гают теорию катарсиса, утверждая, что крик и разрушение
предметов не очищают, а скорее «разогревают» агрессивный
настрой.

Но есть важное «но». Это касается физического выпуска-
ния пара. Битье груши действительно может усилить гнев,
потому что оно ассоциируется с агрессивным действием и
усиливает нейронные связи «злость – удар». А вот написа-
ние текста – это другая история.

В том же исследовании ученые признают, что снижение
возбуждения эффективнее справляется с агрессией: медита-
ция, йога, дыхательные практики. А письмо – это медита-
ция. Это фокусировка. Это осмысление. Когда вы пишете,



 
 
 

вы не просто «выпускаете пар» на физическом уровне. Вы
переводите эмоцию в когнитивный план. Вы ее осмысливае-
те, структурируете, придаете ей форму. Это не бессмыслен-
ная агрессия. Это управляемая агрессия, которая проходит
через фильтр интеллекта.

Именно поэтому я против «комнат гнева», где можно бить
тарелки. Это не лечит, это тренирует вас быть агрессивным.
Я за «комнаты текста», где вы пишете письмо своему обид-
чику, а затем разрываете его. Это работает.

Исследователи из Университета Нагои провели экспери-
мент, подтверждающий силу такого подхода. Студентов спе-
циально злили оскорбительными комментариями к их рабо-
там. Затем их просили написать свои мысли и чувства на бу-
маге. Одной группе сказали выбросить бумагу или уничто-
жить ее в шредере, другой – сохранить в папке. Результат:
гнев у тех, кто выбросил или уничтожил бумагу, «почти пол-
ностью исчез». Ведущий автор исследования Нобуюки Ка-
ваи признался, что они были поражены, насколько эффек-
тивным оказался метод.

Это очень важный момент для нас. Писательство – это
не просто способ «выговориться». Это способ завершить ге-
штальт символическим действием. Вы написали – вы вы-
плеснули эмоцию в слова. Вы уничтожили бумагу – вы сим-
волически уничтожили саму причину этой эмоции. И ваш
мозг получает сигнал: «Угроза нейтрализована. Отбой тре-
воги».



 
 
 

Исследование: Письмо гнева помогает при хронической бо-
ли

Кстати, о том, насколько мощным может быть этот эф-
фект. В 2008 году в журнале Journal of Behavioral Medicine
было опубликовано исследование, в котором пациентов с
хронической болью попросили писать письма гнева. Людей,
страдающих от постоянной боли, разделили на две группы:
одни конструктивно выражали свой гнев в письмах, другие
просто писали о своих целях. Через девять недель у участ-
ников первой группы наблюдалось значительное улучшение
контроля над болью и уменьшение депрессивного настро-
ения. Более того, эффект зависел именно от степени вы-
раженного гнева и осмысления причин этого гнева – того,
что исследователи называют «созданием смысла» (meaning-
making).

То есть, когда вы пишете о своей боли (неважно, физи-
ческой или эмоциональной) и осмысливаете её, вы не про-
сто выпускаете пар. Вы перестраиваете свое отношение к
ней. Вы перестаете быть жертвой обстоятельств и станови-
тесь рассказчиком. А рассказчик – это тот, кто контролирует
историю. Вот это и есть настоящая терапия.

Техника «Неотправленного письма» (она же – метод
Кэтлин Адамс)

Одним из самых эффективных инструментов для рабо-



 
 
 

ты с гневом в письменной терапии является техника «Неот-
правленных писем», описанная Кэтлин Адамс. Суть про-
ста как грабли: вы пишете письмо человеку, который вас
разозлил, обидел или предал. Вы выплескиваете в него всё,
что накипело. Используете нецензурную лексику, если надо.
Угрожаете. Обвиняете. Требуете. А потом… не отправляете
его. Рвете, сжигаете, выбрасываете – как вам угодно.

Почему это так эффективно? Потому что письмо позво-
ляет вам быть абсолютно честным без страха последствий.
В реальном разговоре вы бы сдерживались, редактировали
себя, боялись обидеть человека или получить в ответ агрес-
сию. В письме вы свободны. Вы можете сказать всё, что ду-
маете. И когда вы это выговорили, напряжение уходит.

Вот как описывает этот метод Кэтлин Адамс: «Неотправ-
ленные письма – замечательный инструмент для трех случа-
ев: катарсиса, завершения и ясности понимания. Они помо-
гают выразить глубокие эмоции – гнев или горе. Они также
позволяют определить, как поступить: замкнуться в себе или
постараться вникнуть в суть происходящего».

У нее есть прекрасный пример из практики. Мужчина по
имени Дуг, сотрудник риелторской компании, пришел на се-
минар, кипя от злости на делового партнера Мэрилин. Он
считал, что она провалила сделку. Он написал ей такое пись-
мо, что на семинаре, когда читал его вслух, у него горели
уши. Потом он скомкал бумагу и начал топтать ее ногами.

А на следующем занятии Дуг рассказал, что через день



 
 
 

после этого неожиданно столкнулся с Мэрилин. Увидев ее,
он расхохотался. Она попросила поделиться шуткой, и Дуг
– представьте себе! – абсолютно спокойно рассказал ей, как
был рассержен и какое письмо написал на семинаре. Мэри-
лин не обиделась. Она изумилась его спокойствию и попро-
сила конкретные советы, как исправить ситуацию. А когда
Дуг вернулся в офис, на его столе стоял букет роз и записка
с благодарностью.

«Неотправленные письма, – пишет Адамс, – помогают
избавиться от лишнего багажа, чтобы дать место кон-
структивному, содержательному общению».

И это, друзья, ключевой момент. Мы пишем про убийство
не для того, чтобы реально убить. Мы пишем про убийство,
чтобы очистить место для любви. Мы вымываем грязь, что-
бы в душе осталось пространство для чего-то хорошего. Вот
почему насилие в тексте работает как лекарство, а не как яд.

Упражнение: «Идеальное убийство в лифте»
А теперь – самая веселая и самая страшная часть главы.

Мы будем писать сцену убийства. Да-да, прямо сейчас.
Важное предупреждение перед началом
То, что мы будем делать, – это не инструкция к действию.

Мы не учимся убивать. Мы учимся выплескивать агрессию в
безопасном пространстве текста. Это упражнение – для ва-



 
 
 

ших глаз. Никто никогда его не увидит, если вы не захоти-
те. Вы можете написать его и сразу удалить. Или написать и
сжечь бумагу, если пишете от руки. Или сохранить в папке
«Черновики» и забыть на год. Главное – прожить этот опыт
здесь и сейчас.

Контекст
Вспомните человека, который вас когда-нибудь сильно

обидел. Это может быть бывший партнер, бывший началь-
ник, старый «друг», который предал, кто угодно. Если таких
людей несколько – выберите самого яркого. Если вы прямо
сейчас не злитесь ни на кого конкретно – придумайте соби-
рательный образ.

Теперь представьте, что вы и этот человек оказались в
лифте. Высоком небоскребе. Лифт едет на 50-й этаж. Вы
вдвоем. Никаких камер наблюдения. Никаких свидетелей.
Времени у вас – ровно до того момента, как лифт остановит-
ся. Ваша задача: придумать самый изощренный, самый кре-
ативный, самый сатисфакторный способ убить этого челове-
ка. Максимально детально.

Правила
Никаких запретов. В этом упражнении нет морали. Есть

только вы и ваша фантазия. Можете использовать яды, элек-
трошок, веревки, ножи, пистолеты, магию – всё что угодно.

Детализация. Не пишите «я убил его». Напишите как вы
убили его. Опишите каждое движение. Каждую эмоцию на
его лице. Каждый звук. Запах. Ощущение.



 
 
 

Эмоциональная честность. Если вы хотите не просто
убить, а еще и унизить – сделайте это. Если вы хотите, чтобы
он умолял о пощаде – опишите это. Если вы хотите, чтобы
он понял, за что вы это делаете, – дайте ему последнюю речь.
Проживите это всё.

Время. Дайте себе 15-20 минут на это упражнение. Не
останавливайтесь, не редактируйте. Пишите потоком.

Важно. После того как вы напишете – прочитайте это
вслух. Лучше даже с интонациями. И когда вы почувствуете,
что напряжение ушло, – уничтожьте текст. Сожгите, разо-
рвите, сотрите. Сделайте это ритуалом.

Почему это работает
Когда мы пишем такие сцены, мы включаем механизм

сублимации. Мы переводим разрушительную энергию в
творческую. Мы даем своей агрессии «тело» – форму текста.
Мы отделяем себя от нее. Мы можем посмотреть на нее со
стороны. А потом уничтожить, как в эксперименте Нагои, –
и почувствовать, как гнев тает. Нейробиологически это свя-
зано с тем, что наш мозг воспринимает вымышленное дей-
ствие почти так же, как реальное. Мы обманываем свою лим-
бическую систему, давая ей ту разрядку, которую она требу-
ет, но без реальных последствий.

И после этого упражнения вы удивитесь, насколько легче
станет на душе. Потому что вы сделали то, что должны были
сделать: признали свою агрессию, дали ей форму и отпусти-



 
 
 

ли.

Дополнительные темы: Агрессия, стыд и культура
Почему мужчинам особенно трудно работать с гневом
Я пишу эту книгу как мужчина, и я знаю, о чем говорю.

Нам, мужчинам, с детства внушают, что злиться – нормаль-
но, но выражать злость можно только «мужскими» способа-
ми: через спорт, через конкуренцию, через сарказм, через
холодное молчание. А вот плакать от злости, говорить о сво-
ей уязвимости – это стыдно. Нас приучают к тому, что гнев
– это сила, а страх и боль – это слабость. И в результате мы
носим в себе ядерный реактор, который вот-вот взорвется,
но не знаем, как его охлаждать.

Исследования показывают, что у мужчин, которые подав-
ляют эмоции, в разы выше риск сердечно-сосудистых забо-
леваний, депрессии и алкоголизма. Но при этом мужчины
гораздо реже обращаются к психологам. Они считают, что
«сами разберутся». И это – большая ошибка.

Писательство – идеальный инструмент для мужчины, ко-
торый не умеет говорить о чувствах. Потому что письмо –
это не разговор. В письме нет собеседника, который может
осудить или посмеяться. Есть только вы, чистый лист и ваша
честность. Вы можете быть абсолютно слабым в тексте – и
вам не будет стыдно, потому что никто не знает. Вы може-
те быть абсолютно жестоким – и это останется в тайне. Это
самое безопасное место для мужчины, чтобы встретиться со



 
 
 

своим внутренним миром, включая темную его часть.

Как культура влияет на наше восприятие насилия в тек-
сте

Интересно, что наше отношение к агрессии и сублимации
зависит от культурного контекста. В исследовании 2013 го-
да, которое я уже упоминал, ученые обнаружили, что проте-
станты (в отличие от католиков и иудеев) чаще сублимиру-
ют подавленные желания и агрессию в творчество. Причина
оказалась в том, что в протестантской традиции грешными
считаются не только поступки, но и мысли. То есть, если ты
думаешь о том, чтобы убить врага, это уже грех. И посколь-
ку от мыслей избавиться невозможно, их нужно куда-то пе-
ренаправлять – например, в искусство. Это создает особый,
драматический тип творчества, где конфликт между жела-
нием и запретом становится основным двигателем сюжета.

В других культурах, где агрессия принимается как норма,
а насилие не табуируется в сознании, такой мощной творче-
ской взрывной силы может и не быть. Но поскольку мы жи-
вем в цивилизованном мире, мы все в той или иной степени
находимся под давлением социальных норм. И это давление
– отличное топливо для текста. Каждый запрет становится
потенциальным сюжетом. Каждая подавленная эмоция – по-
тенциальным персонажем. Мы не можем выразить это в ре-
альности – и поэтому мы выражаем это на бумаге. И это ис-
целяет.



 
 
 

Итоги главы (и анекдот напоследок)
Итак, что мы поняли в этой главе?
Насилие в тексте привлекает нас, потому что наш мозг ре-

агирует на вымысел так же, как на реальность, но без послед-
ствий. Мы получаем эмоциональную разрядку, оставаясь в
безопасности.

Сублимация агрессии в творчество – это зрелый механизм
психологической защиты, который помогает трансформиро-
вать разрушительную энергию в созидательный продукт.

Письмо гнева работает лучше, чем физическое «выпуска-
ние пара». Мета-анализ подтверждает, что повышение физи-
ческого возбуждения может усиливать гнев, тогда как пись-
менное выражение эмоций снижает его.

Техника «Неотправленного письма» – мощный инстру-
мент катарсиса, позволяющий безопасно выплеснуть злость,
осмыслить её и прийти к ясности.

Упражнение «Идеальное убийство в лифте» дает вам воз-
можность прожить свою агрессию в полной мере, а затем от-
пустить ее через символическое уничтожение текста.

Теперь – анекдот.
Приходит мужик к психиатру. Говорит:
– Доктор, я злой. Всё время злой. На работе злой, дома

злой, в транспорте злой. Хочу кого-нибудь убить.
Психиатр говорит:
– Ну, это нормально. Напишите об этом рассказ. Выплес-



 
 
 

ните агрессию на бумагу. Будет легче.
Мужик приходит через месяц, сияет.
– Доктор, помогло! Я написал рассказ, убил всех своих

врагов в тексте, чувствую себя прекрасно. Даже роман напи-
сал.

Психиатр рад:
– Вот видите! А я говорил. А как называется ваш роман?
Мужик:
– «Как я убил своего психиатра».
Вот так. Насилие в тексте – это мощно. Но помните: пи-

шем мы для того, чтобы исцелиться. А не для того, чтобы
навредить. Ваш враг в тексте – это не человек, от которого
вы хотите избавиться в реальности. Это символ вашей боли.
И когда вы его убиваете на бумаге, вы отпускаете боль. Вы не
убиваете человека. Вы убиваете свою травму. И это – самое
экологичное убийство из всех возможных.

А теперь – переходите к упражнению. Дайте себе 20 ми-
нут. Закройте дверь, включите музыку, если хотите, и напи-
шите сцену убийства в лифте. А когда напишете – почув-
ствуйте, как воздух становится чище.

Добро пожаловать в мир черной магии текста. Мир, где
вы – главный убийца и главный врач в одном лице.

В следующей главе мы поговорим о том, как перепи-
сать свою реальную историю любви так, чтобы она стала
романтической комедией с хэппи-эндом. Мы научимся ис-
пользовать механизмы «альтернативной реальности» и раз-



 
 
 

берем, почему «прощение» в тексте работает эффективнее,
чем «прощение» в жизни. А пока – отдыхайте. Вы только
что убили своего врага. Почувствуйте это странное, немного
жуткое, но такое облегчающее чувство.



 
 
 

 
Глава 2. Переписываем историю:

сценарий «что, если бы...»
 

В прошлой главе мы с вами убивали людей в лифтах. Бы-
ло весело, правда? Мы нашли тот темный уголок души, где
прячется наша агрессия, вытащили ее на свет, дали ей фор-
му и, надеюсь, отпустили. Мы почувствовали кайф от власти
над страницами, от того, что можем решать, кто будет жить,
а кто умрет, и как именно это произойдет. Мы поиграли в
Бога, и игра эта была сладка.

Но, как вы понимаете, жизнь не состоит только из
убийств. А точнее – убийство в тексте решает только од-
ну проблему. Оно заканчивает историю другого человека.
Но что, если мы хотим закончить свою историю? Что, если
шрам, который болит, – это не просто гнев на обидчика, а
сожаление о том, чего не случилось? Гораздо более глубокая
и болезненная рана – это не та, где тебя ударили, а та, где ты
сделал неправильный выбор, упустил шанс, потерял любовь,
предал себя. Это чувство, что ты не там, не с тем и не тогда.
И здесь на помощь приходит другая магия писательства –
магия альтернативной реальности.

Эта глава посвящена тому, как переписывать историю. Не
как она была, а как она могла бы быть. Это не отрицание ре-



 
 
 

альности. Это – акт творческого прощения. Это – создание
параллельного мира, который существует на бумаге, но те-
рапевтически работает в вашей душе, заживляя самые глу-
бокие раны – раны сожаления и неслучившейся любви.

Мы разберем три вещи. Первое: почему наш мозг так лю-
бит перебирать альтернативные варианты и как это работа-
ет с точки зрения нейробиологии. Второе: случай из моей
практики (и не только моей) – как можно переписать исто-
рию развода, и что из этого получится. И третье: мы осво-
им главную технику этой главы – технику «Альтернативной
реальности», где вы создадите хэппи-энд для вашей самой
несчастной истории любви.

Но, как и в прошлый раз, для начала – немного науки.
Потому что, когда вы поймете, как работает ваш мозг, вам
будет легче его обмануть во благо.

Нейробиология сожаления: Почему мы не можем
перестать думать «а если бы?»

Болезнь контрфактуального мышления
Вы знаете это чувство. Оно приходит в три часа ночи. Вы

лежите в темноте, и вдруг ваш мозг начинает прокручивать
старую историю. «А что, если бы я тогда согласился на ту
работу?», «А что, если бы я сел в тот поезд и поехал к ней?»,
«А что, если бы я не сказал той глупости в тот вечер?». Мы
перебираем варианты, как будто можем запустить машину
времени и переиграть всё заново. Мы смакуем детали, кото-



 
 
 

рые могли бы быть. Мы создаем альтернативную реальность
у себя в голове – и часто она ярче и реальнее, чем та, в ко-
торой мы живем.

В психологии это называется «контрфактуальное мышле-
ние». Это способность человека представлять альтернатив-
ные версии прошлого, размышлять о том, что могло бы про-
изойти, если бы события сложились иначе. И это не просто
«странность». Это эволюционный механизм. Наш мозг тра-
тит на это колоссальные ресурсы – примерно 30% коры го-
ловного мозга задействованы в процессах, связанных с пред-
ставлением возможных миров. Если бы у нас не было этой
способности, мы бы никогда не учились на ошибках. Мы
бы просто повторяли одно и то же действие, как баран, иду-
щий на те же грабли. Контрфактуальное мышление позво-
ляет нам моделировать ситуации, предотвращать ошибки в
будущем и планировать.

Но проблема в том, что этот механизм работает в обе сто-
роны. Он может быть адаптивным – «в следующий раз я сде-
лаю так». Но он может стать дезадаптивным – «почему я не
сделал так в прошлый раз?». В последнем случае мы попада-
ем в ловушку сожаления. Мы начинаем бесконечно прокру-
чивать одну и ту же историю, но не для того, чтобы извлечь
урок, а для того, чтобы наказывать себя. Мы становимся ре-
жиссерами собственного фильма ужасов, где главный герой
– мы сами, и где финал всегда трагичен.

И вот здесь в игру вступает писательство. Контрфактуаль-



 
 
 

ное мышление – это уже сторителлинг. Вы уже пишете исто-
рию у себя в голове. Вы уже создаете альтернативный мир.
Вы просто не доводите это до логического конца. Вы оста-
навливаетесь на моменте боли, а не на моменте исцеления.
Вы пишете черновик, но не отправляете его на редактуру.
Писательство позволяет нам взять этот черновик, который
нас мучает, и переписать его. Не наобум, а сознательно, как
профессионал. «А что, если бы я не сказал той глупости?» –
пишем сцену, где я говорю правильную фразу. И проживаем
это. И мозг получает удовольствие от «правильного» вари-
анта, даже если он случился только на бумаге.

Контрфактуалы и терапия: Ученые подтверждают
Кстати, существует интересное исследование, которое

подтверждает, что контрфактуальное мышление, если его
направить в правильное русло, становится мощным терапев-
тическим инструментом. Ученые обнаружили, что у людей
с депрессией контрфактуалы чаще носят восходящий харак-
тер («я мог бы сделать лучше») и направлены в прошлое, что
усиливает чувство вины и беспомощности. А вот нисходя-
щие контрфактуалы («могло быть и хуже») чаще встречают-
ся у здоровых людей и помогают им чувствовать благодар-
ность.

Но есть нюанс. Если вы напишете альтернативную исто-
рию, которая превосходит реальность (а мы именно этим и
займемся), вы можете столкнуться с обратным эффектом –



 
 
 

усилится разрыв между «тем, что есть» и «тем, что могло
бы быть». Это называется «эффект контраста». И он опасен.
Исследования показывают, что в краткосрочной перспекти-
ве «счастливые» контрфактуалы могут усилить фрустрацию:
«Боже, как хорошо могло бы быть, а у меня все говно». Но
в долгосрочной, если вы завершаете историю и отпускаете
ее, – помогает. Потому что вы даете своему мозгу «закрыть
гештальт».

Поэтому наша задача – не просто создать «лучшую вер-
сию», а создать завершенную историю. Такую, чтобы ваш
мозг перестал искать альтернативы и сказал: «Окей, этот ва-
риант мы тоже прожили. Он есть в тексте. Теперь можно
успокоиться». Это как если бы вы закрыли дверь – и шум из
коридора перестал доноситься.

Случай из практики: Переписываем историю раз-
вода

История первая: Петр и Марина
Ко мне как-то пришел на консультацию (я провожу твор-

ческие семинары, но не называйте меня психотерапевтом,
пожалуйста) мужчина по имени Петр. Ему было сорок пять,
он был разведен уже шесть лет, но все еще не мог прийти в
себя после развода. И не потому, что хотел вернуть жену –
нет. Он не хотел ее возвращать. Он ненавидел ее. Ну, то есть,
он говорил, что ненавидит, а сам рассказывал о ней с такой
болью в глазах, что было понятно – он все еще в ней, в этой



 
 
 

истории, намертво застрял.
Он рассказал мне, как они расставались. Долго, мучитель-

но, через суды, раздел имущества, дележку детей, взаимные
обвинения и гадкие письма адвокатов. Он перечислял все ее
проступки, все ее «подлянки», и в его голосе слышалась та-
кая горечь, как будто он пил уксус. Он говорил: «Она уни-
чтожила меня. Она сделала из меня ничтожество. Я потерял
все, что мы строили двадцать лет».

Я слушал его почти час. А потом спросил:
– Петр, а если бы я попросил тебя написать эту историю

заново? Не так, как было, а так, как ты хотел бы, чтобы было.
Что бы ты изменил?

Петр задумался. Он долго молчал, я уже подумал, что он
ушел в себя. А потом он сказал:

– Если бы я мог переписать это… Я бы хотел, чтобы мы
расстались друзьями. Чтобы наши дети не страдали. Чтобы
мы могли спокойно сидеть за одним столом через десять лет
и улыбаться друг другу.

– Отлично, – сказал я. – Напиши это. Не просто «хотел
бы», а именно напиши. Сцену. Как вы сидите в кафе, через
десять лет после развода, смеетесь, обсуждаете внуков, и она
говорит тебе спасибо за то, каким отцом ты был. Напиши
детали. Запах кофе. Свет за окном. Ее улыбку. Твои руки,
которые не дрожат.

Петр написал эту сцену за вечер. Я не знаю, что именно
там было – он не показывал мне текст, это было его лич-



 
 
 

ное. Но он написал три страницы. На следующей встрече он
пришел с красными глазами (он плакал, но мужчины ведь не
плачут, да? – ну, он плакал). И сказал:

– Я написал. И я впервые за шесть лет вспомнил не то,
как она меня уничтожала, а то, как мы однажды танцевали
под дождем в двадцать пять лет. Я как будто снова впустил
эту часть нашей жизни, которую я запер на замок. И знаете,
мне стало легче. Не потому что я простил ее. А потому что я
перестал быть только жертвой. Я стал автором этой истории.

Он переписал историю развода. В его версии не было ад-
вокатов и судов. Было признание, что «мы не подходим друг
другу, но мы благодарны друг другу за детей и за годы». Было
уважение. Была взрослая печаль, а не детская обида. И через
этот текст Петр примирился не с женой (он так и не разго-
варивал с ней по-хорошему), а с самим собой. Он перестал
быть человеком, с которым «поступили несправедливо». Он
стал человеком, который выбрал достойный путь.

История вторая: Ищут сокровища и находят счастье
Есть еще более забавный и, на мой взгляд, даже более те-

рапевтичный вариант переписывания – когда вы не просто
«прилично расстаетесь», а когда вы превращаете свою трав-
му в веселое приключение. Один мой знакомый сценарист,
назовем его Андрей, после развода написал короткую пьесу.
В ней он и его бывшая жена (разумеется, с другими именами)
отправляются в путешествие в поисках сокровищ. Они рас-



 
 
 

стались, но вынуждены работать вместе. Они переругивают-
ся, вспоминают старые обиды, чуть не убивают друг друга,
но в конце находят сокровища и понимают, что стали луч-
шими друзьями. Дружба оказывается ценнее любви, которая
угасла.

Андрей не думал об этом как о терапии. Просто захоте-
лось написать смешную комедию. Но когда он написал фи-
нал, он вдруг осознал, что больше не злится на свою быв-
шую. Он вложил в персонаж-женщину столько юмора, что
она стала ему почти родной. Он смеялся над ее недостатка-
ми, а не злился на них. И эта трансформация произошла не
потому, что он «простил» или «понял». Она произошла по-
тому, что он изменил контекст. История развода перестала
быть «потерей» (в его тексте они не были женаты, они были
партнерами-авантюристами). Она стала историей о том, как
двое людей, которые перестали быть влюбленными, нашли в
себе силы стать союзниками.

В этом и заключается сила художественного вымысла: он
позволяет нам пересмотреть семантику событий. Что такое
развод с точки зрения автора приключенческого романа?
Это не конец мира, это – смена формата отношений. Что
такое измена? Это не предательство, а поворот сюжета, ко-
торый ведет героя к настоящей любви. Когда вы меняете
«жанр» вашей истории, вы меняете ваше отношение к ней.
Вы перестаете быть персонажем трагедии и становитесь ге-
роем комедии (или приключений, или даже сказки). А коме-



 
 
 

дия, как известно, всегда заканчивается свадьбой. Или хотя
бы дружеским рукопожатием.

Техника «Альтернативная реальность»: Как напи-
сать хэппи-энд для любой истории

1. Определите свой «Канун Рождества»
Возьмите свою самую болезненную историю. Ту, которая

причиняет вам боль до сих пор. Это может быть расстава-
ние, измена, предательство друга, увольнение с позором, что
угодно. Теперь задайте себе вопрос: «Какой момент в этой
истории я хотел бы изменить больше всего?». Это не обяза-
тельно финал. Иногда достаточно изменить одну фразу, про-
изнесенную в неправильное время. Иногда – одно действие,
которое вы не сделали.

Это ваш «Канун Рождества» – точка бифуркации, где все
пошло не так. В фильме «День сурка» герой переживает
один и тот же день до тех пор, пока не научится проходить
его правильно. Здесь мы будем делать то же самое. Вы берете
тот момент и переписываете его. Не просто «я хочу, чтобы
было по-другому», а конкретно: «вот это я бы сказал, вот это
я бы сделал, а вот это бы не сказал и не сделал».

2. Выберите жанр
Вы не обязаны писать свою альтернативную историю в

жанре «реалистическая мелодрама». Я настоятельно реко-
мендую вам поэкспериментировать с жанрами. Почему бы
не написать историю расставания как научно-фантастиче-



 
 
 

ский боевик, где вы и ваша бывшая – агенты спецслужб, рас-
ставшиеся из-за того, что вы не поделили микросхему с сек-
ретными данными? Или как сказку, где вы – принц, а она
– ведьма, и вы разорвали помолвку, потому что она хотела
превратить вас в жабу, а вы нашли настоящую любовь в лице
доброй феи?

Смена жанра – это мощный инструмент. Почему? Потому
что разные жанры предлагают разные модели мира. В траге-
дии все умирают и страдают. В комедии все смеются и же-
нятся. В боевике герой всегда побеждает и получает девуш-
ку. В фэнтези – всегда есть надежда. Когда вы выбираете
жанр для своей истории, вы выбираете тот смысл, который
вы хотите в нее вложить. Вы говорите своему мозгу: «Эта ис-
тория не трагическая. Это комедия. Это приключение. Это
сказка». И мозг, будучи существом, которое любит структу-
ры, начинает перестраивать ваше восприятие в соответствии
с законами выбранного жанра.

3. Создайте хэппи-энд (но не фальшивый)
Хэппи-энд – это сложная штука. Если он слишком слад-

кий и приторный, он не сработает. Ваш мозг почувствует
фальшь и отвергнет этот вариант как «неправильный». Иде-
альный хэппи-энд должен быть заслуженным. Он должен
быть логическим завершением той альтернативной линии,
которую вы выбрали. Он может быть не «и жили они долго
и счастливо», а «и они расстались, но с уважением и без бо-
ли». Или «и они остались друзьями и основали благотвори-



 
 
 

тельный фонд». Или «и он нашел настоящую любовь через
год, а она – через два, и они обменялись поздравлениями».

Важно, чтобы этот финал давал вам ощущение завершен-
ности. Чтобы вы чувствовали: «Да, вот так – правильно. Так
– по-человечески». И когда вы это почувствуете, ваш мозг
перестанет прокручивать тот ужасный финал, который вы
прожили в реальности. Потому что теперь у вас есть альтер-
нативная версия, которая тоже «живет» в вашей памяти. И
она гораздо приятнее.

4. Озвучьте вашу альтернативную реальность
После того как вы напишете эту альтернативную историю,

я предлагаю вам прочитать ее вслух. Можно другу, можно
себе в зеркало, можно записать на диктофон. Главное – про-
изнести. Потому что когда вы проговариваете текст, он за-
поминается на уровне телесной памяти. У вас включается
проприоцепция – ощущение своего тела в пространстве – и
звук вашего голоса закрепляет новую, «правильную» версию
событий.

Исследование, опубликованное в Journal of Experimental
Psychology, показало, что мы лучше запоминаем информа-
цию, которую произносим вслух, потому что это создает
двойной след в памяти – слуховой и моторный. Этот эффект
называется «эффектом произнесения» (production effect).
Когда вы написали историю и проговорили ее, она прочно за-
крепляется в вашем мозгу. Она становится «живой». И ста-
рый, болезненный вариант начинает стираться, как старая



 
 
 

пленка.

Почему это работает: Исследования и механизмы
Эффект трансформации смысла
Исследователи, изучающие терапию письмом (терапевти-

ческое письмо), выделяют несколько механизмов, через ко-
торые переписывание истории работает. Первый – это смыс-
лообразование. Когда мы пишем о травматическом собы-
тии, структурируя его в повествование, мы вынуждены ис-
кать причинно-следственные связи, связывать фрагменты в
единое целое. Это само по себе снижает тревогу, потому что
хаос превращается в порядок.

Второй механизм – экспозиция. Когда мы многократно
переписываем одну и ту же историю, мы «проходим» через
травму снова и снова, но в безопасном контексте. Это снижа-
ет эмоциональный накал, делает событие менее пугающим.
Особенно это работает в альтернативных версиях: вы заме-
няете «плохую реальность» на «хорошую». И ваша память
начинает «путаться», где что было. И это – благо. Потому
что память – это не жесткий диск, а пластичная субстанция.
Каждый раз, когда вы вспоминаете событие, вы перезаписы-
ваете его. Вы не вспоминаете прошлое, вы реконструируете
его. И если вы реконструируете его как историю с хэппи-эн-
дом, вы меняете свою эмоциональную память.

Исследование: Терапия «Что, если бы?» снижает тревогу



 
 
 

Было проведено много исследований, демонстрирующих
силу этой техники. Например, в ходе эксперимента с участи-
ем людей, переживших утрату (потерю близкого или развод),
ученые использовали методику написания альтернативных
финалов. Группа, которая писала «хорошие» финалы (где
умерший вернулся, где развод прошел цивилизованно), по-
казала значительное снижение симптомов посттравматиче-
ского стресса по сравнению с контрольной группой. Эффект
сохранялся даже через три месяца – люди чувствовали себя
значительно лучше.

Это происходит по двум причинам: во-первых, вы даете
выход эмоциям (катарсис), а во-вторых, вы создаете когни-
тивную альтернативу, которая «конкурирует» с травмирую-
щим воспоминанием. Старый след не исчезает, но он теряет
свою монополию на ваше внимание. Вы больше не заперты в
одной-единственной версии прошлого. У вас есть «запасной
выход».

Бонус: Техника для очень сильной боли – «Письмо,
которое я хочу получить»

Когда хэппи-энд не получается
Иногда бывает так, что написать альтернативную историю

слишком больно. Вы просто не можете представить, что этот
человек, который вас предал, мог повести себя иначе. В этом
случае есть другой вариант – техника «Письмо, которое я
хочу получить».



 
 
 

Вы пишете письмо не от себя, а от своего обидчика. Вы
вкладываете в его уста те слова, которые вы хотели бы от него
услышать. Признание вины. Извинения. Объяснение, что он
был неправ. Что он ценит вас, что он просит прощения. Вы
пишете это максимально реалистично, детально, с подроб-
ностями.

Это сложно, но невероятно эффективно. В моей практике
была женщина, которую бросил мужчина, просто исчезнув
из ее жизни. Она не могла понять, что произошло, и мучи-
лась годами. Я попросил ее написать письмо от его лица –
как она себе это представляет. Она написала длинное пись-
мо, где он извинялся за то, что был трусом, и говорил, что
в его жизни нет ни дня, чтобы он о ней не вспоминал. Че-
рез три дня после написания она позвонила мне и сказала:
«Знаешь, а мне теперь неважно, что было на самом деле. Та
версия, которую я создала, для меня – истина. И мне стало
легче». Это не самообман. Это – переписывание смысла. Вы
даете себе то разрешение, которого вам не дали в реально-
сти. И вы его получаете.

Упражнение: «Переписываем развод»
Инструкция
Возьмите вашу самую горькую историю любви. Если у вас

был развод или болезненное расставание – отлично. Если нет
– возьмите историю, где вы потеряли кого-то важного, или
где ваша мечта разбилась вдребезги.



 
 
 

Теперь представьте, что у вас есть волшебная ручка. Она
может изменить любое событие в вашем прошлом. Вы не
можете стереть само событие, но вы можете переписать его
смысл и его последствия.

Напишите короткий рассказ (1-2 страницы) на тему: «Как
они расстались друзьями и нашли сокровища».

В этом рассказе:
Ваши герои (вы и ваш бывший партнер) расстаются. Но

они расстаются потому, что они взрослые люди, которые по-
нимают, что их пути разошлись. Без скандалов. Без грязи.

Они садятся в машину и едут вместе в последнее путе-
шествие. Например, в горы, на море, в другой город. И там
они случайно находят сокровища. Это могут быть реальные
деньги, старинный сундук с золотом, или просто старый аль-
бом с фотографиями, который они когда-то потеряли и ко-
торый вызывает у них улыбку.

Сокровища, которые они находят, символизируют то, что
они не потеряли, а приобрели, расставшись. Это может быть
свобода. Это может быть дружба. Это может быть понима-
ние, что они стали лучшей версией себя по отдельности.

Расставание происходит в красивом месте, они обнима-
ются, и каждый идет своей дорогой, но без обид. Через де-
сять лет они встречаются на свадьбе своего общего ребенка
или просто в кафе и смеются над тем, как искали сокровища.

Почему это работает
Это упражнение трансформирует ваш страх потери в ис-



 
 
 

торию приобретения. Вы меняете вектор эмоции. Вместо «я
потерял» – «я приобрел». Вместо «меня бросили» – «мы вы-
брали путь». Вместо «конец» – «начало новой главы». Это
не означает, что вы должны забыть о боли. Но это означает,
что вы можете добавить в свою память еще одну историю,
которая будет рядом с горькой. И когда вы будете вспоми-
нать свое прошлое, у вас будет выбор. Вы можете выбрать
ту историю, где вы были жертвой. А можете выбрать ту, где
вы были героем приключенческого романа. Выбор за вами.
И теперь, благодаря тексту, он у вас есть.

Итоги главы (и анекдот, конечно)
Контрфактуальное мышление – это естественный и очень

мощный механизм мозга, который либо мучает нас сожале-
ниями, либо помогает нам учиться на ошибках.

Писательством мы можем «обмануть» этот механизм, со-
здавая альтернативные версии травмирующих событий.

Переписывание истории развода или расставания как ис-
тории о дружбе и приключениях позволяет нам изменить
смысл события в нашей голове, превратив «потерю» в «при-
обретение».

Техника «Альтернативная реальность» работает на уров-
не нейробиологии – мы перезаписываем эмоциональную па-
мять, создавая новую, «правильную» версию событий.

Иногда достаточно переписать одну сцену или одно пись-
мо, чтобы почувствовать облегчение.



 
 
 

А теперь – анекдот.
Приходит мужик в книжный магазин. Спрашивает у про-

давщицы:
– Есть у вас книги о том, как пережить измену жены?
Продавщица говорит:
– Конечно. Вот – «Как простить и забыть».
Мужик:
– Нет, это скучно.
Продавщица:
– Тогда вот – «Как отомстить и остаться безнаказанным».
Мужик:
– Нет, это пошло.
Продавщица:
– А что вы хотите?
Мужик:
– Дайте мне книгу, где я встречаю бывшую через двадцать

лет, и она полная, больная, без денег, а я – красавчик-оли-
гарх, и я ей помогаю, потому что я великодушный, и она пла-
чет, а я ухожу в закат с двадцатилетней моделью.

Продавщица:
– У нас таких книг нет. Вы это сами напишете.
Мужик:
– Думаете, поможет?
Продавщица:
– Поможет. И вам дешевле, чем книга.
Так что садитесь и пишите. Переписывайте. И ваша исто-



 
 
 

рия любви обязательно обретет хэппи-энд – хотя бы на бу-
маге. А там, глядишь, и в жизни что-то изменится. Потому
что, как говорил один умный человек, «сначала вы пишете
свою историю, а потом ваша история начинает писать вас».

А теперь – берите ручку и переписывайте реальность. Ваш
мозг ждет новой версии. Дайте ему ее.



 
 
 

 
Глава 3. Создание альтер-эго:

трусливый автор и герой-герой
 

Теперь наступает момент, когда мы подходим к самому
сложному, самому интимному и, возможно, самому важно-
му инструменту в арсенале писательской терапии. Мы под-
ходим к созданию альтер-эго.

Альтер-эго – это не просто «другой персонаж». Это ваша
тень, вынесенная на свет. Это та версия вас, которая суще-
ствует только на бумаге, но которая оказывает колоссальное
влияние на вас в реальности. Это герой, который делает то,
что вы боитесь сделать. Говорит то, что вы боитесь сказать.
Чувствует то, что вы запретили себе чувствовать. Это ваша
«вторая кожа», которую вы можете надеть, когда реальность
становится невыносимой.

В этой главе мы разберем три вещи. Первое: как наделить
персонажа чертами, которых вам не хватает, и почему это
работает как терапия. Второе: как игра в Бога – создание ми-
ров и управление судьбами персонажей – помогает вам об-
рести контроль над собственной жизнью. И третье: парадокс
прощения – как прощение персонажа (даже самого отврати-
тельного злодея) приводит к тому, что вы начинаете прощать
себя.



 
 
 

Мы снова начнем с науки. Потому что то, что происходит
в вашем мозгу, когда вы создаете альтер-эго, – это не магия.
Это чистая физиология, и когда вы поймете механизмы, вы
сможете использовать их с хирургической точностью.

Нейробиология «Второй кожи»: Почему альтер-эго
работает

Эксперимент с резиновой рукой и границы «Я»
Есть известный нейробиологический эксперимент – ил-

люзия резиновой руки. Вам показывают резиновую руку, ко-
торую гладят, а вашу настоящую руку, спрятанную за шир-
мой, гладят синхронно. Через несколько секунд ваш мозг
начинает воспринимать резиновую руку как свою. Вы чув-
ствуете прикосновения к ней, и если по ней ударить молот-
ком, вы подскочите от боли, хотя удара по настоящей руке
не было. Этот эксперимент доказывает одну фундаменталь-
ную вещь: границы нашего «Я» пластичны. Мозг легко при-
нимает новые «части тела», если они синхронизированы с
нашими ощущениями.

Точно так же работает и создание альтер-эго. Когда вы
пишете персонажа, который обладает качествами, которых
вам не хватает, и вы описываете его действия, переживания,
эмоции, ваш мозг начинает «примерять» этого персонажа на
себя. Зеркальные нейроны активируются, вы чувствуете то,
что чувствует он. Вы становитесь им на время чтения или
письма. И, как в эксперименте с резиновой рукой, грани-



 
 
 

цы вашего «Я» расширяются. Вы начинаете «владеть» эти-
ми новыми качествами. Вы становитесь смелее, потому что
ваш персонаж был смелым. Вы становитесь увереннее, пото-
му что ваш персонаж был уверен.

Это не эскапизм, как я уже говорил. Это – тренировка.
Это – когнитивный тренажер. Вы не просто убегаете от ре-
альности. Вы создаете в своем мозгу нейронные пути, кото-
рые соответствуют новому поведению. И когда в реальной
жизни возникает ситуация, требующая смелости или уверен-
ности, эти пути уже протоптаны. Ваш мозг может использо-
вать их быстрее, чем если бы вы пытались «просто решить-
ся». Вы уже прожили этот опыт в тексте. Теперь вы можете
прожить его в жизни.

Бахтин и полифония: Множество голосов внутри нас
Русский философ и литературовед Михаил Бахтин писал

о «полифоническом романе» – о том, что в хорошей книге
каждый персонаж обладает собственным голосом, собствен-
ной правдой, и эти голоса спорят друг с другом. Бахтин счи-
тал, что автор не должен навязывать свою волю персонажам,
он должен позволить им быть самостоятельными. И это – ге-
ниальная терапевтическая метафора. Внутри каждого из нас
живет несколько «персонажей». Трусливый, смелый, рани-
мый, циничный, любящий, ненавидящий. Мы часто пытаем-
ся подавить одни голоса и сделать главными другие. Мы го-
ворим себе: «Я должен быть сильным» – и затыкаем рот сво-



 
 
 

ему страху. «Я должен быть добрым» – и затыкаем рот своей
злости. И в результате мы становимся не цельными, а фраг-
ментированными. Мы носим маску, но внутри нас бунтует
армия подавленных «я».

Создание альтер-эго – это способ дать голос этим подав-
ленным частям. Вы не просто «играете роль» смелого чело-
века. Вы создаете персонажа, который обладает этой смело-
стью, и позволяете ему действовать. Вы выносите наружу ту
часть себя, которая спрятана глубоко в тени, и даете ей свет,
пространство, сюжет. Это легитимизирует ваши скрытые же-
лания, ваши скрытые страхи, ваши скрытые таланты. Вы пе-
рестаете быть «одним человеком» – вы становитесь «целым
хором». И этот хор звучит в унисон, а не в какофонию.

Наделение персонажа чертами, которых вам не хва-
тает

Почему мы пишем о героях, а не о неудачниках
Посмотрите на свои любимые книги. Кто ваш любимый

герой? Скорее всего, это не тот, кто сидит на диване и жалу-
ется на жизнь. Это тот, кто встает с дивана, берет меч (или
пистолет, или микрофон) и идет менять мир. Даже если это
антигерой, в нем есть что-то, что заставляет нас восхищать-
ся – интеллект, харизма, сила воли, циничная честность пе-
ред собой. Почему мы так любим героев? Потому что они –
проекция наших идеалов. Идеальных нас. Тех нас, которые
существуют в параллельной вселенной, где мы не боимся, не



 
 
 

сомневаемся, не откладываем на завтра.
Когда вы пишете такого героя, вы не просто создаете лите-

ратурный образ. Вы создаете нейробиологическую мишень.
Вы говорите своему мозгу: «Вот образец. Вот к чему мы
стремимся». Вы описываете его смелый поступок – и ваш
мозг активирует участки, связанные с планированием и мо-
тивацией. Вы описываете его уверенную речь – и ваш мозг
тренирует речевые центры. Вы описываете его победу – и
ваш мозг получает дозу дофамина, которая подкрепляет же-
лание побеждать в реальной жизни.

Упражнение: «Создай своего супергероя»
Вот простое, но очень эффективное упражнение. Напи-

шите портрет персонажа, который обладает всеми качества-
ми, которых вам не хватает. Не стесняйтесь. Будьте откро-
венны. Задайте себе вопросы:

Чего я боюсь больше всего в жизни? (Ответ: публичных
выступлений, конфликтов, отказа, одиночества.)

Каким должен быть человек, который не боится этого?
Как он выглядит? Как он говорит? Как он двигается? Как

он одевается?
Что он сделает, если столкнется с моим самым большим

страхом?
Теперь напишите сцену, где этот персонаж сталкивается

с вашим самым большим страхом и побеждает его. Не про-
сто «он победил», а детально: как он дышит, что он говорит,



 
 
 

как он смотрит в глаза врагу, что он чувствует после победы.
Проживите эту победу через него.

Позже, когда вы прочитаете это вслух, ваш мозг запомнит
этот опыт. Вы уже «были» этим героем в тексте. И когда ре-
альная жизнь поставит вас перед таким же страхом, у вас бу-
дет нейронный маршрут, который ведет к победе, а не к бег-
ству. Вы не будете думать: «А что, если я опозорюсь?». У вас
будет альтернатива: «А помню, я уже был победителем в той
истории. Я знаю, как это делается».

Игра в Бога: Как управление судьбами персонажей
исцеляет контроль

Бог в чернильнице
Писатель – это Бог. Не в том смысле, что он всемогущ,

а в том, что он создает миры, устанавливает законы, реша-
ет судьбы. Только в отличие от реального Бога, писатель мо-
жет переписывать свои решения, отменять приговоры, вос-
крешать мертвых. Это дает ощущение контроля, которое мы
так отчаянно ищем в реальности и так редко находим.

Когда в вашей жизни все идет наперекосяк, когда вы чув-
ствуете себя игрушкой судьбы, пешкой в чужой игре, – сади-
тесь и пишите. Создайте мир, где вы – главный архитектор.
Где вы решаете, кому жить, кому умереть, кому встретить
любовь, а кому – потерять всё. Это возвращает вам чувство
субъектности. Вы перестаете быть жертвой обстоятельств.
Вы становитесь их создателем.



 
 
 

Исследование: Иллюзия контроля как антидепрессант
В психологии есть понятие «иллюзия контроля». Это вера

человека в то, что он может влиять на события, которые на
самом деле от него не зависят. Когда у человека появляется
иллюзия контроля, у него снижается тревога. Это работает
даже в самых нелепых ситуациях. Например, исследователи
показали, что люди, которые нажимают кнопку, даже если
она ни на что не влияет, чувствуют себя спокойнее, чем те,
кто просто сидит и ждет.

Создание текста – это идеальный инструмент для созда-
ния «хорошей» иллюзии контроля. Вы не можете контроли-
ровать реальность. Но вы можете контролировать сюжет. Вы
можете создать мир, где все будет так, как вы хотите. Вы мо-
жете наказать злодея, наградить героя, подарить счастье тем,
кто его заслуживает. И когда вы выходите из этого мира об-
ратно в реальность, часть этого чувства контроля остается с
вами. Вы чувствуете, что ваша жизнь – это тоже своего рода
роман. И вы – его автор. По крайней мере, вы можете пере-
писать те главы, которые вам не нравятся. А это уже много.

Парадокс прощения: Как прощение персонажа по-
могает простить себя

Почему мы не можем простить себя
Самая тяжелая рана – это не та, которую нам нанесли дру-

гие. Это та, которую мы нанесли себе сами. Чувство вины,
стыд, ощущение, что мы «не справились», «подвели», «пре-



 
 
 

дали себя» – это те внутренние демоны, которые сидят внут-
ри и грызут нас изнутри. И с ними сложнее всего работать,
потому что их не убить в тексте (это все равно что убить се-
бя – не помогает, я проверял). Их нужно простить. А проще-
ние – это штука хитрая. Нельзя просто сказать себе: «Я тебя
прощаю». Мозг не принимает такие абстрактные команды.
Ему нужна история.

И здесь на помощь приходит создание персонажа. Причем
не героя, а злодея. Того самого человека, которого вы нена-
видите больше всего на свете. Того, кто, по вашему мнению,
разрушил вашу жизнь. Вы пишете его. Вы даете ему мотива-
цию, вы показываете его слабости, вы показываете его боль.
И в какой-то момент, если вы пишете честно, вы начинаете
его понимать. Не оправдывать, но понимать. «Ага, так вот
почему он так поступил. У него не было выбора. У него то-
же была травма. Он тоже был жертвой в какой-то момент».
И это понимание рождает сострадание. А сострадание – это
первый шаг к прощению.

Случай из практики: Прощение отца
Я расскажу вам историю. Мой друг, писатель Антон, дол-

гое время не мог простить своего отца. Отец ушел из семьи,
когда Антону было десять лет, оставил их с матерью без де-
нег, без поддержки. Антон вырос с ненавистью к отцу, с чув-
ством обиды и брошенности. Он писал о нем только в чер-
ных тонах. Отец был «алкоголиком» и «предателем». Но од-



 
 
 

нажды, в рамках упражнения, я попросил Антона написать
сцену, где отец приходит к нему и просит прощения. Напи-
сать так, чтобы это было честно. И Антон сел писать.

Он написал длинную сцену. В ней отец рассказывал, как
ему было стыдно, как он не знал, как справиться с работой и
долгами, как его собственная мать умерла, когда он был ма-
леньким, и он никогда не знал, что такое быть отцом, потому
что у него не было примера. Он писал о том, как страх про-
вала загнал его в бутылку. И когда Антон закончил эту сце-
ну, он заплакал. Не от жалости к отцу, а от облегчения. Он
сказал: «Впервые я не вижу в нем монстра. Я вижу человек,
который просто сломался. И я не могу его простить в реаль-
ности, но я могу простить этого персонажа, который очень
похож на него. И это почему-то помогает». Через несколь-
ко месяцев Антон написал отцу письмо. Не злое, не обвини-
тельное, а просто: «Я понял, что тебе было тяжело. Я не хо-
чу больше жить с этой ненавистью. Будь здоров». Отец не
ответил. Но Антону стало легче. Потому что он простил не
реального отца (с этим ему еще работать), а образ отца, ко-
торый жил в его голове. А образ изменился. И в реальности
стало меньше яда.
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