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Аннотация
Советский Союз, 1962 год. Алексей Воронов,

тридцатипятилетний программист из 2024-го, просыпается в
чужом теле молодого техника-наладчика московского НИИ.
Вокруг — коммуналка, очереди, портреты Ленина и ощущение,
что за каждым шагом следят. Его знания о будущем — опасный
груз, который может стоить жизни.

Случайная авария, чужая мастерская, таинственный заказчик
и нелегальный радиопередатчик затягивают Алексея в сеть
шпионских игр, где правда неотличима от лжи. Чтобы выжить,
он вынужден стать двойным агентом: враги угрожают любимой
девушке, а союзники подозревают в измене. Каждый шаг
приближает к разоблачению, и единственная надежда — вывести
на чистую воду предателя в высших эшелонах власти.

Но даже если удастся распутать этот клубок, какова цена?
И можно ли изменить историю, не сломав судьбы тех, кто стал
дороже прошлой жизни?
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Владимир Кожевников
Воронов. Хроники перемен

 
Глава 1. Зеркало с трещиной

 
Мир возвращался ощущениями.
Сначала — тишина. Не привычный ночной эмбиент мо-

ей квартиры в московской новостройке: не гудела вытяжка,
не щелкал холодильник, не моргал синим огоньком роутер.
Здесь тишина была не фоном, а самостоятельной вещью —
плотной, вязкой, как старый бархат.

Потом — запах. Он просочился в меня еще до того, как я
открыл глаза: пыль, нагретая солнцем известь, сухое дерево
и едва уловимая, тоскливая нота — запах старого утюга и
нафталина. Так пахло в детстве, когда я приезжал к бабушке
в Загорск.

И, наконец, — свет. Мягкий, желтоватый, процеженный
сквозь занавеску, он обволакивал, а не резал глаза. Где-то
на периферии сознания зудела мысль, что в моей спальне не
может быть такого света. Моя спальня выходила на север, и
по утрам там царил ровный, прохладный полумрак.

Я открыл глаза.
Белёный потолок с паутиной трещин. Оранжевый абажур.

Стены с желтоватыми разводами от протечек. Чужая комна-



 
 
 

та.
Я резко сел. Пружины подо мной отозвались испуганным

скрипом. Одеяло — тяжелое, ватное — сбилось в ноги. Ощу-
щение собственного тела было странным: в нем жила чужая
легкость, как будто я сбросил лет двадцать усталости и гра-
витации.

Я поднес к лицу руки. Это не заняло и секунды — так
человек, проснувшись, машинально проверяет, на месте ли
пальцы. Но того, что я увидел, хватило, чтобы кровь отхлы-
нула от лица. Руки были не моими. Не те тридцатипятилет-
ние руки программиста со шрамом на указательном пальце
и бледной полоской от недавно снятых часов. Это были руки
молодого человека — с гладкой кожей, чистыми ногтями, с
выступающими венами на тыльной стороне ладони.

Я не закричал. Крик застрял в горле, превратился в без-
звучный спазм. Я просто смотрел на эти руки, на то, как они
дрожат, на то, как я — нет, не я, а кто-то другой — сжимает
их в кулаки.

Медленно, как в дурном сне, я спустил ноги с кровати.
Пол был дощатым, крашеным, холодным. Я встал. Тело слу-
шалось, но с задержкой, будто между моим намерением и его
исполнением был зазор в долю секунды.

В углу стоял массивный шифоньер с мутным зеркалом на
дверце. Я пошел к нему. Идти было страшно. В отражении
я увидел то, что и ожидал увидеть: худощавого парня лет
двадцати пяти, с коротким светлым ежиком волос и серыми,



 
 
 

широко распахнутыми от ужаса глазами. Парень был в бе-
лой майке и синих сатиновых трусах. Его — моя? — грудная
клетка часто вздымалась.

Я поднял руку. Отражение сделало то же самое. Я по-
трогал лицо. Кожа была гладкой, щетина — едва заметной,
почти юношеской. Я наклонился ближе. На левом виске, у
самой линии волос, алела свежая царапина, запекшаяся по
краю.

«Господи, — подумал я. — Что это? Кома? Розыгрыш?
Или я сошел с ума?»

Сумасшествие было бы самым простым объяснением. Но
безумие не бывает таким детальным. Оно не передает ощу-
щение холода от крашеного пола под босыми ногами и запах
нафталина, въевшийся в ткань.

Я огляделся. Комната была небольшой, метров двена-
дцать. Стандартное жилье одинокого молодого человека, но
каждая вещь здесь казалась выуженной из прошлого, из ста-
рых фильмов или музейных витрин. Железная кровать с ни-
келированными шарами на спинках. Круглый стол, накры-
тый кружевной скатертью. Простой деревянный стул. На сте-
не — репродукция «Утра в сосновом лесу». У окна — тум-
бочка с радиоприемником.

Радиоприемник! Я шагнул к нему, не веря своим глазам.
Это была тяжелая коробка из желтоватого пластика с ручка-
ми, шкалой и названием «Спидола» на передней панели. Я
потянулся к ней так, как потянулся бы к пришельцу из дру-



 
 
 

гого мира. Пластик был шершавым, чуть теплым от солн-
ца. Я нажал на кнопку. Приемник щелкнул, зашипел, потом,
сквозь треск, пробился голос.

«...встреча представителей Московского городского ко-
митета с делегацией трудящихся Венгерской Народной Рес-
публики прошла в дружеской обстановке...»

Голос был чужим — с той особой, почти театральной ин-
тонацией, которую я слышал только в старых хрониках. Дик-
тор произносил слова так, будто читал с каменных скрижа-
лей.

Я выключил приемник. Руки тряслись. Я сел на стул, не
отрывая взгляда от этого пластикового ящика. Венгерская
Народная Республика. Радио. Старое радио, которое вещает
как новое.

«Нет, — сказал я себе. — Нет, нет, нет».
Но подсознание уже все поняло. Оно, в отличие от меня,

не цеплялось за версии с розыгрышем. Оно методично, по
крупицам, собирало картину.

Я встал и подошел к столу. Там, на краешке, лежал от-
рывной календарь. Я смотрел на него, не решаясь прочесть.
Смотрел, как на змею. Потом опустил взгляд.

«Суббота, 2 июня. Международный день защиты детей».
Ниже, мелким шрифтом, стоял год: 1962.
Я прочитал это трижды. И трижды мир не рухнул. Он про-

сто стал другим.
В моей голове, как пустой банкомат, зажужжал и завис во-



 
 
 

прос: «Как? Почему? Зачем?» Но это были не те вопросы,
на которые можно было ответить сейчас. Сейчас нужно было
другое: понять, кто я.

Я нашел на столе паспорт. Темно-синяя книжечка с гер-
бом. Я открыл ее. «Воронов Алексей Иванович». Дата рож-
дения: 17 марта 1937 года. Уроженец города Калинина. Про-
писан по адресу: Москва, Ленинградское шоссе, дом 26,
квартира 14.

Значит, я — Алексей Воронов. Мне двадцать пять. И, су-
дя по всему, я здесь живу.

Я закрыл паспорт и положил его обратно. Аккуратно,
как бомбу. Мои собственные документы, банковские карты,
ключи от квартиры, телефон — все исчезло. Как будто и не
было.

И вдруг меня пронзила мысль: «А как же мама?»
Я не видел маму уже три года. Она жила в другом городе,

мы созванивались раз в неделю. Я ругал себя за то, что редко
звоню. И вот теперь...

Я сжал пальцами переносицу. Нет, стоп. Хватит. Если я
дам волю этому, то просто лягу на пол и завою. А это сейчас
— непозволительная роскошь.

Я посмотрел на себя в зеркало. В этот раз отражение не
показалось таким чужим. «Тебя зовут Алексей Воронов, —
сказал я отражению. — Тебе двадцать пять лет. У тебя есть
комната. У тебя есть паспорт. Этого мало, но это то, что у
тебя есть».



 
 
 

Я подошел к окну. Во дворе, колодцем между домами, ви-
село белье. По мощеной дорожке шла женщина с бидонами.
На скамейке сидели старухи. Одна из них подняла голову и
посмотрела на мое окно.

Я отпрянул. Сердце забилось. «Соседи всё видят» —
всплыла в памяти невесть откуда взявшаяся фраза.

Что я знал о Воронове? Ничего. Я не знал, где он работает.
Не знал, есть ли у него родители. Не знал, кто эти люди за
стеной. Это было чертовски опасно. Один неверный шаг —
и меня начнут расспрашивать. А что я смогу ответить?

Я начал методично обследовать комнату. Шкаф: две пары
брюк, рубашка, пиджак, белье. На нижней полке — сверток
в газете. Я развернул его. Внутри — пачка денег. Я пересчи-
тал: шестьдесят три рубля. По моим смутным представлени-
ям о ценах, это было не так уж мало — примерно две трети
месячной зарплаты инженера. Но я мог ошибаться.

С газетного обрывка, в который были завернуты деньги,
на меня смотрела фотография. Я вгляделся. «Советский кос-
монавт Герман Титов успешно выполнил программу поле-
та». Подпись под снимком была смазана, но смысл ясен. Зна-
чит, космическая гонка уже идет. Гагарин уже слетал.

Я отложил деньги. В столе, в верхнем ящике, лежали ка-
кие-то бумаги. Справка с места работы. Я жадно вчитался.

«Выдана Воронову А.И. в том, что он действительно ра-
ботает в НИИ-35 в должности техника-наладчика».

НИИ-35. Что это? Никогда не слышал. Но теперь я знал,



 
 
 

куда я вчера не пошел на работу.
В дверь постучали.
Я замер. Стук повторился — уже настойчивее.
— Воронов! — голос был женский, немолодой, с ворчли-

выми нотками. — Ты дома?
Я не ответил. Просто стоял посреди комнаты, прижимая к

груди злополучную справку, и смотрел на дверь. Из-под нее
пробивалась полоска тусклого света.

— Алексей! Я знаю, что ты там! — продолжала женщина.
— У тебя утром почтальон был. Я сказала, чтоб телеграмму
мне оставил. От твоей матери!

Телеграмма. От матери Воронова. Моей матери.
Я сглотнул. Горло пересохло. Нужно было открыть. Но

я не знал, кто эта женщина. Я не знал, как с ней разгова-
ривать. Как к ней обращаться? По имени-отчеству? «Това-
рищ»? Просто «женщина»? Я не знал.

— Сейчас! — выдавил я.
Голос прозвучал хрипло, но по-молодому.
Я подошел к двери, щелкнул замком. На пороге стояла

грузная женщина в синем халате и с бигуди. В руке она дер-
жала сложенный листок бумаги.

— Здравствуйте, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал
ровно.

— Здорово, коли не шутишь, — усмехнулась она, окиды-
вая меня взглядом. — Ты что, нездоров? Бледный, как по-
ганка. И смотрю, вчера на работу не ходил. Случилось чего?



 
 
 

— Голова кружится, — сказал я, отводя взгляд. — С утра.
Спал плохо.

— То-то и видно, — она протянула мне телеграмму. —
Держи. От матери твоей, из Калинина.

Я взял листок. Он был легким, но в руке показался свин-
цовым.

— Спасибо, — сказал я.
— Ты бы поел чего, — вдруг смягчилась соседка. — А то

смотришься неважно.
— Хорошо. Спасибо.
Она постояла еще пару секунд, как будто ожидая, что я

приглашу ее войти. Потом развернулась и, шаркая тапками,
пошла по коридору.

Я закрыл дверь. Прислонился к ней спиной. Медленно
сполз вниз, на корточки. В голове шумело. Телеграмма жгла
ладонь.

Мама Алексея жива. Она в Калинине. Она ищет сына.
Я не знал, что чувствовать. Этот парень, в чьем теле я ока-

зался, был для меня никем. Но где-то там была женщина, ко-
торая любила его и ждала вестей. И теперь я — единствен-
ный, кто мог ей ответить. Это неправильно. Это подло. Но
выбора у меня не было.

Я развернул листок. На серой телеграфной бумаге, накле-
енной на бланк, было отпечатано:

«БЕСПОКОЮСЬ ТВОЕМ ЗДОРОВЬЕ ЗПТ НЕМЕД-
ЛЕННО СООБЩИ О СЕБЕ ТЧК МАМА»



 
 
 

Я прочитал это трижды. Потом сложил телеграмму и су-
нул в карман брюк. Чужой карман. Чужие брюки. Чужая ма-
ма.

Я поднялся. Прошел к умывальнику в общем коридоре.
Пустил ледяную воду, долго плескал в лицо. Зеркало над ра-
ковиной было старым, с ржавыми подтеками. Из него на ме-
ня смотрел Алексей Воронов.

Я вгляделся в его лицо. Молодое, измученное, с тенью
страха в серых глазах. Но это было уже не совсем чужое ли-
цо. Я начинал привыкать к нему.

«Ладно, — подумал я, вытираясь чужим полотенцем. —
Разберемся. Но сначала — нужно понять, что здесь проис-
ходит».



 
 
 

 
Глава 2. Соседи и тени

 
Телеграмму я решил пока не трогать. Положил на стол,

придавил стеклянной чернильницей, чтобы не улетела от
сквозняка. Ответить я всегда успею. Сначала нужно было
понять, как здесь жить.

Я вернулся к шкафу. На верхней полке, за стопкой по-
стельного белья, нашел трудовую книжку. Маленькая, в се-
рой обложке. Я открыл ее. Записи были сделаны аккуратным
почерком, чернилами. «Воронов Алексей Иванович. Обра-
зование: среднее техническое. Специальность: техник-элек-
трик». Далее — места работы. Первая запись: «1955 г. При-
нят на должность ученика токаря на завод "Красный проле-
тарий"». Вторая: «1958 г. Переведен на должность техника в
НИИ-35». И все. Никаких поощрений, взысканий. Обычная
биография.

Я перевернул страницу. Вкладыш. Справка о том, что Во-
ронов освобождается от воинской обязанности по состоя-
нию здоровья. Диагноз был написан неразборчиво, но я разо-
брал слово «миопия». Близорукость. Значит, очки носил?
Но в комнате очков не было. Я машинально прищурился,
проверяя зрение. Глаза видели хорошо. Видимо, в этом те-
ле зрение было нормальным, а справка липовая? Или очки
остались на работе? Ладно.

Я выдвинул нижний ящик стола. Там лежали старые га-



 
 
 

зеты, перевязанные бечевкой, несколько конвертов и потре-
панная записная книжка. Я взял книжку. Страницы были ис-
писаны мелкими, убористыми буквами. Телефоны, адреса,
какие-то пометки. «Иванов — долг 10 р.», «Галя — не зво-
нить», «Сергеев — передать чертежи». Я пролистал. Много
непонятного. Но кое-что зацепило: на последней странице,
в уголке, карандашом было написано: «Ключ от мастерской
— у Мироныча».

Мироныч. Кто это? Коллега? Сосед? Я не знал.
Я перебрал конверты. Один был от матери — обратный

адрес: город Калинин, улица Союзная, дом 7. Я вскрыл его.
Внутри был сложенный листок. Я развернул. Почерк был
женским, с наклоном вправо.

«Здравствуй, дорогой Лешенька!»
Я остановился. Вот оно. Значит, мать звала его Лешень-

кой.
«У нас все хорошо. Отец болеет, но держится. Ты не при-

езжаешь уже полгода, и я места себе не нахожу. Напиши хоть
пару слов. Как твоя работа? Как здоровье? Береги себя, сы-
нок. Жду весточки. Твоя мама».

Я перечитал дважды. Потом сложил письмо и убрал об-
ратно в конверт. Значит, отец жив, но болеет. Мать пишет
из Калинина. Воронов не отвечал полгода. Это многое объ-
ясняло.

Я сел за стол и взял ручку. Теперь я знал, как начать.
«Здравствуй, дорогая мама!» — вывел я. Потом остановил-



 
 
 

ся. Что писать? Я не знал, как обращаться к отцу. «Папа»
или «отец»? Я выбрал «отец» — так, кажется, было принято.

Слова давались тяжело. Я не знал этого человека, но писал
от его имени. Это было похоже на подделку. Но иначе было
нельзя. Я писал о том, что жив, здоров, что с работой все
в порядке, что приеду в отпуск, как только смогу. Ничего
лишнего. Ничего, что могло бы выдать меня.

Я сложил листок, нашел в ящике конверт, надписал адрес.
Сунул письмо в карман.

Теперь — на улицу.
Но сначала — осмотреться. Я открыл дверь в коридор. Ти-

хо. Я прошел к умывальнику, умылся, почистил зубы паль-
цем с содой, которую нашел на полке. Сода была в жестяной
банке. На вкус — гадость. Но зубы стали гладкими.

Из кухни пахло жареным луком. Я пошел туда. На общей
плите стояла сковорода с картошкой. Пожилая женщина в
переднике помешивала ее. Увидев меня, она обернулась.

— О, Леша, — сказала она. — Вышел. А я уж хотела сту-
чать.

— Здравствуйте, — сказал я.
— Здравствуй, коли не шутишь, — она усмехнулась. —

Ты что, заболел? Бледный какой-то.
— Голова кружится. Спал плохо.
— Понятно. Ты бы хоть поел. Вон, чайник горячий. Сде-

лай себе чаю.
Я кивнул. Налил кипятку в кружку, которая стояла на пол-



 
 
 

ке. Кружка была с синим цветком. Отхлебнул.
— Ты матери-то ответь, — сказала женщина, не повора-

чиваясь. — Телеграмму я тебе передала. А она, поди, вол-
нуется.

— Ответил, — сказал я. — Сейчас пойду на почту.
— Ну и молодец. — Она вытерла руки о фартук. — А то

смотрю, ты сам не свой вчера был.
Я замер. Вчера. Что было вчера?
— Что вчера? — спросил я, стараясь, чтобы голос звучал

ровно.
Женщина обернулась и посмотрела на меня.
— Ну, как что? Ты пришел вечером, лица на тебе не бы-

ло. В комнату заперся. Я стучала — ты не открыл. Вот я и
подумала, не случилось ли чего.

Я сглотнул. Значит, вчера с Вороновым что-то произо-
шло. Что-то, что заставило его запереться. И, возможно, это
связано с царапиной на виске.

— Да нет, — сказал я. — Просто устал.
— Ну смотри. — Она снова отвернулась к сковороде. —

А то я уж хотела участковому звонить.
Участковому. Этого еще не хватало.
Я допил чай, поблагодарил и вышел. В комнате я взял

деньги, пересчитал. Шестьдесят три рубля. Положил в кар-
ман. Надел пиджак. Вышел.

На лестничной клетке было темно. Ступени стерты. Пахло
кошками. Я спустился, толкнул тяжелую подъездную дверь.



 
 
 

Солнце ударило в глаза. Я зажмурился. Пахло тополями,
бензином, пылью. Двор был залит светом. На скамейке сиде-
ли три старухи. Они посмотрели на меня, но ничего не ска-
зали. Только одна, в темном платке, проводила взглядом.

Я пошел к арке. Навстречу мне шла женщина с коляской.
Коляска была странной, низкой, на больших колесах. Я по-
сторонился. Женщина улыбнулась. Я кивнул.

На проспекте было шумно. Звенели трамваи. Проехала
«Волга». Потом автобус с круглыми фарами. Люди шли по
тротуарам, спешили. Я встал на мгновение, пропуская поток.

Мне нужно было найти почту. Я повертел головой. Вывес-
ки: «Гастроном», «Аптека», «Химчистка». Почты не было.
Я пошел наугад, стараясь не привлекать внимания.

Через два квартала я увидел синий ящик для писем. По-
дошел, опустил конверт. Потом зашагал обратно.

На углу я заметил газетный киоск. На витрине — свежие
газеты. Я подошел. Заголовки: «Трудовые победы советско-
го народа», «Решения Пленума ЦК». Я купил «Вечернюю
Москву» за две копейки. Просто чтобы посмотреть.

Вернувшись во двор, я снова попал под взгляды старух.
Они переглянулись. Я ускорил шаг.

В комнате я развернул газету. И тут же наткнулся на ма-
ленькую заметку внизу второй полосы: «Хроника происше-
ствий. В ночь на 2 июня в районе Ленинградского проспек-
та произошло дорожно-транспортное происшествие. Води-
тель автомобиля "Москвич" совершил наезд на пешехода.



 
 
 

Пострадавший доставлен в больницу. Личность устанавли-
вается».

Я отложил газету. Ночь на 2 июня. Вчера. Ленинградский
проспект. Царапина на виске. Воронов пришел вечером сам
не свой.

Может, это просто совпадение. Но что-то в этом было.
Что-то, что не давало покоя.

Я снова взял записную книжку. «Ключ от мастерской —
у Мироныча». Если Воронов был техником-наладчиком, у
него могла быть мастерская. А если он вчера попал в аварию,
то, возможно, он знал того водителя. Или того пешехода.

Я потер виски. В висках нарастал шум, как будто кто-то
крутил ручку старого телефона.

И только тогда заметил записку.
Она лежала на столе, рядом с чернильницей. Я не остав-

лял ее. Я был уверен.
Я подошел. Записка была написана печатными буквами.
«ВОРОНОВ, НЕ ИГРАЙ С ОГНЕМ. ТЫ ЗНАЕШЬ, О

ЧЕМ Я».
Я перечитал. По спине пробежал холодок.
«Я не знал, — подумал я. — И это было хуже всего».



 
 
 

 
Глава 3. Чужая тень

 
Записка не давала покоя. Я сидел на стуле, смотрел на нее

и пытался сообразить, кто мог ее подбросить. Дверь я запи-
рал, когда уходил на почту. Ключ был у меня. Но дверь в
коммуналке — это не крепость. Замок старый, язычок едва
держался. Любой сосед мог отпереть его гвоздем. Или кто-то
вошел, пока я был на кухне. Я не запирал дверь, когда ходил
умываться и пить чай. Значит, у этого человека было время.

Я перечитал записку. «Не играй с огнем. Ты знаешь, о чем
я». Что за огонь? Что Воронов знал? Я не знал ничего. И это
пугало больше всего.

Я спрятал записку в ящик стола, под газеты. Потом достал
записную книжку. Нужно было понять, что за человек был
Воронов. Я пролистал страницы. Телефоны: «Мироныч —
3-45-67», «Сергеев — 2-18-90», «Галя — 4-12-33» (зачерк-
нуто, рядом приписано «не звонить»). Адреса: «Иванов, ул.
Строителей, д. 5, кв. 12». И еще: «Мастерская, ул. Правды,
10». Ключ от мастерской — у Мироныча. Значит, у Вороно-
ва была мастерская. Но где ключ? В кармане? Я пошарил в
карманах брюк. Ничего, кроме платка. В пиджаке — тоже.
Может, ключ на работе или у Мироныча.

Я закрыл книжку. Потом вспомнил про трудовую. Пере-
читал. «НИИ-35». Что это за институт? Я напряг память. В
моей истории это был НИИ точной механики и вычислитель-



 
 
 

ной техники? Или что-то связанное с полупроводниками? Я
не помнил. Но техник-наладчик в НИИ — это, скорее все-
го, обслуживание оборудования. Электроника, лампы, реле.
Я мог бы с этим справиться, если бы знал, что за оборудова-
ние. Но я не знал.

Я подошел к окну. За ним уже смеркалось. День пролетел
незаметно. Я просидел в комнате, разбирая бумаги, до вече-
ра. Желудок сводило. Я купил продукты, но так и не поел.
Надо было поужинать.

Я вышел на кухню. Там было пусто. На плите стоял остыв-
ший чайник. Я налил кипяток в кружку, отрезал хлеба, на-
мазал маслом. Сел за общий стол. Вкус был простой, но я
почувствовал, как силы возвращаются.

Вошел сосед — мужчина лет сорока, в майке, с полотен-
цем на плече. Увидел меня, кивнул.

— Вечер добрый, — сказал он.
— Здравствуйте, — ответил я.
— Ты как, отошел? — спросил он, наливая себе чай.
— Да, лучше.
— Ну-ну. А то вчера на тебе лица не было.
Опять вчера. Что же случилось? Я не мог спросить прямо

— это вызвало бы подозрения. Но я мог попытаться вытя-
нуть информацию.

— Да, вчера тяжелый день был, — сказал я осторожно. —
На работе навалилось.

— На работе? — он хмыкнул. — А я думал, ты с Галкой



 
 
 

своей поругался. Она вчера приходила, стучала, а ты не от-
крыл. Стояла в коридоре, плакала.

У меня внутри похолодело. Галя. Та самая, которой «не
звонить». Она приходила вчера. Воронов не открыл. И она
плакала.

— Понятно, — сказал я, стараясь не выдать волнения. —
Ну, бывает.

— Бывает, — согласился сосед. — Только ты не тяни, а
то девка совсем изведется. Она ж тебя любит.

Я кивнул. Сосед допил чай и ушел. Я остался один на кух-
не. Значит, у Воронова была девушка. И, судя по всему, он с
ней поругался. Или не поругался, а просто не открыл. И она
плакала в коридоре. А я теперь должен как-то с этим жить.

Я вернулся в комнату. В голове крутились обрывки. Га-
ля, Мироныч, записка, НИИ-35. Все это складывалось в ка-
кую-то мозаику, но я не видел картины. Мне нужно было
больше информации. Но где ее взять?

Я решил обыскать комнату еще раз, более тщательно. От-
крыл шкаф, выдвинул ящики, прощупал одежду. В кармане
старого пиджака нашел квитанцию из химчистки. На ней да-
та: 28 мая. И фамилия: Воронов. Я отложил. В другом кар-
мане — трамвайный билет. На столе под скатертью — обры-
вок газеты с кроссвордом. Я развернул. Кроссворд был ре-
шен наполовину. На полях — карандашные пометки. Одна
из них: «Позвонить М. до вторника».

М. — это Мироныч? Или кто-то еще? Я запомнил.



 
 
 

На дне шкафа, под ворохом тряпья, я нашел завернутую в
тряпицу предмет. Это была фотография. Молодая женщина
с темными волосами, улыбается в объектив. На обороте над-
пись: «Леше от Гали. Июнь 1961». Значит, они вместе уже
год. Или были вместе.

Я смотрел на фотографию. Красивое лицо, открытая
улыбка. Я не знал эту девушку, но она знала меня. Точнее,
Воронова. И теперь она, возможно, страдает из-за того, что
я здесь.

Я положил фотографию обратно. Мне стало не по себе. Я
— самозванец, укравший чужую жизнь. И в этой жизни есть
люди, которые мне не чужие. Точнее, они чужие мне, но я
для них — близкий человек. Это было невыносимо.

Я сел на кровать. Пружины скрипнули. Я думал о том, что
делать дальше. Мне нужно было завтра как-то прожить вос-
кресенье, а в понедельник пойти на работу. Но как я пойду
на работу, если я ничего не знаю? Меня сразу раскусят. Но
не пойти — еще хуже: начнут искать, придут домой.

Может, позвонить Миронычу? Сказать, что заболел, по-
просить отгул. Но я не знаю, кто он — начальник, коллега,
друг. И не знаю, как он ко мне относится. Если я позвоню и
скажу что-то не то, будет хуже.

Я решил, что утро вечера мудренее. Завтра будет воскре-
сенье, и я смогу спокойно обдумать. А пока — спать.

Я разделся, лег. Одеяло пахло пылью. Я долго ворочал-
ся, прислушиваясь к звукам коммуналки: где-то капала во-



 
 
 

да, скрипели половицы, за стеной бормотало радио. Под эти
звуки я провалился в сон.

Мне снился мой мир. Снился смартфон, светящийся в
темноте. Снилась мама, зовущая меня по имени. Но ее голос
был далеким, и я не мог ответить.

Проснулся я от стука в дверь. За окном было уже светло.
Я поднял голову. Стук повторился — тихий, неуверенный.

— Леша, ты дома? — голос был женский, молодой, с дро-
жью.

Я сел на кровати. Сердце забилось. Галя. Это она.
Я не знал, что делать. Открыть? Не открыть? Если не от-

крою, она снова уйдет в слезах, а соседи будут смотреть. Ес-
ли открою — я не знаю, как себя вести.

Стук повторился.
— Леша, пожалуйста, открой. Мне нужно с тобой погово-

рить.
Я встал, натянул брюки. Подошел к двери. Рука дрожала.

Я открыл.
На пороге стояла девушка. Та самая, с фотографии. Толь-

ко сейчас она была бледной, с красными от слез глазами. Во-
лосы собраны в небрежный пучок. Одета в простое платье.
Она теребила в руках маленький платочек, скручивая его в
жгут.

— Здравствуй, — сказала она тихо.
— Здравствуй, — ответил я.
Пауза. Она смотрела на меня, я — на нее. Я не знал, что



 
 
 

говорить. В голове билась мысль: «Кто она? Почему она пла-
чет? Что я ей сделал?» Но я не мог спросить.

— Можно войти? — спросила она.
Я посторонился. Она вошла, встала посреди комнаты. Я

закрыл дверь.
— Ты вчера не открыл, — сказала она, не глядя на меня.

— Я приходила. Плакала в коридоре. А ты даже не вышел.
Я молчал. Что я мог сказать?
— Я знаю, ты злишься, — продолжала она. — Но я не

сделала ничего плохого. Просто... я боюсь за тебя.
— За меня? — вырвалось у меня.
Она подняла глаза. В них была тревога.
— Да. Ты вчера был сам не свой. Я видела тебя вечером.

Ты шел по улице, шатался. Я окликнула, но ты не услышал.
А потом ты заперся и не отвечал. Я испугалась.

Я сглотнул. Значит, она видела Воронова вчера вечером,
после того как он пришел с той аварии? Или до? Я не знал.

— Со мной все в порядке, — сказал я, стараясь говорить
ровно.

— Неправда, — она покачала головой. — Ты изменился.
Я чувствую.

Она сделала шаг ко мне. Я отступил. Она остановилась,
на лице отразилась боль.

— Леша, что с тобой? — прошептала она. — Ты как чу-
жой.

Вот оно. Момент истины. Я не мог больше притворяться.



 
 
 

Но и правду сказать не мог.
— Прости, — сказал я. — Я просто очень устал. Вчера

был тяжелый день.
Она смотрела на меня, и я видел, что она не верит. Но

она не стала спорить. Просто подошла к столу, взяла фото-
графию, ту самую, что лежала на видном месте. Видимо, я
забыл убрать.

— Ты смотрел на нее, — сказала она.
— Да.
— Ты меня еще любишь?
Вопрос повис в воздухе. Я не знал, что ответить. Я не лю-

бил ее. Я вообще не знал эту женщину. Но сказать «нет» —
значит разбить сердце человеку, который не сделал мне ни-
чего плохого.

— Я не знаю, — ответил я честно.
Она вздрогнула, как от пощечины. Положила фотогра-

фию на место.
— Понятно, — сказала она севшим голосом. — Ты уже

все решил.
— Нет, я...
— Не надо. — Она выпрямилась. — Я поняла.
Она повернулась к двери. Я не остановил ее. Просто стоял

и смотрел, как она уходит.
У двери она обернулась.
— Береги себя, Леша. И не ходи один по вечерам. Вчера

я видела возле твоего дома человека. Он стоял за деревом и



 
 
 

смотрел на твои окна.
Я похолодел.
— Какого человека?
— Не знаю. В плаще, хотя на улице тепло. Он стоял долго,

потом ушел. Я испугалась.
Она вышла, тихо закрыв дверь. Я остался один.
Человек в плаще. Записка. Авария. Все это складывалось

в одну пугающую картину.
Я подошел к окну и выглянул. Во дворе было пусто. Толь-

ко старухи на лавочке. Но теперь они показались мне не про-
сто любопытными соседками. Они могли быть свидетелями.
Или кем-то еще.

Я отошел от окна. Мне нужно было срочно разобраться,
что происходит. Пока не стало слишком поздно.



 
 
 

 
Глава 4. Мастерская на Правде

 
После ухода Гали я долго стоял посреди комнаты, прислу-

шиваясь к тишине. В голове крутились обрывки: человек в
плаще, записка, авария. Я чувствовал себя зверем, загнан-
ным в угол, но не знал, от кого бежать.

Я подошел к двери, запер ее на ключ. Потом подошел к
окну, плотнее задернул занавеску. В комнате стало сумрач-
но. Я сел на кровать, обхватил голову руками. Нужно было
что-то делать. Но что?

Взгляд упал на записную книжку, оставленную на столе.
Я снова открыл ее на странице с адресами. «Мастерская, ул.
Правды, 10». И пометка: «Ключ от мастерской — у Миро-
ныча». Если я хочу понять, что происходит, нужно идти ту-
да. Возможно, там я найду ответы. Или хотя бы Мироныча.

Но сначала — телефон. В коридоре висел общий аппарат.
Я мог позвонить Миронычу. В книжке был номер: 3-45-67.
Я колебался. Звонить или идти? Звонок безопаснее: не нуж-
но никуда идти, не нужно светиться. Но я не знал, как раз-
говаривать. А вдруг Мироныч поймет, что я не Воронов? И
все же, это был шанс.

Я вышел в коридор. Телефон висел на стене, старый, с
диском. Я снял трубку. Гудок. Набрал номер. Длинные гуд-
ки. Один, второй, третий. Никто не брал. Я повесил трубку.
Не судьба.



 
 
 

Тогда — идти. Я оделся, взял деньги, записную книжку.
Ключ от комнаты сунул в карман. Вышел.

На улице было ветрено, пахло дождем. Я поднял воротник
пиджака. Ленинградский проспект гудел. Я влился в поток.
Нужно было доехать до Савёловского вокзала. Я сел на трол-
лейбус. Ехали долго. Я стоял у окна, смотрел на проплываю-
щие дома. Все было чужим. Вывески, афиши, люди. Я чув-
ствовал себя пришельцем.

На остановке «Улица Правды» я вышел. Нашел дом 10.
Старый, с облупившейся штукатуркой. Во дворе — деревян-
ные сараи. Я обошел дом, ища вход в подвал. Нашел: желез-
ная дверь с замком. Рядом — окно, заколоченное фанерой,
но одна доска оторвана. Я заглянул в щель. Темно. Я посту-
чал. Тишина. Постоял. Никого.

Я решил подождать. Отошел к соседнему подъезду, встал
в тень. Минут через десять во двор вошел коренастый муж-
чина в рабочей куртке. Он направился к двери подвала. Я
вышел из укрытия.

— Мироныч? — окликнул я.
Мужчина обернулся. Прищурился.
— Воронов? Ты? — он подошел ближе. — Ты чего здесь?

Я думал, ты болеешь.
— Уже лучше, — сказал я. — Зашел проверить.
— Проверить? — он усмехнулся. — Ну, пойдем, раз при-

шел.
Он отпер дверь. Мы спустились. В подвале пахло сыро-



 
 
 

стью, паяльником, канифолью. Мироныч зажег лампочку. Я
огляделся. Верстак, радиодетали, провода, стеллаж с лампа-
ми. В углу — разобранные телевизоры.

— Ну, как дела с заказом? — спросил Мироныч, садясь
на табурет. — Доделал?

Я не знал, что ответить. Заказ. Что за заказ?
— Голова еще болит, — сказал я. — Вчера... я попал под

машину. Слегка.
Мироныч нахмурился.
— Под машину? Это где? На Ленинградском? — он при-

стально посмотрел на меня. — Так это ты был? А я думал,
ты просто сбежал.

— Нет, не сбежал. — Я старался говорить уверенно. —
Отшибло немного память. Прости.

— Память? — Мироныч поднял бровь. — Это плохо. А
про заказ помнишь?

Я сделал вид, что задумался.
— Смутно. Напомни.
Мироныч покачал головой.
— Воронов, не нравится мне это. Ты вчера ушел ни с того

ни с сего. Теперь говоришь, память отшибло. А если ты не
ты?

Я похолодел. Он подозревал. Нужно было срочно убедить
его.

— Мироныч, это я. Просто... я действительно ударился.
Вот, смотри. — Я показал царапину на виске. — Видишь?



 
 
 

Мироныч наклонился, посмотрел.
— Вижу. Ладно, верю. Но заказ все равно ждать не будет.

Ты хоть помнишь, что мы делаем?
— Передатчик? — осторожно сказал я.
— Ну да. — Мироныч облегченно вздохнул. — Значит,

не все забыл. Заказчик придет в четверг. Нужно успеть.
— Успеем, — сказал я, хотя сам в этом сомневался.
— Смотри. — Мироныч поднялся. — Схемы у тебя дома.

Доделай там. Здесь больше не светись. Вчера возле мастер-
ской крутился какой-то тип в плаще.

Я напрягся.
— В плаще? Что за тип?
— Не знаю. Стоял, смотрел. Я вышел — он ушел. — Ми-

роныч посмотрел на меня. — Ты случаем не знаешь, кто это?
— Нет, — сказал я. — Но я его тоже видел возле своего

дома.
Мироныч побледнел.
— Вот как. Тогда дело серьезное. Ты будь осторожен. И

не ходи сюда без нужды. Встретимся в среду, проверим, что
готово.

Он проводил меня до двери. Я вышел. Дождь усилился.
Я поднял воротник и пошел к остановке. На душе было тре-
вожно. Передатчик. Заказчик. Слежка. Я вляпался по уши.

У остановки я обернулся. На другой стороне улицы стоял
человек. Он был без плаща, но смотрел на меня. Я быстро
сел в подошедший троллейбус.



 
 
 

 
Глава 5. Схема

 
Дверь я запер на два оборота. Потом, не снимая пиджака,

подошёл к окну и осторожно, одними пальцами, отодвинул
край занавески. Двор был пуст. Мокрый асфальт блестел в
свете одинокого фонаря. Скамейка, где днём сидели старухи,
опустела. Я перевёл дух. Может, показалось? Нет. Я знал,
что за мной следят. Это чувствовалось затылком, лопатками,
тем неприятным холодком, который не спутать ни с чем.

Я снял пиджак, бросил на стул. Сел за стол. Достал из кар-
мана записную книжку, перечитал: «Мастерская, ул. Прав-
ды, 10», «Ключ от мастерской — у Мироныча». Схемы дома.
Я обыскал комнату ещё раз — не так, как днём, а методично,
с отчаянием человека, который ищет иголку в стоге сена.

Ящики стола: бумаги, газеты, инструменты. Нижний
ящик — старые тряпки. Я вытряхнул всё на пол. И только то-
гда заметил, что под кипой газет, на самом дне, лежит плос-
кий свёрток, перетянутый бечёвкой. Я его не видел раньше,
потому что он был приклеен скотчем к задней стенке ящика.
Я оторвал. Развернул.

Листы миллиметровки, исписанные мелким карандаш-
ным почерком. Схемы. Я поднёс их к лампе. Прямоугольни-
ки, кружочки, линии. Резисторы, конденсаторы, катушки ин-
дуктивности, лампы. Коротковолновый передатчик. Я уста-
вился на обозначения: R1, C3, L2. Вроде знакомо, но в го-



 
 
 

лове — пустота.
Я включил паяльник. Старый, с деревянной ручкой, шнур

в матерчатой оплётке. Жало нагревалось медленно. Я смот-
рел на схемы, как на египетские иероглифы. В моей прошлой
жизни я был программистом, знал цифровую электронику.
Но аналоговая ламповая техника — это другой мир. Высо-
кое напряжение, накальные цепи, монтаж навесным спосо-
бом. Я не умел.

Паника подступила к горлу. Если я не соберу передатчик,
заказчик поймёт, что я не Воронов. А что будет потом — я
боялся даже представить.

Я попытался мыслить логически. Что я знал? Передатчик
нужен для связи. Возможно, нелегальный выход в эфир. За-
казчик, судя по словам Мироныча, человек опасный. Значит,
от меня ждут конкретный результат. Значит, я должен либо
собрать, либо исчезнуть. Но исчезнуть в Москве 1962 года
без документов, без денег, без связей — невозможно.

Я подошёл к окну, выглянул. У подъезда, под фонарём,
стоял человек. Я замер. Он не двигался. Смотрел на мои ок-
на. Я отпрянул. Сердце забилось о рёбра. Я быстро задёр-
нул занавеску, выключил свет. В темноте стало тихо, только
слышно было, как в висках стучит кровь.

Я сел на пол, прислонившись к стене. Мне нужно было
что-то делать. Я не мог сидеть и ждать.

Решение пришло внезапно: идти к Миронычу. Не в ма-
стерскую, а к нему домой. Адрес был в книжке. Я встал,



 
 
 

оделся. Ночь, конечно, но выбора не было. Я должен попро-
сить его помочь. Или хотя бы узнать, что именно нужно де-
лать.

Я вышел. В подъезде пахло сыростью и кошками. Я сту-
пал тихо, но половицы скрипели. На улице было пусто. Че-
ловек под фонарём исчез. Я пошёл быстро, не оглядываясь,
но краем глаза ловил тени в подворотнях.

Дом Мироныча — старый, с облупленной штукатуркой.
Квартира на втором этаже. Я поднялся, постучал. Тишина.
Постучал ещё. За дверью послышалось шарканье.

— Кто? — раздался хриплый голос.
— Это Воронов, — сказал я.
Дверь приоткрылась. Мироныч, в майке, с заспанным ли-

цом, уставился на меня.
— Ты чего ночью? — он нахмурился.
— Извини, Мироныч. Дело срочное. Я не могу собрать

передатчик.
Он посмотрел на меня долгим взглядом, потом кивнул:
— Заходи.
Мы прошли на кухню. Он налил мне чаю. Я рассказал, что

после удара у меня с памятью совсем плохо, что я не помню,
как паять. Мироныч слушал, хмурился.

— Ладно, — сказал он наконец. — Завтра утром придёшь
в мастерскую. Я покажу, что и как. А сейчас иди домой и не
высовывайся. За тобой следят.

— Я знаю.



 
 
 

— Вот и помалкивай. И смотри, не подведи.
Я кивнул, допил чай и ушёл. На обратном пути я заметил

тень в арке, но не остановился. Дома, не раздеваясь, рухнул
на кровать. Сон не шёл. Я лежал, глядя в потолок, и думал о
Гале. Она, наверное, уже спит. Или плачет. Я причиняю ей
боль, сам того не желая.

Утром, в воскресенье, я проснулся от стука. Вскочил. В
дверь колотили.

— Воронов, открой! — это был Мироныч.
Я открыл. Он ввалился в комнату, бледный.
— Беда, — выдохнул он. — Мастерскую вскрыли ночью.

Всё перевернули, детали забрали.
Я похолодел.
— Кто?
— Не знаю. Но я видел возле дома человека в плаще. И

ещё: тебе записка. На столе лежала.
Я обернулся. На столе, рядом со схемами, лежал конверт.

Я подошёл, взял. Внутри — листок.
«ВОРОНОВ, У ТЕБЯ ОСТАЛОСЬ ДВА ДНЯ. И НЕ БЕ-

ГАЙ ОТ НАС».
Я скомкал листок. Вот оно. Всё сходится. Теперь я знал:

это не просто слежка. Это охота.



 
 
 

 
Глава 6. Двое суток

 
Записка лежала на столе. Я смотрел на нее, не решаясь

прикоснуться. «У тебя осталось два дня. И не бегай от нас».
Слова били наотмашь. Я скомкал листок, швырнул в угол.
Внутри все оборвалось.

Мироныч топтался у двери, кусал губу.
— Что делать-то? — спросил он, понизив голос до шепо-

та.
Я не знал. В висках стучало. Я подошел к окну, выглянул.

Двор был пуст, но это ничего не значило. Они могли быть где
угодно: за углом, в подъезде, в соседнем доме, в моей голове.

— Нужно идти в мастерскую, — сказал я. — Оценить
ущерб.

— Ты с ума сошел? — Мироныч всплеснул руками. — А
вдруг там засада?

— А что сидеть? Через два дня заказчик придет. Если мы
не отдадим передатчик, нам конец. Или ты думаешь, он по-
щадит?

Мироныч выругался, потер лицо ладонями.
— Ладно, черт с тобой. Только быстро. И если что — бе-

жим.
Мы вышли. Моросил дождь, небо висело низкое, серое,

как старая простыня. Я натянул кепку, поднял воротник.
Мироныч шагал рядом, озираясь, как затравленный зверь.



 
 
 

На трамвае доехали до Савеловского. Вагон был полупустой,
но мне казалось, что все смотрят на нас. Я не мог избавиться
от ощущения, что мы на прицеле, что каждый пассажир —
потенциальный соглядатай.

У дома 10 по улице Правды остановились. Дверь в подвал
была приоткрыта. Мироныч толкнул ее, петли заскрипели,
как старые кости.

— Я первый, — шепнул он, и мы спустились.
В мастерской царил разгром. Ящики выпотрошены, дета-

ли рассыпаны по полу, стеллажи перевернуты. В углу валя-
лись разбитые радиолампы, осколки стекла хрустели под но-
гами. Мироныч охнул, схватился за голову.

— Сволочи! Всё забрали!
Я огляделся. Верстак был пуст, но на полу, среди мусо-

ра, я заметил несколько уцелевших резисторов и пару кон-
денсаторов. И главное — в дальнем углу, под куском фане-
ры, стоял старый телевизор «Рубин». Я подошел, приподнял
фанеру. Телевизор был разобран наполовину, но внутри еще
оставались лампы.

— Мироныч, смотри, — позвал я. — Можно использо-
вать.

Он подошел, заглянул.
— Разобрать? Ты умеешь?
— Попробую. В телевизоре полно радиодеталей. Лампы,

катушки, конденсаторы. Нам хватит.
Мироныч с сомнением покачал головой, но кивнул.



 
 
 

— Ладно, забирай. Только быстро. Не нравится мне здесь.
Мы погрузили телевизор на старую тележку, найденную

в подвале, и повезли к Миронычу домой. Он жил в двух
кварталах, в комнате, захламленной старыми радиодеталя-
ми, журналами и пустыми бутылками. На столе громозди-
лись паяльники, провода, банки с канифолью. В комнате
пахло табаком, пылью и канифолью. На стене тикали старые
ходики с гирями. Мы разложили все.

— Я не знаю, как паять, — признался я. — Совсем.
— А я думал, ты в этом деле мастер. — Мироныч усмех-

нулся, но в глазах его был страх. — Ладно, я сам спаяю. Ты
мне поможешь. Держи паяльник, покажу.

Он включил старый паяльник, через несколько минут за-
пахло канифолью. Мироныч ловко орудовал жалом, припа-
ивая детали к плате. Я подавал компоненты, зачищал прово-
да, но руки дрожали. Я боялся, что испорчу что-нибудь. Ра-
бота шла медленно, с перерывами на ругань и перекур.

В перерыве Мироныч закурил, пуская дым в потолок.
— Слушай, Воронов, а ты не думал, кто мог нас сдать? —

спросил он. — Кто-то же знал про мастерскую.
— Заказчик? — предположил я.
— Не, заказчик сам заинтересован, чтобы все было тихо.

— Мироныч затушил папиросу. — Может, сосед твой? Или
эта твоя Галка?

Я вздрогнул.
— Галя не могла.



 
 
 

— А ты уверен? — Мироныч прищурился. — Она же к
тебе ходит. Может, видела что-то.

Я промолчал. Мысль о том, что Галя может быть замеша-
на, была невыносима. Но я не знал, кому верить. В этой игре
все были под подозрением.

К вечеру мы собрали основную плату. Осталось намотать
катушки. Мироныч сказал, что это самое сложное, и отло-
жил на завтра.

— Завтра утром доделаем, — сказал он. — А сейчас иди
домой. Тебе надо отдохнуть. Вид у тебя, как у покойника.

Я кивнул. По дороге домой зашел в гастроном, купил хле-
ба и колбасы. В подъезде, у почтовых ящиков, стояла Галя.
Она обернулась, увидела меня, и лицо ее вспыхнуло. Она бы-
ла в легком плаще, на голове — косынка, с которой стекали
капли дождя.

— Леша! Я тебя ждала. — Она подошла, заглянула в гла-
за. — Ты опять весь день где-то пропадал.

— Работа, — буркнул я.
— Работа? В воскресенье? — Она покачала головой. —

Леша, я же вижу, что у тебя неприятности. Скажи мне, что
случилось.

Я хотел ответить что-то резкое, но слова застряли. Она
смотрела на меня с такой надеждой, что у меня сжалось серд-
це. Я не мог ее обманывать, но и правду сказать не мог.

— Галя, я не могу тебе ничего объяснить, — сказал я,
стараясь, чтобы голос не дрожал. — Просто поверь, что так



 
 
 

надо. Не ходи за мной. Не спрашивай.
— Но почему? — Она схватила меня за руку. — Я люблю

тебя. Я помогу.
Я высвободил руку. Это было больно, но иначе нельзя.
— Прости. Так будет лучше для тебя.
Я пошел вверх по лестнице, чувствуя на себе ее взгляд.

Наверху, у двери, я обернулся. Галя все еще стояла, опустив
голову. Мне захотелось вернуться, обнять ее, но я не имел
права.

Дома я заперся. Сел на кровать, не раздеваясь. Внутри все
горело. Я причинял ей боль, но не мог поступить иначе. Чем
меньше она знает, тем безопаснее.

Ночью я не спал. Сидел у окна, смотрел на двор. В три
часа ночи у арки появился человек в плаще. Он стоял непо-
движно, как изваяние. Я не отрывал от него глаз. Через де-
сять минут он ушел, растворился в темноте. Я остался си-
деть, прижавшись к стене. Они знают, где я живу. Они знают
все.

Утром в понедельник я поехал к Миронычу. Он уже ждал
с дымящимся паяльником.

— Давай, осталось немного, — бодро сказал он, но глаза
были красные от недосыпа.

Мы намотали катушки, спаяли, проверили монтаж. К по-
лудню передатчик был готов. Мироныч откинулся на стуле,
вытер пот.

— Готово. Если заказчик не придерется, проканает.



 
 
 

Я посмотрел на аппарат. Он был неказистый, но настоя-
щий. Я не знал, куда он пойдет и для чего. Внутри все сжи-
малось от страха и отвращения. Я, человек из 2024 года, со-
бираю шпионский передатчик в СССР. Это безумие. Но вы-
бора не было.

— А вдруг он снова придет раньше? — спросил я.
— Не должен. Но если что, мы готовы. — Мироныч под-

мигнул. — И вот еще что. Я вчера видел возле мастерской
того типа. Стоял, смотрел. Я его запомнил. Если увижу сно-
ва, поговорю.

— Лучше не связывайся, — предупредил я.
— Ладно, разберемся.
Я ушел. На улице снова моросил дождь. Я шел, не замечая

дороги. В голове крутились обрывки: передатчик, заказчик,
слежка, Галя. Я в полной темноте.

У подъезда я остановился. На двери моей комнаты висел
листок. Я сорвал его.

«ПОЗДРАВЛЯЮ, ВОРОНОВ. ЖДУ В ЧЕТВЕРГ. БУДЬ
ОДИН. ЗАКАЗЧИК».

Я огляделся. Коридор был пуст. Я сжал листок. Они зна-
ют, где я живу. Они знают, что передатчик готов. Они все
знают. Я запер дверь, задвинул засов, сел на пол. Меня тряс-
ло. В ловушке. Я в ловушке.



 
 
 

 
Глава 7. Четверг

 
До четверга я почти не спал. Дни превратились в один

непрерывный, липкий кошмар. В понедельник, вторник и
среду я ездил к Миронычу, помогал доводить передатчик.
Мы работали молча, изредка перебрасываясь короткими
фразами. Мироныч нервничал, часто курил, ругался, когда
что-то не получалось. Я же был как в тумане — все мысли
только о предстоящей встрече.

В среду вечером, когда мы закончили, Мироныч протянул
мне конверт.

— Держи. Это тебе.
— Что это?
— Записка. Я нашёл её утром под дверью мастерской. Там

адрес и время. Я уж подумал, что это мне, но написано «Во-
ронову». Бери.

Я взял конверт. Внутри — небольшой листок, отпечатан-
ный на машинке: «Старый фонтан, угол Бутырской и Долго-
руковской, 9 вечера, 5 июня. Приходи один. Без фокусов».

— Понятно. — Я спрятал конверт в карман.
— Смотри, Воронов. — Мироныч посмотрел на меня се-

рьёзно. — Я буду неподалёку. Если что, свистну. Только не
геройствуй. Отдай товар и сразу уходи.

— Хорошо, — ответил я.
Я забрал передатчик, завёрнутый в старую газету, и по-



 
 
 

ехал домой. Всю дорогу прижимал его к груди, чувствуя, как
сквозь бумагу пробивается тепло — нагретые от работы лам-
пы. Или это мои руки горели от страха.

Дома я спрятал передатчик под кровать, задвинул глубже.
Сел на пол, прислонился спиной к стене. Мысли путались.
Завтра всё решится. Или я выйду из этой истории живым,
или... Об этом не хотелось думать.

Я подумал о Гале. Она не приходила с воскресенья. На-
верное, обиделась. Или, может, что-то почувствовала. В ко-
ридоре я иногда ловил её взгляд из-за приоткрытой двери —
кажется, она жила в соседней квартире. Но она не подходи-
ла. Я не знал, радоваться этому или огорчаться.

Ночью в среду я не спал. В три часа, как по расписанию, в
арке снова появился человек в плаще. Я смотрел на него из-
за занавески. Он стоял неподвижно, потом медленно ушёл.
Я уже привык к его визитам. И от этого было жутко: меня не
просто пасли, а демонстративно, нагло, давая понять, что я
в поле зрения.

В четверг утром я встал с чугунной головой. Умылся ледя-
ной водой, побрился. Надел чистую рубашку, брюки. В кар-
ман положил передатчик, завёрнутый в газету. Вышел из до-
му в половине девятого.

До места я добрался на трамвае. Вышел на остановке,
огляделся. Вечер был тёплый, пахло тополями и пылью. Я
направился к старому фонтану на углу Бутырской и Долгору-
ковской. Это был небольшой сквер с сухим фонтаном, зава-



 
 
 

ленным прошлогодними листьями. Вокруг — никого, толь-
ко пара прохожих поодаль. Я сел на скамейку и стал ждать.

Минуты тянулись, как часы. Я прокручивал в голове сце-
нарии: что сказать, как держать руки, куда бежать, если всё
пойдёт не так. Но в глубине души понимал: бежать некуда.

В девять часов вечера из-за угла вышел человек. Он был в
длинном сером плаще, хотя вечер был тёплый. Шляпа низко
надвинута на лоб. Лица почти не видно. Он подошёл, сел
рядом, но не слишком близко.

— Воронов, — произнёс он. Голос был низкий, с хрипот-
цой, как будто он простужен. — Принёс?

Я молча достал свёрток, протянул ему. Он взял, аккуратно
развернул газету, осмотрел передатчик. Кивнул.

— Неплохо. Мироныч постарался?
— Да.
— А ты? — он повернул голову, и я впервые увидел его

глаза. Тёмные, холодные, но с каким-то усталым прищуром.
— Ты, говорят, память потерял?

Я сглотнул.
— Слегка. После аварии.
— Ну-ну. — Он усмехнулся. — Ты бы поаккуратнее. А

то, знаешь, люди с памятью иногда и совесть теряют.
Я промолчал.
— Ладно. Деньги у меня с собой. Держи. — Он достал из

внутреннего кармана пачку купюр, перетянутую резинкой, и
протянул мне. — Здесь пятьсот. Как договаривались.



 
 
 

Я взял деньги, не пересчитывая, спрятал в карман. Руки
дрожали.

— А теперь, Воронов, слушай внимательно. — Он накло-
нился ближе, понизив голос. — Ты сделал одну работу. Бу-
дут другие. Не советую отказываться. И не советую болтать.
Иначе пожалеешь.

Я почувствовал, как внутри всё сжалось.
— Я не болтливый, — выдавил я.
— Вот и славно. — Он поднялся. — Через две недели

получишь следующее задание. Инструкции придут по почте.
И не вздумай исчезнуть.

Он развернулся и пошёл прочь, не оглядываясь. Я остал-
ся сидеть на скамейке, сжимая в кармане деньги. В голове
шумело. Я только что продал шпионский передатчик. Я стал
соучастником. Я — предатель.

Потом я встал и побрёл к остановке. Ноги были ватные.
В трамвае меня едва не вырвало. Я смотрел в тёмное окно
на своё отражение и не узнавал себя. Отвращение к самому
себе накрыло с головой.

Дома я заперся, бросил деньги в ящик стола, разделся и
лёг. Меня трясло. Я лежал, глядя в потолок, и повторял про
себя: «Что я наделал? Что я наделал?»

Ответа не было.



 
 
 

 
Глава 8. Возвращение на службу

 
После той ночи я долго не мог прийти в себя. Деньги,

пятьсот рублей, лежали в ящике стола, как раскалённые уг-
ли. Я не мог к ним прикоснуться. Каждый раз, когда я от-
крывал ящик, меня начинало трясти. Я продал себя. Продал
Родину. Эти слова стучали в висках, не давали спать.

Утром в пятницу, 6 июня, я заставил себя встать, умыться,
одеться. В понедельник я всё же позвонил в НИИ-35, сказал,
что заболел, и мне пообещали передать начальнику. Теперь,
в пятницу, я должен был выйти, иначе прогул станет необъ-
яснимым.

Я вышел из дому в половине восьмого. Солнце слепило,
но мне казалось, что все на меня смотрят. Я опустил голо-
ву, сунул руки в карманы и зашагал к Ленинградскому про-
спекту, 47. Идти было недалеко, минут двадцать. По доро-
ге я твердил про себя легенду: грипп, высокая температура,
справку не взял, потому что не до того было. В 1962 году за
прогул могли пожурить, лишить премии, но не более.

Проходная НИИ-35 встретила меня запахом хлорки и ма-
шинного масла. Я показал пропуск, охранник лениво кив-
нул. Внутри было мрачно: длинные коридоры, высокие по-
толки, стены, выкрашенные в блёклый зелёный. Над входом
висел портрет Ленина. Я поднялся на третий этаж, в отдел
наладки.



 
 
 

В комнате сидело человек пять. Увидев меня, они замол-
чали. Молодой парень в очках, тот самый, что всегда подка-
лывал Воронова, присвистнул.

— О, явился! А мы уж думали, ты на больничный засел
навечно.

— Здравствуйте, — пробормотал я, стараясь держаться
естественно. — Заболел, температура была.

— Температура? — парень хмыкнул. — А по тебе не ска-
жешь. Бледный, как простыня. Иди к начальнику, он тебя с
утра ищет.

Я кивнул и прошёл в кабинет начальника. Иван Сергее-
вич, мужчина лет пятидесяти с седыми висками, поднял на
меня усталые глаза.

— Воронов, ты? — он нахмурился. — Мне доложили,
что ты звонил в понедельник, сказал, что болеешь. Но справ-
ки-то у тебя нет?

— Нет, Иван Сергеевич. Не до справки было, еле встал.
— Ладно. — Он вздохнул. — У нас тут завал. Блок пи-

тания для нового прибора до сих пор не отлажен. Ты в про-
шлый раз обещал разобраться. Что с ним?

Я сглотнул. Внутри всё похолодело. Я не знал, что за при-
бор, что за блок питания.

— Иван Сергеевич, я после болезни не всё помню, — вы-
давил я. — Дайте мне день-два, я войду в курс.

Начальник удивлённо поднял бровь.
— Память потерял? Ну, Воронов, ты даёшь. — Он пока-



 
 
 

чал головой. — Ладно, иди. Но к понедельнику блок должен
работать. Иначе поставлю вопрос о твоём соответствии.

Я вышел из кабинета на ватных ногах. Меня бросило в
жар. Я не знал, что делать. Единственный выход — сбежать,
но это вызовет ещё больше подозрений.

Я сел за свой стол. На нём лежали схемы, какие-то детали.
Я тупо уставился на них, чувствуя, как коллеги перегляды-
ваются за моей спиной.

— Воронов, ты чего? — парень в очках подошёл и сел
рядом. — Забыл, как блок питания выглядит? Ты же сам его
проектировал.

— Да, просто... после болезни голова не варит, — пробор-
мотал я. — Напомни, что за прибор?

Парень посмотрел на меня, как на сумасшедшего.
— Ты серьёзно? Это же опытный образец для новой из-

мерительной аппаратуры. Мы его уже месяц делаем. А ты
отвечал за питание.

— Ах да, — я сделал вид, что вспомнил. — Точно.
Но я по-прежнему ничего не знал. Я просидел до обеда,

тупо перекладывая бумаги. Внутри нарастала паника. Если
я не разберусь с этим блоком, меня уволят. А если уволят,
я потеряю последнее прикрытие. Но что я мог сделать? Я не
знал даже, как выглядит этот проклятый прибор.

В обеденный перерыв вышел на улицу, чтобы глотнуть
воздуха. Ко мне подошёл тот же парень.

— Слушай, Воронов, а ты не видел вчера возле проходной



 
 
 

мужика в плаще? — спросил он, прикуривая.
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