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В рыбацком городке Порт-Росс, что на юго-западном побережье Ирландии,
где скалы спускаются к Атлантике, как страницы гигантской каменной книги,
а воздух до того пропитан солью и водорослями, что кажется — дышишь
не лёгкими, а жабрами, служил священник по имени Эйдан Каррик. Был он
человеком лет тридцати пяти, с лицом, которое вполне подошло бы святому
на витраже, если бы святой этот страдал хронической бессонницей и тайным,
почти постыдным равнодушием к собственным проповедям. Черты его были
тонки и правильны, глаза — цвета штормового моря, волосы — тёмные, рано
тронутые сединой у висков. Голос, когда он читал Писание, звучал мягко
и красиво, как виолончель в пустой церкви. Но сам он, слушая себя, думал
порой: «Этот голос принадлежит не мне. Это инструмент, который я взял
напрокат».
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Николай Трясцын
Молитва глубины

 
Часть 1. КОЛОДЕЦ. Глава 1. Пролог.

Священник, который забыл море
 
 

Посвящается тем, кто верит, что Бог говорит не только в
Писании, но и в плеске волн, и в молчании старого колодца

 
В рыбацком городке Порт-Росс, что на юго-западном побережье Ирландии, где скалы

спускаются к Атлантике, как страницы гигантской каменной книги, а воздух до того пропитан
солью и водорослями, что кажется — дышишь не лёгкими, а жабрами, служил священник по
имени Эйдан Каррик. Был он человеком лет тридцати пяти, с лицом, которое вполне подошло
бы святому на витраже, если бы святой этот страдал хронической бессонницей и тайным, почти
постыдным равнодушием к собственным проповедям. Черты его были тонки и правильны,
глаза — цвета штормового моря, волосы — тёмные, рано тронутые сединой у висков. Голос,
когда он читал Писание, звучал мягко и красиво, как виолончель в пустой церкви. Но сам он,
слушая себя, думал порой: «Этот голос принадлежит не мне. Это инструмент, который я взял
напрокат».

Приход его был беден и мал. Церковь Святого Колумбы стояла на холме, и в ветреные
дни ветер завывал в её щелях так, что казалось — сам Бог играет на расстроенном органе.
Прихожане — рыбаки, их жёны, старухи в чёрных платках да несколько лавочников — при-
выкли к своему священнику и даже любили его, но любовью спокойной, лишённой ожиданий.
Они не ждали от него чудес. Они ждали только воскресной службы, крестин, отпеваний да
иногда — доброго слова. Отец Эйдан давал им всё это с безупречной аккуратностью, но внутри
его царила пустота.

Пустота эта была не мрачной бездной, а скорее тихой, серой гладью, как море в полный
штиль. Он верил в Бога? Он не знал. Вернее, знал, что должен верить, и поступал так, как
если бы верил, но это «как если бы» с годами стало привычкой, а привычка, как учили его в
семинарии, ещё не есть вера. Иногда, стоя перед алтарём и воздевая руки, он ловил себя на
мысли: «А что, если Там — никого? Что, если мой голос уходит в пустоту, как крик чайки
над океаном?» И тут же одёргивал себя, ибо сомнение священника — это не личное дело, а
трещина в сосуде, из которого пьют другие.

Так он жил — или, вернее, длил своё существование — до того дня, когда в Порт-Росс
пришло чудо. Или то, что люди назвали чудом. Но чудеса редко приходят с громом и труб-
ным гласом. Чаще они стучатся в дверь тихо, как заблудившийся путник, и просят позволения
войти.
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Глава 2. Находка

 
Всё началось с бури. В начале марта, когда зима ещё не желает уступать весне, на побере-

жье обрушился шторм, какого не помнили старожилы. Волны, словно бешеные псы, кидались
на скалы, ветер срывал крыши с сараев, а в небесах грохотало так, будто Господь переставлял
мебель в Своих небесных чертогах. Три дня Порт-Росс сидел без света и связи, отрезанный
от мира. А на четвёртый день, когда буря утихла, рыбаки обнаружили на берегу, у подножия
утёса Слéа, странную вещь: каменный колодец, которого раньше там не было.

Да, именно колодец. Грубой кладки, поросший мхом и ракушками, с круглым отвер-
стием, из которого поднимался пар, смешиваясь с утренним туманом. Море, отступая, обна-
жило его — прежде он, должно быть, был скрыт под песком и галькой, и лишь невиданной
силы волны смыли этот покров.

Весть о колодце разнеслась мгновенно. Люди бросили свои сети и лодки и побежали к
утёсу. Старики крестились, дети лезли вперёд, женщины ахали. Колодец был не похож на обыч-
ный — края его были украшены резьбой: спирали, кресты и какие-то буквы, не то латинские,
не то огамические. От воды в нём шёл слабый свет, хотя солнце ещё не выглянуло из-за туч.

Первым, кому пришло в голову позвать священника, был старый Майкл ОФлаэрти, седой
рыбак, чьё лицо напоминало карту прожитых штормов. Он отправил внука к дому отца Эйдана.
Священник в это время сидел у камина и читал томик стихов Джона Донна, пытаясь отвлечься
от сырости, пронизавшей дом. Услышав о колодце, он нахмурился.

— Колодец на берегу? Не смеши меня, парень. Что за выдумки?
— Клянусь Богом, святой отец! — мальчишка перекрестился. — Светится изнутри! И

буквы на камне. Все говорят — это знамение!
Эйдан вздохнул, надел плащ и пошёл за мальчиком. Он ожидал увидеть какую-нибудь

глупую мистификацию — быть может, старую цистерну, о которой все забыли. Но когда он
спустился на берег и протиснулся сквозь толпу, у него перехватило дыхание.

Колодец действительно светился. Не ярко, но ровным, зеленовато-голубым светом,
словно в глубине его горела лампада. Резьба на камне была древней — такие узоры он видел
только в музеях, на крестах кельтских монахов. И главное: от колодца веяло покоем. Необъ-
яснимым, глубоким покоем, какой бывает только в самом сердце леса или в старых соборах,
где молились столетиями.

— Отец, что это? — спросил кто-то из толпы. — Святое место? Или языческое?
Эйдан не знал, что ответить. Он подошёл ближе и опустил руку в колодец. Вода была

тёплой — почти горячей, что совсем не вязалось с ледяным мартовским морем. И едва его
пальцы коснулись воды, как в голове у него пронеслась странная мысль — не словами, а обра-
зами: зелёный остров, монахи в белых одеждах, песнопение на языке, которого он не знал, но
который казался родным. Он отдёрнул руку.

— Я… я не знаю, — пробормотал он. — Нужно сообщить епископу. А пока — не тро-
гайте его. Возможно, это просто источник.

Но люди уже шептались: «Святой колодец… Святой источник… Ирландия возвращает
свою веру…»
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Глава 3. Тени прошлого

 
Ночью Эйдан не мог уснуть. Он лежал в своей холодной постели и смотрел в потолок, по

которому пробегали отблески луны, и думал о колодце. Ему было не по себе. В семинарии его
учили, что чудеса прекратились с апостольских времён, а всё, что претендует на сверхъесте-
ственное в наши дни, есть либо суеверие, либо обман. Но свет в колодце он видел собствен-
ными глазами, и тепло воды чувствовала его рука. И эти образы…

Он сел и зажёг свечу. С полки на него смотрел портрет матери — единственная вещь,
которую он привёз из родительского дома. Мать, ирландка до мозга костей, пела ему в дет-
стве старинные баллады о святом Колумбе, о феях и о колодцах, исполняющих желания. Она
умерла, когда ему было двенадцать, и после её смерти он отдалился от всего этого «кельтского
тумана», погрузился в латынь, догматику и рациональное богословие. Ему казалось, что вера
должна быть строгой, чистой, лишённой бабушкиных сказок. Но теперь, в свете дрожащей
свечи, эти сказки вдруг ожили.

В дверь постучали. Эйдан вздрогнул. На пороге стояла женщина — молодая, лет два-
дцати пяти, с волосами цвета меди и глазами, в которых светился тот же самый зеленоватый
огонёк, что и в колодце. Она была незнакомкой — в Порт-Россе все знали друг друга, но эту
женщину Эйдан никогда не видел.

— Простите за поздний визит, отец, — сказала она тихим, мелодичным голосом. — Меня
зовут Найв. Я пришла потому, что вы коснулись воды.

— Что это значит? — спросил Эйдан, чувствуя, как холод пробегает по спине.
— Это значит, что вы теперь часть истории. Колодец — это не просто источник. Это

память. Память о тех, кто молился здесь до того, как христианство пришло в Ирландию, и
после. Это место, где вода помнит голоса. Я — хранительница этой памяти. И мне нужен свя-
щенник, который поможет людям понять, а не испугаться.

Эйдан отступил на шаг.
— Вы язычница?
Найв улыбнулась — печально и мудро.
— Я христианка, отец. Но я верю, что Бог не уничтожал веру наших предков, а вбирал

её в Себя. Святой Патрик не изгонял свет из колодцев — он крестил их. Я хочу, чтобы вы
помогли мне снова освятить этот колодец. Не запретить, а благословить.

Священник молчал. В его душе боролись страх и любопытство. Страх перед нарушением
канонов, перед гневом епископа. И любопытство — то самое, что некогда погубило Еву и воз-
высило Фому.

— Я подумаю, — сказал он наконец.
— Думайте, — ответила Найв. — Но помните: вода помнит всё. В том числе и ваш отказ.
И она исчезла в тумане, словно была его порождением.
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Глава 4. Искушение тишиной

 
На следующее утро Эйдан отправился к епископу в соседний городок Килмор. Епископ,

сухопарый старик с лицом инквизитора, выслушал его с каменным выражением.
— Колодец? Свет? Женщина? Каррик, вы бредите. Это всё бабьи сказки. Запретите при-

хожанам ходить туда. Объявите с кафедры, что это суеверие. Если понадобится — засыплем
колодец.

— Но, ваше преосвященство, я сам видел свет…
— Видели! — епископ хлопнул ладонью по столу. — Мало ли что можно увидеть, когда

в голове ветер. Святой Колумба не нуждается в колодцах, чтобы творить чудеса. Чудеса — в
таинствах церкви. Всё остальное — от лукавого.

Эйдан вышел из епископского дома разбитый. С одной стороны, он понимал логику
начальства: суеверия опасны, они уводят людей от истинной веры. С другой — он не мог забыть
ощущение покоя, исходившее от колодца. Неужели Бог не мог использовать простую воду,
чтобы напомнить людям о Себе? Разве не использовал Он грязь и слюну, чтобы исцелить сле-
пого?

Вернувшись в Порт-Росс, он обнаружил, что за время его отсутствия колодец оброс
стихийной часовней. Кто-то поставил рядом деревянный крест, кто-то принёс цветы, кто-то
— зажжённые свечи. Рыбаки, ещё вчера проклинавшие шторм, теперь благодарили Бога за
находку. Старый Майкл ОФлаэрти принёс костыль, который много лет поддерживал его боль-
ную ногу, и оставил у колодца, сказав: «Я верю, что смогу ходить. Или не смогу. Но вода слу-
шает, а это уже немало».

Эйдан смотрел на всё это, и сердце его разрывалось. Он должен был подчиниться епи-
скопу. Но как поднять руку на веру этих простых людей? На их надежду? Разве не надежда
есть сердцевина христианства?

Вечером он снова пришёл к колодцу, уже один. Туман сгущался, и свет из глубины
казался особенно ярким. Он опустился на колени и, сам не зная зачем, начал молиться. Но не
по-книжному, а своими словами, хриплым шёпотом:
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