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Аннотация
В рыбацком городке Порт-Росс, что на юго-западном

побережье Ирландии, где скалы спускаются к Атлантике, как
страницы гигантской каменной книги, а воздух до того пропитан
солью и водорослями, что кажется — дышишь не лёгкими, а
жабрами, служил священник по имени Эйдан Каррик. Был он
человеком лет тридцати пяти, с лицом, которое вполне подошло
бы святому на витраже, если бы святой этот страдал хронической
бессонницей и тайным, почти постыдным равнодушием к
собственным проповедям. Черты его были тонки и правильны,
глаза — цвета штормового моря, волосы — тёмные, рано
тронутые сединой у висков. Голос, когда он читал Писание, звучал
мягко и красиво, как виолончель в пустой церкви. Но сам он,
слушая себя, думал порой: «Этот голос принадлежит не мне. Это
инструмент, который я взял напрокат».
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Николай Трясцын
Молитва глубины

 
Часть 1. КОЛОДЕЦ. Глава

1. Пролог. Священник,
который забыл море

 
 

Посвящается тем, кто верит, что Бог
говорит не только в Писании, но и в

плеске волн, и в молчании старого колодца
 

В рыбацком городке Порт-Росс, что на юго-западном по-
бережье Ирландии, где скалы спускаются к Атлантике, как
страницы гигантской каменной книги, а воздух до того про-
питан солью и водорослями, что кажется — дышишь не лёг-
кими, а жабрами, служил священник по имени Эйдан Кар-
рик. Был он человеком лет тридцати пяти, с лицом, кото-
рое вполне подошло бы святому на витраже, если бы святой
этот страдал хронической бессонницей и тайным, почти по-
стыдным равнодушием к собственным проповедям. Черты
его были тонки и правильны, глаза — цвета штормового мо-



 
 
 

ря, волосы — тёмные, рано тронутые сединой у висков. Го-
лос, когда он читал Писание, звучал мягко и красиво, как
виолончель в пустой церкви. Но сам он, слушая себя, думал
порой: «Этот голос принадлежит не мне. Это инструмент,
который я взял напрокат».

Приход его был беден и мал. Церковь Святого Колумбы
стояла на холме, и в ветреные дни ветер завывал в её щелях
так, что казалось — сам Бог играет на расстроенном органе.
Прихожане — рыбаки, их жёны, старухи в чёрных платках
да несколько лавочников — привыкли к своему священнику
и даже любили его, но любовью спокойной, лишённой ожи-
даний. Они не ждали от него чудес. Они ждали только вос-
кресной службы, крестин, отпеваний да иногда — доброго
слова. Отец Эйдан давал им всё это с безупречной аккурат-
ностью, но внутри его царила пустота.

Пустота эта была не мрачной бездной, а скорее тихой, се-
рой гладью, как море в полный штиль. Он верил в Бога? Он
не знал. Вернее, знал, что должен верить, и поступал так, как
если бы верил, но это «как если бы» с годами стало привыч-
кой, а привычка, как учили его в семинарии, ещё не есть ве-
ра. Иногда, стоя перед алтарём и воздевая руки, он ловил
себя на мысли: «А что, если Там — никого? Что, если мой
голос уходит в пустоту, как крик чайки над океаном?» И тут
же одёргивал себя, ибо сомнение священника — это не лич-
ное дело, а трещина в сосуде, из которого пьют другие.

Так он жил — или, вернее, длил своё существование — до



 
 
 

того дня, когда в Порт-Росс пришло чудо. Или то, что люди
назвали чудом. Но чудеса редко приходят с громом и труб-
ным гласом. Чаще они стучатся в дверь тихо, как заблудив-
шийся путник, и просят позволения войти.



 
 
 

 
Глава 2. Находка

 
Всё началось с бури. В начале марта, когда зима ещё не

желает уступать весне, на побережье обрушился шторм, ка-
кого не помнили старожилы. Волны, словно бешеные псы,
кидались на скалы, ветер срывал крыши с сараев, а в небе-
сах грохотало так, будто Господь переставлял мебель в Сво-
их небесных чертогах. Три дня Порт-Росс сидел без света и
связи, отрезанный от мира. А на четвёртый день, когда бу-
ря утихла, рыбаки обнаружили на берегу, у подножия утёса
Слéа, странную вещь: каменный колодец, которого раньше
там не было.

Да, именно колодец. Грубой кладки, поросший мхом и
ракушками, с круглым отверстием, из которого поднимался
пар, смешиваясь с утренним туманом. Море, отступая, об-
нажило его — прежде он, должно быть, был скрыт под пес-
ком и галькой, и лишь невиданной силы волны смыли этот
покров.

Весть о колодце разнеслась мгновенно. Люди бросили
свои сети и лодки и побежали к утёсу. Старики крестились,
дети лезли вперёд, женщины ахали. Колодец был не похож на
обычный — края его были украшены резьбой: спирали, кре-
сты и какие-то буквы, не то латинские, не то огамические.
От воды в нём шёл слабый свет, хотя солнце ещё не выгля-
нуло из-за туч.



 
 
 

Первым, кому пришло в голову позвать священника, был
старый Майкл ОФлаэрти, седой рыбак, чьё лицо напомина-
ло карту прожитых штормов. Он отправил внука к дому от-
ца Эйдана. Священник в это время сидел у камина и читал
томик стихов Джона Донна, пытаясь отвлечься от сырости,
пронизавшей дом. Услышав о колодце, он нахмурился.

— Колодец на берегу? Не смеши меня, парень. Что за вы-
думки?

— Клянусь Богом, святой отец! — мальчишка перекре-
стился. — Светится изнутри! И буквы на камне. Все говорят
— это знамение!

Эйдан вздохнул, надел плащ и пошёл за мальчиком. Он
ожидал увидеть какую-нибудь глупую мистификацию —
быть может, старую цистерну, о которой все забыли. Но ко-
гда он спустился на берег и протиснулся сквозь толпу, у него
перехватило дыхание.

Колодец действительно светился. Не ярко, но ровным, зе-
леновато-голубым светом, словно в глубине его горела лам-
пада. Резьба на камне была древней — такие узоры он видел
только в музеях, на крестах кельтских монахов. И главное:
от колодца веяло покоем. Необъяснимым, глубоким покоем,
какой бывает только в самом сердце леса или в старых собо-
рах, где молились столетиями.

— Отец, что это? — спросил кто-то из толпы. — Святое
место? Или языческое?

Эйдан не знал, что ответить. Он подошёл ближе и опу-



 
 
 

стил руку в колодец. Вода была тёплой — почти горячей,
что совсем не вязалось с ледяным мартовским морем. И едва
его пальцы коснулись воды, как в голове у него пронеслась
странная мысль — не словами, а образами: зелёный остров,
монахи в белых одеждах, песнопение на языке, которого он
не знал, но который казался родным. Он отдёрнул руку.

— Я… я не знаю, — пробормотал он. — Нужно сообщить
епископу. А пока — не трогайте его. Возможно, это просто
источник.

Но люди уже шептались: «Святой колодец… Святой ис-
точник… Ирландия возвращает свою веру…»



 
 
 

 
Глава 3. Тени прошлого

 
Ночью Эйдан не мог уснуть. Он лежал в своей холодной

постели и смотрел в потолок, по которому пробегали отблес-
ки луны, и думал о колодце. Ему было не по себе. В семина-
рии его учили, что чудеса прекратились с апостольских вре-
мён, а всё, что претендует на сверхъестественное в наши дни,
есть либо суеверие, либо обман. Но свет в колодце он видел
собственными глазами, и тепло воды чувствовала его рука.
И эти образы…

Он сел и зажёг свечу. С полки на него смотрел портрет
матери — единственная вещь, которую он привёз из роди-
тельского дома. Мать, ирландка до мозга костей, пела ему в
детстве старинные баллады о святом Колумбе, о феях и о ко-
лодцах, исполняющих желания. Она умерла, когда ему было
двенадцать, и после её смерти он отдалился от всего этого
«кельтского тумана», погрузился в латынь, догматику и ра-
циональное богословие. Ему казалось, что вера должна быть
строгой, чистой, лишённой бабушкиных сказок. Но теперь,
в свете дрожащей свечи, эти сказки вдруг ожили.

В дверь постучали. Эйдан вздрогнул. На пороге стояла
женщина — молодая, лет двадцати пяти, с волосами цвета
меди и глазами, в которых светился тот же самый зелено-
ватый огонёк, что и в колодце. Она была незнакомкой — в
Порт-Россе все знали друг друга, но эту женщину Эйдан ни-



 
 
 

когда не видел.
— Простите за поздний визит, отец, — сказала она тихим,

мелодичным голосом. — Меня зовут Найв. Я пришла пото-
му, что вы коснулись воды.

— Что это значит? — спросил Эйдан, чувствуя, как холод
пробегает по спине.

— Это значит, что вы теперь часть истории. Колодец —
это не просто источник. Это память. Память о тех, кто мо-
лился здесь до того, как христианство пришло в Ирландию,
и после. Это место, где вода помнит голоса. Я — хранитель-
ница этой памяти. И мне нужен священник, который помо-
жет людям понять, а не испугаться.

Эйдан отступил на шаг.
— Вы язычница?
Найв улыбнулась — печально и мудро.
— Я христианка, отец. Но я верю, что Бог не уничтожал

веру наших предков, а вбирал её в Себя. Святой Патрик не
изгонял свет из колодцев — он крестил их. Я хочу, чтобы
вы помогли мне снова освятить этот колодец. Не запретить,
а благословить.

Священник молчал. В его душе боролись страх и любо-
пытство. Страх перед нарушением канонов, перед гневом
епископа. И любопытство — то самое, что некогда погубило
Еву и возвысило Фому.

— Я подумаю, — сказал он наконец.
— Думайте, — ответила Найв. — Но помните: вода пом-



 
 
 

нит всё. В том числе и ваш отказ.
И она исчезла в тумане, словно была его порождением.



 
 
 

 
Глава 4. Искушение тишиной

 
На следующее утро Эйдан отправился к епископу в сосед-

ний городок Килмор. Епископ, сухопарый старик с лицом
инквизитора, выслушал его с каменным выражением.

— Колодец? Свет? Женщина? Каррик, вы бредите. Это
всё бабьи сказки. Запретите прихожанам ходить туда. Объ-
явите с кафедры, что это суеверие. Если понадобится — за-
сыплем колодец.

— Но, ваше преосвященство, я сам видел свет…
— Видели! — епископ хлопнул ладонью по столу. — Ма-

ло ли что можно увидеть, когда в голове ветер. Святой Ко-
лумба не нуждается в колодцах, чтобы творить чудеса. Чу-
деса — в таинствах церкви. Всё остальное — от лукавого.

Эйдан вышел из епископского дома разбитый. С одной
стороны, он понимал логику начальства: суеверия опасны,
они уводят людей от истинной веры. С другой — он не мог
забыть ощущение покоя, исходившее от колодца. Неужели
Бог не мог использовать простую воду, чтобы напомнить лю-
дям о Себе? Разве не использовал Он грязь и слюну, чтобы
исцелить слепого?

Вернувшись в Порт-Росс, он обнаружил, что за время его
отсутствия колодец оброс стихийной часовней. Кто-то по-
ставил рядом деревянный крест, кто-то принёс цветы, кто-
то — зажжённые свечи. Рыбаки, ещё вчера проклинавшие



 
 
 

шторм, теперь благодарили Бога за находку. Старый Майкл
ОФлаэрти принёс костыль, который много лет поддерживал
его больную ногу, и оставил у колодца, сказав: «Я верю, что
смогу ходить. Или не смогу. Но вода слушает, а это уже нема-
ло».

Эйдан смотрел на всё это, и сердце его разрывалось. Он
должен был подчиниться епископу. Но как поднять руку на
веру этих простых людей? На их надежду? Разве не надежда
есть сердцевина христианства?

Вечером он снова пришёл к колодцу, уже один. Туман сгу-
щался, и свет из глубины казался особенно ярким. Он опу-
стился на колени и, сам не зная зачем, начал молиться. Но
не по-книжному, а своими словами, хриплым шёпотом:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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