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Аннотация
Что происходит, когда вы перестаёте подчиняться алгоритмам

и начинаете слушать себя? Герои этого сборника, каждый
на своём перепутье, проходят через зависимости, потери и
самообман. Но вместо готовых ответов они находят вопросы.
Вопросы, которые меняют угол зрения. Это произведение для тех,
кто ищет.
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Виталий Кайрос
ТИШИНА ПОСЛЕ
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проза на грани притчи.

 
Выход из лабиринта

 
Я не помню, когда вошёл сюда, в этот лабиринт. Может,

вчера утром, когда, проснувшись, вместо того чтобы поле-
жать в тишине, я уже тянулся рукою под подушку, и мои
пальцы, словно звери, почуявшие добычу, сами находили хо-
лодный прямоугольник телефона.

А может, это случилось много лет назад, когда я впер-
вые зарегистрировался в так называемых “социальных се-
тях”, потому что, а как же иначе? Я тогда ещё не понимал,
что заключаю договор, и не чернилами подписываю его, а
собственной кровью, капля за каплей. Я думал, что это ин-
струмент. Ещё один способ быть на связи. Ещё один способ
не пропустить нечто важное. Но я и не заметил, как инстру-
мент сделался хозяином. Как он стал диктовать мне, когда
просыпаться, что чувствовать, о чём думать, кому завидо-
вать, кого ненавидеть, чего желать. Я не заметил, как моя



 
 
 

жизнь, моё время, вся моя душевная субстанция обратились
в товар, который кто-то продаёт за моё же внимание. Соци-
альные сети стали убежищем. Более удобным, чем прежние
бары, вечеринки, работа. Более доступным. И неизмеримо
более коварным. Ибо в барах я хоть и погибал, но сознавал,
что погибаю, а здесь, я переставал быть собой. Я становился
функцией.

Лабиринт не строится в один день. Его возводят годами.
Кирпичик за кирпичиком. Лайк за лайком. Скролл за скрол-
лом. Одно утро, когда ты выбрал телефон вместо тишины.
Один вечер, когда листал ленту вместо разговора с тем, кто
рядом. Одна ночь, когда лежал с телефоном в руках, вместо
того чтобы спать, видеть сны, восстанавливать силы. И одна-
жды просыпаешься, и понимаешь ты внутри. И не помнишь,
где вход. Не помнишь, кем был снаружи. Да и был ли ты во-
обще когда-нибудь снаружи?

Скролл. Стоп. Скролл. Это сделалось моим дыханием, ес-
ли остановиться, то можно задохнуться. Или мне лишь ка-
жется? Ломка. Словно внутри поселился некто чужой, за-
висимый, тот кто требовал дозу. Требовал нового контента.
Требовал подтверждения, что я существую.

Я смотрю на фотографию счастливых людей на пляже.
Они загорелые, белые зубы, они смеются, в их руках коктей-
ли. Они там, а я здесь. Смотрю на пост о том, как правиль-
но жить, чтобы стать миллионером: “проснись и делай, те-
бе нужно всего лишь…” Я никогда не сделаю этого. Я знаю.



 
 
 

Но читаю. Смотрю видео с котиками. Котики глядят на ме-
ня сквозь пиксели, и мне чудится, что они понимают больше
моего. Коты не сидят в соцсетях, они просто есть.

Я листаю, чтобы не думать, чтобы не чувствовать, чтобы
не встретиться с собой в тишине. Ибо в тишине я слышу
свой пульс. Он слишком медленный. И слишком реальный.
Он напоминает мне, что время уходит. Что тело стареет. Что
я ничего не создаю, я просто потребляю. Я просто чёрная
дыра в мире информации: входит всё, не выходит ничего.

И вот вопрос, который мучает меня более всего и который
я непрестанно обращаю к самому себе: уверен ли ты, что это
ты выбираешь, что смотреть? Или уже давно кто-то другой
выбирает за тебя, а ты лишь подставляешь глаза?

Лабиринт живой, он пульсирует. Я считываю его настро-
ение по тому, как долго крутится иконка загрузки. Я смот-
рю, я жду, я предугадываю. При этом я перестал чувствовать
себя. Я заблудился среди бесконечных коридоров чужих и
чуждых мне мнений, жизней, лиц. Это бесконечная пустота,
бездна, внутри которой я существую, пока мой палец дви-
жется по экрану и пока по экрану скользит мой взгляд. Вы-
хода нет, потому что не от чего оттолкнуться. Есть только я,
экран и этот бесконечный поток, который течёт сквозь меня,
не оставляя следа.

Психологи называют это “ловушкой постоянной самости-
муляции” или “дофаминовой петлёй”. Но это не петля. Это
капельница. Кап-кап. Скролл, скролл. Рука холодеет, но ты



 
 
 

смотришь и смотришь; чужая жизнь льется в тебя, как пе-
реливание крови или физраствор с антибиотиком, и ты за-
висим, пока она капает, но это уже не совсем ты. Я не могу
вырвать иглу, потому что вдруг я перестану существовать,
вдруг ускользнет что-то важное. Например, моя жизнь…

Появится ли там что-то важное прямо сейчас? Нет. Там
появятся новые фотографии еды, которую я никогда не по-
пробую, чужое мнение о политике на которое мне, по прав-
де говоря, плевать и, которое я забуду через три секунды. Я
листаю, чтобы найти ответ. Вопрос стёрся. Осталось только
движение пальца. Скролл, скролл…

Я листаю ленту, чтобы найти себя. Я ищу себя в отраже-
нии чужих сторис. Я смотрю, как живут другие, чтобы про-
сто вдохнуть жизнь. Если эти люди смеются, то, может, и
мне есть чему радоваться? Если они плачут, то, может, и моя
боль настоящая? Если они путешествуют, то, может, я тоже
куда-то двигаюсь? Но я не двигаюсь. Я лежу в темноте, и
только кадры сменяют кадры того, чего у меня нет. Скролл.
Стоп.

Я проводил исследование, в роли лабораторной мыши
был я. Одни действия - мелкие, почти ничтожные, например,
сколько времени способен я побыть с собой, не хватаясь за
телефон. Другие же - жестокие, до дрожи, до того надрыва,
после которого ты уже сам не знаешь, что тебе нужно, исце-
ления или ещё большей муки.

Вот часть из них как опыт, как констатация:



 
 
 

Казалось бы, очень просто. Поход в туалет, но “без теле-
фона там скучно”. Скучно! Я не мог вытерпеть пяти минут
наедине с собой, ибо боялся, что начну думать. Думать о том,
кто я. О том, что я чувствую. О том, куда катится моя жизнь.
Я вошёл, сел, и через двадцать секунд рука моя уже тянулась
к пустому карману. Я поймал себя на этом. Я спросил: “Кого
ты ищешь? Себя?” Ответа не было.

А после новый этап, новый вызов самому себе! Ни теле-
фона, ни ноутбука, ни телевизора. Выключил всё. Первые
десять минут я чувствовал не в своей тарелке. Сердце коло-
тилось, ладони потели, я не знал, куда деть руки. Руки жи-
ли своей жизнью, автопилот, они тянулись, искали, как же
меня это убивало. Я сдерживал их. Смотрел в стену. Стена
была белой, краска по фактурной штукатурке, рельеф стены
был как карта. Карта лабиринта. Парейдолия, мой мозг до-
страивал реальность. Я смотрел на эту карту и думал: “Как в
игре, ты в тупике, находишь карту и видишь этаж целиком.
Сколько времени потрачено в пустую. Я столько лет смотрел
в экран, а мог бы писать стихи. Но вместо этого…”

Я выдержал четыре часа. А потом взял телефон и написал:
“Сижу без интернета. Это странно. Не знаю, куда деть себя”.
И отправил в сеть. Я должен был поделиться. Потому что
иначе не чувствовал себя живым.

Собериcь тряпка! - кричал я себе. Я решил, семь дней.
Полное отключение от социальных сетей, новостных лент.
Никакого бесконечного скролла. Никаких уведомлений. Ни-



 
 
 

какого проверить, что там. Только телефон как средство свя-
зи, звонки и рабочие чаты. Всё остальное на хрен с пляжа!

Я нажал удалить, и внутри у меня что-то оборвалось. Я
физически ощутил, как нечто отрывается от меня. Словно я
удалял не приложение, а часть собственной души.

Реальность ворвалась стремительно. Как прорыв, как
вспышка, реальность хлынула и смыла с глаз пелену. Смот-
рю в окно. За окном реальность, ни цифровая, ни няшная
с сотнями фильтров, а обнаженная и грязная как портовая
девка, она открывает то, что я не замечал уже давно: серое
небо, голые деревья, прохожие. Просто смотрю. Чувствую,
как внутри нарастает тревога. Хочется проверить телефон.
Сдерживаюсь. Слышу тиканье часов. Слышу своё дыхание.
Слышу, как в голове крутятся мысли — бесконечная кару-
сель тревоги.

Еще скука. Глубокая, тягучая, как патока. Я не знаю, что
делать. Раньше я заполнял каждую свободную минуту кон-
тентом. Теперь у меня есть свободное время, и я не знаю,
что с ним делать.

Я начинаю слышать себя. Не мысли - мысли всегда были.
Я слышу чувства. Я злюсь. Не на кого-то, на себя. За то, что
потерял годы. Я посчитал: четыре часа в день. Двадцать во-
семь часов в неделю. Тысяча четыреста шестьдесят часов в
год. Это более шестидесяти суток. Шестьдесят суток в год я
проводил, глядя в экран. Шестьдесят суток, когда я не жил.
Шестьдесят суток, когда я смотрел на чужую жизнь, прожи-



 
 
 

гая и забивая на свою.
Сегодня я впервые за долгое время почувствовал себя жи-

вым. Не через чужую радость. Не через чужую боль. Через
свою. Я злюсь. Я могу быть собой без чужого одобрения. Я
боюсь не одиночества - я боюсь себя. Себя, который должен
сам придумать, что делать со своей жизнью.

И я вернулся в соцсети. Не сразу. Я вернулся. Но иначе. Я
не удаляю себя из этого фильтрованного мира. Буду выкла-
дывать только то, что хочу. Смотреть только то, что действи-
тельно мне интересно. Буду помнить, что экран - это инстру-
мент, а не хозяин. Заходить не по привычке, а по необходи-
мости. Подписываться на то, что действительно важно. Иг-
норировать то, что вызывает тревогу. Помнить, что я чело-
век, а не товар. И это осознанный выбор, потому что я уви-
дел, как алгоритм управляет мной…

Зашёл в соцсеть “на минуту, проверить уведомления”. Че-
рез двадцать минут я сидел, скролл, скролл, и чувствовал,
как внутри поднимается злость. Человек писал то, с чем я
категорически не согласен. Я хотел написать комментарий.
Хотел спорить. Пальцы уже жали «ответить» … Я остано-
вился. Спросил себя: “Зачем тебе это? Что ты получишь от
этого спора? Он не изменит мнение, а ты потратишь энер-
гию и испортишь себе настроение”. Это алгоритм подсунул
мне триггер. Я почти клюнул. Я почти стал его марионеткой.
Надо быть внимательнее.

Смотрю сторис. Скролл, скролл… Какой-то человек вы-



 
 
 

кладывает фото. Море, солнце, улыбки. Чувствую зависть.
Острую, колючую. Смотрю на себя, сижу дома, работаю,
устал, не высыпаюсь. Алгоритм знает: я завидую. Зависть -
это топливо алгоритма. Он кормится моей неуверенностью.
И я увидел закономерность. Девяносто процентов моих нега-
тивных эмоций были вызваны не реальными событиями, а
контентом. Я думал, что знаю себя. Думал, что я - это мой
опыт, моя боль, мои достижения. Но однажды я открыл лен-
ту рекомендованных постов и понял, что алгоритм знает ме-
ня лучше, чем я сам. Алгоритм не злой. Он просто эффек-
тивный. Он делает свою работу: удерживает моё внимание.
Его не волнует моё состояние. Ему всё равно, что я чув-
ствую. Ему важно только, чтобы я продолжал смотреть. Он
выстроил для меня идеальный лабиринт. Где каждый пово-
рот - это моё же желание, только упакованное в красивое ви-
део. Где каждая стена — это мой страх, разжёванный и по-
данный под соусом “вам это понравится”. Это бизнес. Это
игра и я проигрываю каждый раз, когда реагирую на его про-
вокации.

Но я научился видеть провокации. Я думал, что я свобо-
ден. Думал, что я выбираю. Но я просто шёл по проторенной
дорожке, которую проложил для меня кто-то другой. Кто-то,
кому выгодно, чтобы я оставался внутри. Кто-то, кто зараба-
тывает на моём внимании. Я стал призраком в собственной
жизни. Я был функцией, которая потребляет контент и вы-
даёт реакции. Я не помнил, что я чувствовал утром. Не пом-



 
 
 

нил, что чувствовал днём. Я помнил только ленту. Я помнил
чужие чувства, но не свои. И я научился с этим жить, не бо-
роться, нет, просто замечать. Это не панацея. Это постоян-
ная работа. Это как тренировка мышцы.

Я попытался восстановить себя. Начал задавать себе во-
просы, которые боялся задавать годами. ”Чего я хочу?” - не
знаю. “Что мне нравится?” - не знаю. Через некоторое время
произошло нечто странное. Я начал замечать, что я есть. И
я почувствовал свободу. Тихую, непривычную, свободу.

Не обманывайтесь, я не вырвался из матрицы и теперь
не живу в гармонии. Я всё ещё сижу в телефоне, пишу этот
текст, который, возможно, кто-то прочитает. Ирония судьбы
в том, что я кричу о побеге из лабиринта, стоя в его центре.
Но выход есть. Выход не в том, чтобы разбить телефон. Не в
том, чтобы уйти в лес и жить без сети. Это не сработает, по-
тому что лабиринт внутри. Скролл, скролл… Это моя при-
вычка. Моя привычка искать одобрения. Моя привычка чув-
ствовать себя живым только через чужие взгляды.

Выход - это когда ты понимаешь, что “лайк” - это не лю-
бовь, а “репост” - не поступок. Что подписчики не придут
к тебе, когда ты умрёшь. Что сторис - это не жизнь, а лишь
тень жизни, отражение в кривом зеркале.

Выход - это когда ты чувствуешь скуку и радуешься ей.
Потому что в скуке рождаются твои мысли, а не те, которые
тебе подсунули. В скуке ты начинаешь творить, искать, при-
думывать. В скуке ты становишься собой.



 
 
 

В тёмном стекле выключенного телефона я вижу своё ли-
цо. Уставшее. Настоящее. Лицо человека, который живёт. Я
больше не злюсь. Злость была нужна. Она разбудила меня.
Она заставила увидеть, что я потерял. Но я не хочу жить в
злости, хочу жить в тепле. В простых вещах: чувствовать ве-
тер на лице, солнце на коже, запах утреннего кофе. Я не убе-
гаю от лабиринта, лабиринт часть меня, но я иду к жизни.

Встаю. Выхожу на балкон. Ветер прохладный, влажный и
живой. Он касается лица. Я закрываю глаза. Слышу, как шу-
мят деревья, как где-то далеко лает собака, как звенит посу-
да в квартире этажом выше. Всё это было всегда. Просто я не
замечал. Воздух пахнет домом. Тем домом, которого у меня
не было в детстве, но который я могу построить сейчас. Я
хочу, чтобы в этом доме были звуки, запахи, солнце. Чтобы
ветер задувал в окна. Чтобы я чувствовал тепло и слышал



 
 
 

своё дыхание. Не чтобы убежать от тишины, а чтобы жить в
ней. Тепло - это не когда всё хорошо. Тепло - это когда ты
чувствуешь, что ты есть. И что этого достаточно.

Скролл. Стоп. Скролл…



 
 
 

 
Пряжа вечности

 
У корней Мирового Древа, что зовется в Мидгарде Иг-

грасилем. За гранью времени, где туман как отголосок ды-
хания бездны, и тишина звенит, как натянутая тетива, сидят
три сестры. Древние и одновременно молодые, они как сама
мысль о начале и конце, они прядут нити. Первая, что зо-
вется Урд, тянет из пустоты волокно, сотканное из звёздной
пыли и эха нерождённых песен. Вторая, чье имя Верданди,
берет волокно и тянет из него нити в пряжу, вплетая туда го-
лоса ветра, слёзы дождей и молчание камней. Третья, носит
имя Скульд, держит ножницы, ножницы, что режут нить, в
тот самый миг - Когда…

Веретено скрипит и в его скрипе звучит слово и это слово
- Жить. Веретено - само время, само пространство, оно свя-
зывает миры в единый узел и даже Боги не властны над ним.
Сестры не пели, они были песней. И в их безмолвном пении
рождались и умирали вселенные.



 
 
 



 
 
 

Однажды, когда скрип стал особенно глубоким, из тумана
вышла новая нить. Она мерцала серебром, как рыба в тём-
ной воде и на ней уже проступали узелки, не события жиз-
ни, но уже их тени. Урд нахмурила брови, Верданди грустно
улыбнулась Скульд рассмеялась, и её смех был подобен се-
верному сиянию, что играет над северными фьордами.

В Мидгарде, в мире людей, над холодным морем разнёс-
ся крик. Это был не просто крик новорождённого - это был
звук, с которым душа входит в тело, как меч в ножны. Мать,
обессиленная, прижала младенца к груди.

В общинном доме горел очаг, огонь, в миг рождения, вы-
бросил искры, будто от незримого присутствия, будто кто-
то потревожил засыпающие угли. Старый скальд, сидевший
у огня, поднял голову и прошептал: - “Влекомый жизнью,
услышал слово”. Никто не услышал его слов, но Странник
мира, взглянул в колыбель, огладив мальчика по голове и по-
ложив свой дар в изголовье.

Мальчика назвали Хельги. Его детство было подобно сну
на грани яви: он слышал шум прибоя, похожий на дыхание
спящего великана, видел, как тени облаков скользят по вол-
нам, словно чьи-то ладони. Он часто сидел у старого дуба на
краю деревни. Прижимаясь щекой к его коре, Хельги ощу-
щал, как внутри дерева течёт не жизненный сок, а время.
Ветви дуба шептали ему о том, что было до него и будет по-
сле. Он не слышал слов, но впитывал их суть, как земля впи-



 
 
 

тывает дождь.
Он встретил её, ту чьи зелёные глаза являлись ему во снах,

где-то между мирами, как отголоски грядущего. Во снах она
стояла у корней Мирового Древа и пряла нить, а он был этой
нитью. Просыпаясь, он помнил лишь цвет её глаз. Их любовь
была как вспышка молнии на затянутом свинцовыми обла-
ками небе, мгновенная, но освещающая всё вокруг. Момент
страсти, проявленный в мир, он был как песнь творения, по-
вторяющий изначальный акт, когда из хаоса бездны Гиннун-
гагап рождался космос. Он женился на Той, что являлась во
снах. Свадьба была не праздником, а ритуалом: они связали
свои нити в один узел перед ликом Богов. Их первый сын
родился под шум зимней бури, вопреки замерзающей жиз-
ни. Хельги видел, как Урд вытянула новую нить из тумана, а
Верданди передала её в руки его жены. Ребёнок был не про-
сто плотью от плоти, он был продолжением той же пряжи,
новым узором на старом полотне рода.

Но не только любовь, но и битва, были его спутниками.
Битва пришла не как враг, а как тень, предвестник. Хельги
не искал её, но она сама вставала на его пути. Звон стали
был подобен песне. Вместо слов крик, срывающийся в вой,
и в этом вое он слышал плач оборванных нитей. Но его нить
ещё не допрядена. Он выстоял в пылу сражений, потому что
так было спрядено. А многие щиты пали и это было благом,
с голой душой, полной скорби и счастья, он стал ближе к
истине.



 
 
 

Он видел суть вещей. Он смотрел на реку, и река откры-
вала ему свою суть: она текла из истока, не зная берегов, нес-
ла свои воды в безбрежный океан. Долго Хельги смотрел на
воду, и река показала ему всю его жизнь как единый поток:
от первого крика до последнего вздоха. Он увидел, как из
жёлудя, упавшего с дуба, рождается новый дуб, как солнце
сквозь тучи огревает озимые поля, как зимний огонь согре-
вает озябшие руки, а летний ветер остужает разгорячённые
лица. Цикличность жизни была не просто законом - это бы-
ло вечное возвращение, танец смерти и рождения, в котором
нет конца и начала, но есть преображение.

Дуб, что рос на краю деревни, разросся новыми ростками,
и Хельги знал, что этот дуб не просто дерево. Это врата. Его
корни уходят в мир мёртвых, а ветви в мир богов. Каждый
лист на нём, чья-то судьба, каждый жёлудь новая жизнь. Ко-
гда сыновья Хельги встали на ноги, одинокий дуб превратил-
ся в рощу. Молодые дубки не ушли далеко от старого дуба,
но стали самостоятельными стволами, тянущимися к свету.

Старость пришла, как туман с моря. Хельги всё чаще слы-
шал скрип веретена не во сне, а наяву. Его нить истончается,
и скоро Скульд прикоснётся к ней ножницами. Он не боял-
ся. Колесо жизни сделало очередной оборот в вечности. И
смерть становится не концом, а возвращением к истоку.

В ту ночь, когда он умер, вьюга выла за стенами, но в доме
было тихо. Хельги лежал у очага, и огонь, угасая, рисовал на
стенах тени, похожие на трёх норн. Он слышал их безмолв-



 
 
 

ную песню, и в ней было всё: радость первого крика, страсть
любви, горечь утрат, мудрость старости.

Его душа поднялась, лёгкая, как дым. Он оглянулся и уви-
дел, Ту, что любил, что подарила ему сыновей и дочерей,
что всегда его ждала, спящую рядом. Её лицо было спокой-
но. Увидел сыновей и внуков. Его род рос и множился, а он
остался в них, в их снах, в их будущем. Все они были как
ветви одного дерева.

Скульд ждала его у порога. Она не была старухой и не бы-
ла девой, она была самой судьбой, принявшей облик. Её ру-
ка, коснувшись его ладони, была холодной, как лёд, и тёплой,
как материнское молоко.

- Пойдём, - сказала она. - Пора.
Они пошли не по земле, а по нити, что тянулась от его

сердца к корню Древа. Вокруг плыли туманы и в них про-
ступали лица: отец, мать, павшие в битвах братья. Они улы-
бались и растворялись, как капли в реке.

У корня Древа сидели сёстры. Веретено продолжало скри-
петь и этот скрип рождал музыку сфер. Нить его жизни ле-
жала перед ним, и он видел на ней все узелки: рождения,
встречи, битвы, любовь, утраты. Скульд взяла ножницы.

- Страшно? - спросила она.
- Нет, - ответил Хельги. - Я видел многое, я жил.
Скульд кивнула.
- Ты понял суть. Жизнь не остановить. Твоя нить вплета-

ется в общий узор. Ты будешь и рекой, и берегом. Ты ста-



 
 
 

нешь дубом, который вырастет из жёлудя, упавшего с его
ветви.

Щёлкнули ножницы. И в этот же миг из тумана вышла но-
вая нить серебра. Веретено скрипнуло и этот скрип был уже
не о смерти, а о рождении. И так будет всегда, пока у кор-
ня Древа сидят три сестры и прядут нить из тумана, вплетая
в неё жизни, смерти и возрождения. И этот цикл не остано-
вить. Он - сама суть бытия.
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