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Аннотация
Сокровища рода Ольшанских окутаны тайной. Никто не

знает откуда они взялись и куда исчезли. После смерти князя
Ольшанского в семнадцатом веке остается только старинная
легенда и замок с привидениями.

Триста лет спустя при трагических событиях в руки историка-
палеографа Антона Космича попадает древний манускрипт,
на страницах которого он обнаруживает шифр, ведущий к
сокровищам княжеского рода. Отправляясь в экспедицию, Антон
и не подозревает, что старый замок хранит мрачные тайны,
сгубившие не одного человека.
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Часть I

Грозные тени ночные
 
 

С чего мне, черт побери, начать?
 

С того кануна весны, когда за окном были сумерки и мок-
рый снег?

А что вам до прошлогоднего снега и сумерек?
Начать с того, кто я такой?
А что вам, в конце концов, до меня, обыкновенного че-

ловека в огромном городе? И зачем вам моя самохарактери-
стика?

Сразу брать быка за рога и рассказывать?
А какое я имею право на ваше внимание? То право, что вы

заплатили деньги? Так мало ли за какие паршивые истории
люди платят деньги?

Разбегаются мысли. Все случившееся – оно ведь касается
меня, а не вас. И надо это, пока что, не вам, а только мне.
Разве только мне? Да, пока я не расскажу всего, – только мне.

Я знаю, с чего начну. Поскольку, до поры, это лишь моя
история, я начну с самооправдания. И лишь потом перейду
к тому, кто я такой и что случилось в тот снежный и мокрый
мартовский вечер.



 
 
 

И – чтобы вы не сказали «а что нам до всего этого?» – я
обещаю, что расскажу вам самую удивительную и невероят-
ную историю моей жизни. А – может, потому, что это было
со мной, – мне кажется, что это даже самая невероятная ис-
тория, которая только произошла на земле Белорусской за
последнюю четверть века.

В конце концов, судите сами.
Различные нелепые слухи ходят о ней, о моем преступле-

нии, о том закрытом процессе, на котором я якобы был то
ли подсудимым, то ли свидетелем.

Насчет подсудимого – чепуха. Не ходил бы я на воле, ес-
ли бы был подсудимым. А поскольку дело было связано с
убийством, с несколькими убийствами, то так‐то слишком
уж быстро я, подсудимый, воскрес на этой земле. Но тень
правды была в тени подозрения, которая временно легла на
меня.

Свидетелем я тоже не был. Был я действующим лицом.
Возможно, слишком действующим. Порой больше, нежели
следовало. Совершал глупости – и совершал разумные дела.
Путался и шел прямо к цели.

Но без меня «Ольшанская тайна» (номер дела со време-
нем найдете в архивах) не была бы не только распутана, но
не дошла бы и до середины развязки.

Ей просто никто не заинтересовался бы.
Тень слуха, тень сплетни тоже оскорбляет человека. И вот

сейчас, через несколько лет, я могу, наконец, довести свой



 
 
 

рассказ до конца, отдать вам, немного выстроив и скомбини-
ровав, свои приведенные (преимущественно) в порядок за-
писки. Никто не против, а меньше всего я сам. Распутан по-
следний узел, все выяснено до определенности.

Что касается моей тогдашней (эта история слишком из-
менила меня) натуры, я ничего не правил. Пускай «Он» бу-
дет таким, как был. Это ведь «Он» тогда переживал, думал
и действовал.

Как меняется человек! Все новое, и новое, и новое наплы-
вает на душу, новые мысли, взгляд, страсти, тоска и радость
– и сам удивляешься себе, тогдашнему. И жаль себя тогдаш-
него. И невозможно – да и не хочется – вернуть былое.

Я отдаю вам его, я отдаю вам себя на суд строгий и бес-
пристрастный.



 
 
 

 
Глава I

Визит встревоженного человека
 



 
 
 

Фамилия моя Космич. Крещеный (это все бабка) Анто-
ном. Отца, если хотите знать, звали Глебом. Мать – Богусла-
вой. Занятие родителей до революции? Отец, окончив гим-
назию, как раз успел на Зеленого и Махно. Мать – года три
как закончила играться с куклами.

Я даю вам эту развернутую анкету, чтобы не говорить дол-
го. Анкету с добавлением милицейского описания примет.
А вдруг что‐либо наделаю. Особенно при моей склонности
впутываться в разные приключения, на которые мне к тому
же везет.

Мне тридцать восемь лет без малого. Старый кавалер, как
говорила моя знакомая Зоя Перервенко, с которой у меня
тогда как раз заканчивался – а пожалуй, таки заканчивался
– короткий и, как всегда, не очень удачный роман.2

Этакий стары-ый кавалер, который из-за войны и науки
не женился, а теперича уж поздно.

Жизнеописание этого старого кавалера подано пункти-
ром. На два года раньше, чем положено, окончил школу.
Щенком с мокрой мордочкой. В сорок первом. Накануне.
С выпускным балом, девчонкой в белом и вальсом до утра.
Глупый, избитый, затасканный плохими писателями прием.
Но тут так и было. К сожалению и к тоске. Так как в то утро
две первые бомбы упали на почтамт и кинотеатр. Мы с нею
были в кинотеатре, так что все это произошло на моих гла-
зах.

2 Кавалер (белорус.) – здесь и далее употребляется в значении «холостяк».



 
 
 

Тряс перед военкомом свидетельство об окончании шко-
лы. Паспорта еще не было. Но поверили. Был… порядочная,
словом, вымахала балда. Взяли.

И хлебнул я тут сполна. Родной городок. Отступаем. Над
паровой мельницей единственный уцелевший репродуктор,
и из него бравурный марш. И наровлянин  3 Коляда, коман-
дир моего отделения, весь в пыльных бинтах, резанул по
нему из автомата (мало их еще тогда было, едва ли не еди-
ницы).

Резанул, «чтоб не визжав, паразит».
Тут и закончилась моя возвышенная молодость. Тут, а со-

всем не тогда, когда мы прикрывали отход наших и Коляду
убили, а меня, засыпанного землей, взяли в плен. Было это
севернее Орши.

Я сбежал с эшелона под Альбертином. И тут же в Слони-
ме едва опять не попал… Спас меня дядя Здислав Кришта-
фович. Как только его ни хвалили: «приспешник, и подпе-
вала, и…»

Немцы потом, в конце сорок второго, повесили его, хоро-
шего человека, в деревне под Слонимом.

И хорошо хоть то, что уже десять лет стоит ему в той де-
ревне памятник.

Вот так, друзья.
Партизанщина. Опять армия. Сильно изранен возле Потс-

дама. Демобилизован.
3 Наровлянин – от райцентра Гомельской области Наровля.



 
 
 

И начали меня тут в университете учить «уму-маразму».
В пятьдесят первом получил диплом, в пятьдесят четвертом
аспирантуру окончил. Удивляюсь, как от всей этой науки не
стал непоправимым дубом. Диссертацию защитил по «шеш-
надцатому» веку. Деятели Реформации. Гуманисты.

Стал кандидатом, специалистом по средневековой исто-
рии, неплохим палеографом. Написал несколько десятков
статей, три монографии – можно и доктором становиться.

Собираюсь. Вот-вот.
«Молодой талантливый доктор исторических наук».
Тьфу!
Особые приметы:
Светлый шатен, глаза синие, нос средний, рот – щелью

в почтовом ящике на главпочтамте, рожа – смесь варяга
с поздним неандертальцем, руки граблями, ноги длинные,
словно у полесского вора.

Спортивные данные:
Сто девяносто один сантиметр роста, восемьдесят девять

килограммов веса. Плавание – первый разряд, фехтование –
второй – будь они неладны! Отношение к баскетболу? Мог
бы и в баскетбол. Но на первой тренировке кто‐то вытерся
об меня потной спиной. Понимаете, не рабочий пот, не жен-
ский, а из резкого запаха, волосатого тела, едва ли не сплыва-
ющего жиром… Бросил это дело. Брезгливый уж слишком.

Футбола не люблю. В гимнастике – ноль. Не знаю, сумею
ли пятнадцать раз подтянуться на турнике.



 
 
 

Вот, кажется, и все, что интересует людей.
Ф-фу-у!
А насчет того, чем дышу, что только мое, так это исследо-

вание прошлого. Кроме вышеуказанных работ, написал еще
несколько, вроде… ну строго обоснованных, документаль-
ных исторических детективов, что ли.

Некоторые появились в журналах. Некоторые еще дожи-
даются: «Злая судьба рода Голынских», «Убийство в Дуры-
ничах» и т. д. Если вот эта история вас заинтересует, я, со
временем, познакомлю вас и с теми.

Смешно? И правда, смешно. Научный работник и, вдруг,
пинкертоновщина в прошлом. Мне тоже смешно. Зато – ин-
тересно.

И вот писал, писал я – скорее от желания победить чув-
ство своей неполноценности, ведь писатель из меня нику-
дышный, – эти произведения популярного теперь жанра, пи-
сал, избирая вместо таланта умение разобраться в путанице
актов, факты и логику. Писал и не знал, что в тот вечер судь-
ба – из-за одного встревоженного человека – впутает меня в
настоящий детектив.

В тот противный мартовский вечер я как раз готовился к
работе. Честно говоря, не терпелось дорваться до нее: мно-
гие месяцы я занимался не тем, чем хотел.

Для меня эти первые минуты – едва ли не наибольшее
наслаждение в жизни. Методично разложить на столе вещи:
чистая бумага – справа, слева – место для исписанной. Спра-



 
 
 

ва подальше – вымытая до скрипа пепельница. Возле нее
нетронутая (обязательно нетронутая!) пачка сигарет. Две
ручки заправлены чернилами. На подоконнике слева свеже-
молотый кофе в герметичной банке и кофейный аппарат. На
столе ни соринки.

Сам ты только что побрился, принял ванну, обязательно
надел новую чистую сорочку. Перед тобой белехонький лист
лоснящейся бумаги, и зеленая лампа бросает на него яркий
в салатовом полумраке круг. Ты можешь отложить работу до
утра – все равно внутренне ты подготовлен к ней. А можешь
сесть и немедля.

И черт его подери, что за окнами бесится и косо мчит-
ся мокрая пелена мартовского снега, что за ним едва видны
уличные сиротливые фонари, съеженные тени прохожих, по-
движный башенный кран невдалеке и красная игла телебаш-
ни поодаль. Ничего, что так тоскливо дрожат облепленные
снегом деревья и так бездонно блестит под редкими фона-
рями асфальт.

Пускай. У тебя тепло. И ты весь, и кожей и нутром, под-
готовлен к великой Работе, единственному определенному,
что у тебя имеется. И все это – как будто ждешь самого до-
рогого свидания, а оно ждет тебя, и сердце замирает и пада-
ет. И нетронутый, целомудренный лист бумаги ждет первого
поцелуя пера.

Звонок!
Я внутренне выругался. Но стол был убран, и ждал, и мог



 
 
 

ждать до завтра, и, может, это было еще лучше, как луч-
ше ждать дорогого свидания, чтобы дольше ощущать лику-
ющую неутолимость. Лечь спать, зная, что «завтра» прине-
сет первую – всегда первую! – радость, и проснуться с ощу-
щением этой радости, и встать, и взять ее.

К тому же звонок был знакомым, «только для своих». Да
и кто потащился бы куда‐то из дома в такую собачью слякоть
без крайней нужды.

Я отворил дверь. На площадке стояла, дрыгая, как жу-
равль, ногами, худая тонкая фигура в темно-сером пальто,
домотканом клетчатом шарфе, толстом, как одеяло, и в боб-
ровой шапке.

Бобр этот от растаявшего снега, честно говоря, весьма на-
поминал кошку под дождем. Возвратился в родную стихию.

– Заходи, Марьян.
Он как будто юркнул в прихожую, хлопнул за собой две-

рью, вздохнул и лишь тогда сказал:
– А быти же тому дворцу княжеску богату, как костел, да

и в дальнейшем фундовать 4 костелы.
Мы с ним любили иногда поговорить «в стиле барокко».

Но в этот раз шутка у него не получилась: слишком без-
радостной была улыбка, слишком неуверенно расстегивали
пальто худые длинные пальцы.

Это был Марьян Пташинский, один из немногих моих

4 Фундовать (белорус.) – инвестировать в основание, денежно поддерживать.



 
 
 

друзей, «ларник 5 ученый» и действительно один из лучших
в стране знатоков архивного дела, известный, правда, значи-
тельно больше как коллекционер-любитель. Коллекционер
почти невероятно сведущий и вооруженный глубочайшими
знаниями, безошибочным вкусом, собачьим нюхом на фаль-
шивое и истинное, стальной интуицией и чутьем на поддел-
ки.

Мы с ним любим друг друга. Он едва ли не единствен-
ный человек из научного мира, не относящийся иронически
к моим историко-уголовным исследованиям. А я люблю его
бесконечные рассказы о вещах, бумагах, печатях, монетах и
всем таком другом.

Оба мы кавалеры (от него ушла жена, пустенький котик –
актриса), оба на досуге ловим рыбу и спорим, оба принимаем
друг друга такими, какие мы есть.

И вот именно потому, что я знаю его, как себя, я сразу се-
годня заметил, что он не тот, не такой. С вопросами, однако,
лезть не стал.

С аппарата как раз забубнил, запыхтел, полился в облач-
ках пара черный, лоснящийся на вид кофе.

– Выпьешь?
– Разве водой разбавив? – Вид у него был виноватый и

непарадный.
Разводить такую роскошь водой – это было преступлени-

ем, но я не протестовал: у Марьяна недавно был микроин-
5 Ларник (старобелорус.) – главный над архивом.



 
 
 

фаркт.
– Нельзя мне, – сказал он. – А совсем без него не могу.
Быстро в наше время изнашиваются люди. Попробовал

Маутхаузена и еще кое-чего. Неудивительно, что такое серд-
це в сорок лет.

…Он держал чашку длинными пальцами и больше ню-
хал, нежели пил, и ноздри его трепетали от наслаждения,
как у Адама возле запрещенного дерева. И лицо у него было
таким, какое в плохих романах называют «артистическим»:
прямой нос, блестящие темные волосы, глубоко посаженные
большие глаза…

Я любил его. Он был моим другом.
– Слушай, Антось. Меня, наверно, хотят убить.
Мне показалось, что я недослышал.
– Да. Убить.
– И стоило бы, – сказал я. – Такую святую Варвару упу-

стить, отдать в руки этому торгашу от коллекционерства.
Милютину Эдьке.

– Я не шучу, Антось.
Лишь теперь я понял, почему он сегодня «не тот». На его

лице, обычно таком снисходительном и сердечном, друже-
ственном и от природы добром, лежала тень. Тень постоян-
ной тревоги, той, которая ни на минуту не отпускает, гнетет,
давит, удушает все время сердце. Несильно, но все время.
И я сразу поверил ему, ведь такое лицо у человека бывает
лишь тогда, когда дело серьезное.



 
 
 

– Ну что ты мне тут околесицу несешь? – спросил я.
– Ты мою Книгу знаешь.
Каждую свою новую книжную находку он называл с уда-

рением – «Книга!».
– Те три. Переплетенных.
– Ну, видел. Год она у тебя.
– Год и два месяца… Ну… вот за нее.
Я неопределенно помнил ту книгу. Три книги размером

в лист, взятые в один переплет из буро-желтой кожи конца
XVI века. Ни вкуса, совершенно ничего. А книги действи-
тельно весьма ценны, только какой остолоп их собрал под
одной обложкой: «Евангелие» 1539 года, изданное тщанием
князя Юрия Семеновича Слуцкого, да тут же «Евангелие»
Тяпинского  6, да с ним прошнурован «Статут»  7 1588 года
издания, тот, который под досмотром Льва Сапеги делался.

Три книги, переплетенные в один переплет каким‐то вар-
варом. Ценные книги. Но чтобы за них?!

– Мелешь ты…
Правда, «Евангелие» Тяпинского было необычайно ред-

ким экземпляром. Из набора были изъяты «буквицы», что-
бы осталось пустое место.

Ясно, печать у Тяпинского была не той, как у Скорины.

6 Тяпинский (Амельянович) Василий – белорусский просветитель-гуманист, де-
ятель реформационного движения, один из первопечатников XVI века.

7 Имеется в виду третий «Статут Великого Княжества Литовского», написан-
ный на старобелорусском языке.



 
 
 

Бедная печать весьма бедного печатника. И какому‐то бога-
тому человеку это не понравилось. И он попросил одну та-
кую книгу, только без «буквиц», для себя. А на пустых ме-
стах попросил какого‐то миниатюриста нарисовать те букви-
цы красками и золотом. Чтобы книга выглядела побогаче. И
художник это сделал. Со вкусом и с умением. Но чтобы че-
ловек чувствовал себя в опасности за какие‐то три десятка
миниатюр?

– Рассказывай, – попросил я.
Ведь я верил. Верил этим встревоженным глазам, слегка

искривленному рту, неспокойным пальцам, нервной спине,
напряженной, как лук (вот-вот выскочит зверь).

– Ходят за мной все время… За окнами снег подмят по
утрам… И когда с работы возвращаюсь… Собаки нервнича-
ют, когда прихожу… Несколько раз замечал, что шатаются
по пустырю какие‐то темные личности.

– Ладно. Скажем, за книгу. Откуда им знать, что она у
тебя?

– Совершил глупость. Выставка была в феврале в публич-
ной библиотеке. Старопечатные книги. Из библиотеки, да и
из частных собраний тоже.

– И что?
– А то. – Он все же глотнул остывшего кофе. – Я стою

при своих и объясняю. Маячит поодаль какой‐то человек.
Высокий, лет на восемь старше нас, но еще не седой, темный
блондин. Лицо буро-красное, словно загорел, несмотря на



 
 
 

зиму. По типу и одежде – ну, не разберешь: то ли учитель
деревенский, то ли председатель сельсовета. Руки как будто
не очень натружены, но все же.

Марьян отхлебнул еще раз.
– И просит: не позволите ли взглянуть? И такое в его го-

лосе почтение, такое неподдельное уважение к настоящей
учености, так волнуется – даже краснеет, – что я позволил.
Листает как человек. Даже слишком осторожно. За верхний
угол страницы. Присматривался. Едва ли не читал некото-
рое. Приятно было, что существуют люди, которые хоть и не
знают, а интересуются, любят.

Он сидел на тахте, на пестром лельчицком  8 покрывале,
и в полумраке влажно блестели его глаза. Кофе он допил.
Пальцами взял в замок свое узкое и сильное колено.

– И вот тут первое, что мне не понравилось. «И где ж вы
это достали?» – «На чердаке у одного среди ненужных книг
нашел». – «И неужто это продают и покупают? И вы, может,
продали бы?» – «Я ищу… Не жалею ни ушей, ни глаз, ни ног.
Покупать такие вещи у меня купила нет. А продавать – тоже
не продаю. После моей смерти все эти вещи, за исключением
некоторых, пойдут музею моего родного городка». – «А-а», –
и какая‐то такая скованность в его движениях. «То отчего
бы теперь не продать?» Да и пошел… Дай – сигарету.

– Вредно тебе.
– Порошковое молоко пить вредно… Не понравился он

8 Лельчицкий – от райцентра Гомельской области Лельчицы.



 
 
 

мне под конец… Будто здоровенный какой‐то зверь с метал-
лическим зубом обнюхал все, разведал и ушел… Следова-
ло бы все это уже сейчас отдать. Да не могу. До сих пор не
мог. Выше сил было живому разлучиться с этим. Ты пом-
нишь, как я все это собирал. Как в Воронче под руины кля-
штора 9 в укрытие замаскированное на чреве лазал, как от
селедки спасал книги, как мне мой Никола достался, на ко-
тором дрова рубили, как меня под Слонимом в кремниевой
шахте завалило, как я все это реставрировал, пылью дышал,
от химикалий кашлял… Добро, все это от смерти спасенное,
полюбуюсь только до лета, да и отдам. Опустеет квартира…
И не сюда отдам, на пыль в запаснике, а в свой Руцк. Там
они царями стоять будут. Опустеет квартира. Ну, да это мне
ненадолго… Теперь уж скоро. Очень скоро.

– Плюнь.
– Нет, братец, знаю. Теперь скоро.
– Не курил бы.
– Не могу. Ограничиваю себя, а не могу.
Скомкал сигарету. Красив он, когда думает. Не то что моя

варяжская харя. И глупышка ведь та проклятая баба, его
бывшая жена. Ах, бабочка серебристая! Ах, сю-сю! Ах, зна-
менитый Иванский с геометрическими ляжками! Ах, Каф-
ка! Ах, сцена! А сама ни в сцене, ни в Кафке ни в зуб ногой.
Как скажет, то с поля ветер, из … дым. Гордилась бы, что
хоть один человек в семье умный. Я бы на ее месте такого

9 Кляштор (белорус.) – католический монастырь.



 
 
 

в пантуфель целовал, как папу римского. Да она, слышал, и
хотела вернуться, но не захотел он.

–  Потом звонок,  – продолжил Марьян.  – Молодой ин-
теллигентный голос (сейчас все интеллигентные). «Продай-
те». – «Не продается. Это моего музея в Руцке, а не мое».
И еще похожий звонок, другим голосом. А потом едва ли не
каждую ночь. «Продайте, продайте, продайте».

– Ты что, не знаешь, как телефонных хулиганов ловить?
– Пробовал. Звонили из автоматов в различных концах

города. «Продайте! Продайте!»
– Набери единицу и положи трубку. Никакая зараза не до-

звонится.
– Не могу. Каждую ночь жду звонка.
– Что случилось?
– У Юльки рак.
Юлька – это его бывшая жена. Вот тебе и имеешь пирог с

бобами. Я молчал. Отступили куда‐то плохие мысли о ней.
Перед этим все равны. Мне было стыдно.

– Она об этом еще не знала, когда хотела вернуться. Ле-
жит теперь где‐то в Гомеле. Деньги тайно посылаю. Медсест-
ра пишет обо всем. Звонит. Говорит: после операции легче.
А я не верю. Думаю каждую ночь: вот звонок. И все кажется,
словно я об этом знал и оттолкнул. Сейчас бы вернуть. Да
нет, не простит.

Бог ты мой, он еще и слово «прощение» помнит, святой
осел! И весь напряжен, и весь тревожен – черт бы тебя, со-



 
 
 

бачьего сына, любил.
– Ну, об этом хватит. Возвращаться ей к человеку, кото-

рый в путь выправляется, нечего. Излечилась бы только. –
Лицо его вдруг стало решительным. – И жалеть о том, что
не сбылось, не приходится. Но звонка жду. А вместо него –
каждую ночь – они. Знаешь, тревожусь я.

Милый мой, я это с самого начала вижу. И то, что плохо.
И то, что похож ты на единственную барочную скульптуру в
моей квартире: на «Скорбящего» над твоей головой. Страш-
ные глаза. И этот венок. Как я этого не замечал?! Завтра же
выселю его в другую комнату.

– И… боюсь, Антось. Ты знаешь, трусом не был. Вместе
были в разных передрягах.

– Знаю.
– А тут паршиво. Подходит кто‐то к окнам. Собаки урчат,

как на нечистую силу. Какой‐то запах однажды в прихожей.
– В милицию позвони.
– Из-за неясных подозрений? – Он вдруг встряхнул го-

ловой и улыбнулся. – Хватит уж тебе… А страх? Страх мо-
жет быть из-за сердца. У сердечников это бывает, такие при-
падки неосмысленного, беспричинного страха. И у меня и
прежде были. Не привыкать.

– Я ведь тебе и говорю. Брось. Обыкновенные барыги. Хо-
чешь рюмку коньяка?

Тревога все‐таки не оставила его.
– Может быть. Но почему книга? Почему одна эта книга?



 
 
 

Почему не мой Никола? Не грамота Жигимонта 10 мытникам
11– там ведь один ковчег чего стоит? Почему эта книга?

– Не знаю. Давай посмотрим.
– Вот я и хотел. Да не рискнул нести. Темно. – Он встал.
– Ну, будь здоров, братец. И плюнь на все.
– Ты… заходи ко мне послезавтра, Антось. Рассмотрим.

Я хоть и архивный работник, а палеограф ты лучший.
Я решил, что хватит. Надо переходить на обычный тон.

Достаточно этого, гнетущего, достаточно. Ведь почти любо-
му страху, если он во плоти, мужчина может размозжить нос.

– Так что, преосвященный Марьян?.. И псы урчали на си-
лу вражью, а он, бес, в сенях, искушая преосвященного чи-
стоту, вонял противно…

– Словно произведения доктора наук историйских Цит-
рины.

– Заврался, какие это «историйские»?
–  А «мусикийская» ведь есть? То‐то же… «Цитрины»

и подобных ему.
Мы рассмеялись. Но все равно я чувствовал, что на дне

его глаз тревога.
…Он ушел, а тревога осталась. Я подошел к окну и смот-

рел, как он идет через улицу в косых, стремительных струях
снега, смешанного с дождем.

10 Жигимонт – белорусская интерпретация имени Сигизмунд.
11 Мытник (белорус.) – таможенник, сборщик мыта.



 
 
 

 
Глава II

Подъезд кавалеров
 



 
 
 

Утром меня разбудил заливистый крик петуха, а потом
душераздирающее, надрывистое визжание поросенка: види-
мо, несли в мешке.

– Не хочу-у! Пусти-и-те! Пусти-ите!
Как в деревне. И каждое воскресенье мне вот так приятно.

И это одна из причин, почему я люблю свой дом.
Приятно это сказать: мой дом, мой подъезд, мой двор.

Особенно вспоминая войну, и как потом намучились с от-
цом по чужим углам, и как потом жили в одной комнате ком-
мунальной квартиры с коридорной системой. А потом один.
И вот два. И тут отца потянуло доживать в свой городок к
своей сестре, а моей тете.

– Не могу. Как будто бы сделал свое дело. А тут еще каж-
дое воскресенье петухи, коровы, кони – ну зовет что‐то, и
все. Если бы еще не район этот проклятый. А тут вижу – ка-
банчик, пестренький. Я ведь, казалось бы, горожанин, я ведь
пахать не умею. А тут – ну хоть бы лопату в руки… Сирень
зазеленела, земля пахнет, жирная такая. А на крыжовнике
зеленое облако… Поеду к Марине. Там сад, будем вдвоем
копошиться. А ты – только теперь, смотри, женись.

Он был прав. Даже мне нет мочи усидеть на месте каждое
воскресенье, когда через тракт от моего дома открывается
рынок живности: кони, коровы, свинья, золотые рыбки, ов-
цы, голуби, кролики, лесное зверье, птицы, собаки и все жи-
вое.

До того как огородили квартал – дядьки с возами стояли



 
 
 

себе на тротуарах, а здоровущие матеры, отвалив соски, ле-
жали, милые, на газоне.

Однажды мой друг Алесь Гудас (а он живет на первом эта-
же) в воскресенье сидел за письменным столом, а прямо под
окном его кабинета остановился воз. Дядьки что‐то продали
и решили замочить куплю-продажу. С горлышка. Увидели
его и начали крутить пальцами у лба. И вправду, дурак немо-
ченый: люди веселиться собираются, воскресенье, а он ра-
ботает. Алесь покрутил пальцем в ответ, принес и подал им
в окно стакан. Тогда они первому налили ему. Жена потом
едва с ума не сошла: откуда выпивший? В домашних туфлях
не выходил, в доме ни капли спиртного, а он смотрит и не
слишком разумно улыбается.

Хороший уголок! Жаль, если рынок куда‐либо перенесут.
И, главное, в двух шагах от «деревни», от того уголка, зане-
сенного на булыжную мостовую, улочка, дальше бульвар и
шумный город. И дома и замужем.

С той поры как я не хожу на работу и путаю дни – крик
петуха в воскресенье, сквозь доброе угасание сна, для меня
как дополнительный календарь.

Осенью я защищаю докторскую. Два месяца законного от-
пуска да три неиспользованных за прошлые годы. Я слиш-
ком трудился, слишком-слишком много трудился, чтобы вот
так, один раз, вволю побездельничать и делать то, что мне
хочется. Книга вышла. Почти до сентября я свободен. Бог
мой, никаких библиотек, никаких архивов, если только сам



 
 
 

этого не захочу!!!
Я считаю, что короткий отпуск – глупость. Не успеешь

приехать, размотать удочки, подышать – на тебе, собирайся
назад. Не стоит и пачкаться.

И вот теперь я отдохну. Впервые, может, за двенадцать
лет. Хорошо – сбросить с тахты ноги, отворить в холод окно,
промерзнуть, сделав два-три неуклюжих упражнения, пома-
хать руками и ногами (заменять настоящую работу, от кото-
рой звенят мускулы, гимнастикой – чепуха собачья и бред
сивой кобылы). Хорошо, когда струи воды стегают по пле-
чам и спине! Хорошо, когда кожа краснеет от сурового по-
лотенца! Хорошо, когда трескается о бок сковородки яйцо,
и верещит ветчина, и чернеет кофе в белой-белой чашке!

Хорошо – отворить дверь на площадку своего третьего
подъезда, «подъезда старых кавалеров».

А, все равно. Если уж надоедать, так надоедать! Если уж
описывать людей, так описывать. Ведь почти каждый из на-
шего подъезда играл кое‐какую роль в нашей истории.

В моем доме пять этажей и четыре подъезда. Мой подъезд
третий. Зовут его «подъездом старых кавалеров» недаром.
По несказáнной иронии судьбы все мужики в нем (о неза-
мужних девушках не говорю) либо неженаты, либо вдовцы,
либо… Но это грустная история, и о ней не стоит в такое
утро, когда снег растаял, когда воздух бодрый, а небо по-ве-
сеннему несмело и пронзительно голубое.

На каждом этаже у нас по две квартиры. Начну, конечно



 
 
 

же, с моего этажа. Он самый важный не только в этом по-
вествовании, но и вообще. Земной шар вертится вокруг эго-
центризма.

Дверь в дверь со мной живет Адам Петрович Хилин-
ский, который иногда приглашает меня сыграть в шахматы
и взять рюмку коньяка. Прозвище соседа – «полковник в
штатском» (мое почему‐то Тоха, так называют нас все фра-
еры двора).

Кто он? Не знаю. И знаю это лучше других, ведь он
несколько раз, зная о моих «исторических детективах» и,
возможно, читая их, рассказывал мне различные случаи с
целью, что вот бы мне то и то написать да сделать, так как
пишут и делают неинтересно и мало. А я не мастак на такие
дела, так я отмалчивался.

Я смотрю на него не так, как соседи. Мне он кажется эта-
ким «Абелем в отставке».

Может, так оно и есть в самом деле? Кто знает? Я его не
спрашиваю.

И он не скажет. Знаю только, что квартиру – на худшую
где‐то обменял. «Что мне, я один. И этой бы слишком много,
если бы не книги и фотки».

Это единственный мой друг на подъезд. Не друг, соб-
ственно, а приятель по шахматам, по уединенной мужской
выпивке. Нечасто только. Ведь метод жизни у него странный.
Бывает, что днем спит, а по ночам черт знает где. Иногда ме-
сяц-другой нет дома. Заглянет на час – и опять нет.



 
 
 

Я не расспрашиваю о его работе, если сам не вспомнит
чего‐либо. Во-первых, не знаю, о чем можно спросить. Во-
вторых, не знаю, на что может ответить, и не хочу ставить
человека в неловкое положение. В-третьих, вообще не люб-
лю никаких учреждений, даже больниц. Кошмар! Лица боль-
ных, плевательницы, запах. Еще с довоенного детства, с кро-
ваво-красного плаката в зубной лечебнице.

Лишь на квартире я могу завести с кем‐то знакомство. На
службе человек не сам собой, не та личность, которая только
и интересует меня.

Даже со своим шефом я разговорился лишь тогда, когда
он пригласил меня в гости.

Так и тут. Пожалуй, я псих, но что поделаешь? Но ум у
него живой. Сам мог бы писать, а не подбивать меня.

Высокий, седой, весь какой‐то весьма неславянский – та-
ких только в иностранном кино увидишь. Англичанин? Нор-
вежец? Но похож на очень вытянутый треугольник – плечи
широкие, а бедер почти совсем нет, и ноги при ходьбе, что-
бы не разрушить данного треугольника, всегда ставит близ-
ко друг к другу.

Одет всегда безукоризненно, да еще и с длинной трубкой
в зубах: «Мистер Смит на Бобкин-стрит». И только на охоте,
или рыбалке (ездили несколько раз), либо в квартире, где нет
посторонних, все это заменяется типично славянской, мало
того, белорусской разболтанностью. Сон как придется: под
кацавейкой возле костров, пятьсот раз «“лисицу” поймал»,



 
 
 

истоптанные чеботы – заплата на заплате. И все равно, даже
в лохмотьях, – щеголь, ничего не скажешь. И азартен, зараза.
Однажды, когда бестолковая собака искала в другой стороне,
прямо сам, во всей амуниции, с лодки в воду прыгнул. За
уткой.

Знакомство наше началось с болтовни во дворе. Говорили
все что‐то о человеческих увлечениях. Он молчал, ну я и
решил спросить его, а какое у него хобби.

– Бабочки, – ответил он не только серьезно, но и угрюмо.
– Мотыли?
– Я с вами по-белорусски разговариваю. Женщины.
Ничего себе манера шутить. В самом деле хобби его – гра-

вюры и книги. Часть пропала в то время, когда хозяйство ве-
ла одна сестра, но даже оставшееся удивляет. Богатейшее со-
брание книг: история права, философия, биология особен-
но. Хребта данного подбора я, честно говоря, так и не сумел
нащупать.

Потом библиотека его пополнилась, да еще появились на
стенах различные египетские, индонезийские, африканские
вещи.

Сестра и сейчас приходит со своей квартиры, помогает
вести хозяйство, приводит и свою домработницу. Раз в две
недели. С остальным управляется сам. Он это умеет лучше,
нежели я. Устроиться всюду с максимальным комфортом.

О себе говорить он не любит. Однажды только выплыло
кое-что наверх. Смотрели мы «Иваново детство». Гениаль-



 
 
 

ный фильм. Дело, видно по всему, происходит в Беларуси. И
мальчик из Беларуси. Вот там этот мальчик и задает вопрос,
что‐то вроде: «А что такое Тростенец  12, ты знаешь?» Тут я
и почувствовал, как его передернуло.

Ну, о нем пока что хватит. Начнем сверху. На пятом этаже
три мастерские художников. Кто они дома – не мне судить,
но, по моему мнению, в мастерских своих все художники –
кавалеры, за исключением, возможно, полностью честных и
дураков, что, может быть, одно и то же. Когда мимо моей
двери катится запоздалый вал спора или утром тихо позвя-
кивает стекло в чемодане, я знаю: это альфа и омега моих
художников.

На четвертом этаже живет вдовец Кеневич с подрост-
ком-сыном, не слишком интересный человек, а напротив
него, с мамой, Ростик Грибок, человек двадцати одного го-
дика.

Грибок из одного ведомства с приятелем Хилинского,
полковником уголовного розыска Андреем Арсентьевичем
Щукой, который часто заходит к Хилинскому играть в шах-
маты (тогда тот из нас, кто пришел позже, вынужден копать-
ся в библиотеке). Еще они ездят вместе на охоту и рыбалку,
и порой к ним присоединяюсь я. Так как мы в чем‐то похо-
жи. И охота, и рыбалка, и надобность вечно ни с Днепра, ни
с поля остроумничать.

12 Тростенец – крупнейший концентрационный лагерь в Беларуси во время
немецко-фашистской оккупации.



 
 
 

Так что у нас полное доверие и относительное знание друг
друга.

Хилинский сам пожелал жить именно в этом доме и Гриб-
ка (просто любит его) переселил за собой. А может, и просто
так.

Грибок никакой не грибок, а здоровенный грибище, хо-
тя и совсем молодой, свеженький, полнокровный. А все‐та-
ки грибок. По твердым (так и хочется мне всегда ущипнуть)
щекам, по темно-коричневым глазам, по общему ощущению
чистоты, боровой ясности и легкой, по возрасту, ну… без-
думности, что ли.

Ну, давайте спускаться с моей площадки вместе со мной.
Легкое эхо шагов по ступенькам.

Второй этаж. На его площадке живет врач, к которому я,
слава богу, еще никогда не ходил и ходить не хочу и вам ни-
когда не советую, и пускай он вообще останется без работы
и гладиолусы разводит. Ведь он психиатр и, кажется, рабо-
тает в сумасшедшем доме. Когда я встречаю его, мне всегда
хочется запеть московскую песенку:

Балалаечку свою
Я со шкафа достаю,
На Канатчиковой даче
Тихо песенку пою.
Вижу – лезет на забор
Диверсант, бандит и вор,
Я возьму свою гранату



 
 
 

И убью его в упор.

Комплекс это какой‐то, что ли?
У этого человека в двери есть глазок, который вставила

одна из женщин, иногда приезжающих к нему. Мне все вре-
мя кажется, что это он побаивается массового визита своих
пациентов на дом. Имечко его, к вашему сведению, Витовт
Шапó-Каллаýр-Лыгановский. Если бы такое мне – я бы же-
нился на Жаклин Кеннеди. Нет, не женился бы. Ведь на ней,
как говорил один мой знакомый, уже «женились две эти ста-
рые балканские обезьяны. А я лучше женюсь на… Мерлан
Мурло».

Однажды шли вместе к троллейбусу, и как‐то разговор пе-
решел на то, кто откуда, на имена и т. д.

«Черт его знает, откуда такое, – сказал он. – О своем пра-
деде только и знаю, что имя. Интеллигентный. Пожалуй, из
лапотной шляхты. Гонор, наверно, вот и вся музыка. Денег
нет, так давай побольше фамилий».

А вот и он сам. Исключительно сложен, с породистым
бронзовым лицом, словно средневековый кондотьер с меда-
ли. Волнистая грива серебряных волос, рот с твердым при-
кусом, серые глаза смотрят пристально. Редко мне приходи-
лось видеть более красивое мужское лицо. И более умное
тоже.

Разговаривает с молодым человеком, своим соседом. Тот
в меру приличный, в меру статный, в меру миловидный. А



 
 
 

вообще, о нем только и можно сказать, что в его руке мусор-
ное ведро.

– День добрый, сосед.
– Денечек и добрый.
Первый этаж. Слева на площадке квартира, которую или

киностудия, или театральный институт, или балетная студия
(так и не понял что, а спрашивать неудобно) сняла под об-
щежитие для четырех своих девчушек. Там часто песни, ве-
селье, гитара. По вечерам они с парнями какими‐то стоят в
подъезде возле радиаторов, и утром там много окурков. Ко-
гда я иду, девушки проводят меня глазами. Достаточно ча-
сто. И я с этаким жеребячьим весельем дрыгаю мимо них
ухарскими ногами.

Значит, пока что я еще ничего себе. Хо-хо!
Девчата красивенькие, с пухлыми ротиками, с глуповаты-

ми еще, словно у котят, широкими «гляделками», с пышны-
ми копнами волос. Брючки обтягивают формы, со временем
обещающие стать весьма приличными.

Красивые. Только не для меня. Мне без малого сорок, а
из них самой старшей, на глаз, двадцать – двадцать один.
Связаться? Чтобы через десять лет рога наставили? Такое
удовольствие оставляю вам. Стар я для них. Порой, когда
вспомнишь бомбы, и плен, и все последующее, так даже ка-
жется – и вообще старик.

Справа на первом этаже двери нет. Там вход в подвал.
Справка любителям точных цифр.



 
 
 

Квартира №  22 – девичье-цыганская богема (масляное
масло).

Квартира № 23 – интересный молодой человек с ведром.
Квартира №  24 – Витовт-Ксаверий-Инезилья-Хосе-Ма-

рия Шапо-Каллаур-Лыгановский, мастер по человеческим
мозгам с медным лицом Скалигера 13 Кангранде.

Квартира № 25 – азартный полковник с Бобкин-стрит.
Квартира № 26 – я со всеми своими комплексами.
Квартира № 27 – Кеневич со своим долговязым отпрыс-

ком.
Квартира № 28 – поляночка с Грибком. «В лугу на одной

ноге…»
Пятый этаж – три мастерские неженатых художников.
Двор. Обыкновенный новый двор с молодыми деревца-

ми, скамейками, газонами, выбитыми, как бубен, футболь-
ным мячом. Правда, во дворе от снесенной окраины оста-
лись двухэтажный домик, дуб, заросли ясеня, пара груш да
несколько осужденных яблонь и вишен.

Дворник Кухарчик приветствует «драстуйте». Этакий се-
бе оболтус с каляным лицом и короткими волосами. И всюду
он лезет, дает советы, рассказывает. И все ему надо знать, а
меня он почему‐то считает самым умным человеком улицы.
Меня это немного оскорбляет: почему только улицы. Но его

13 Скалигер (1291–1329), по прозвищу Кангранде (Большая Собака), – глава
партии гибеллинов и правитель Вероны. Его чертами Данте воспользовался при
обрисовке облика Адзолино в «Божественной комедии» («Ад», песня 12).



 
 
 

не собьешь, и он появляется за спиной (обладает свойством
и умением возникать как из-под земли) и задает вопрос. Ча-
ще всего впечатление после вопроса – словно проглотил го-
рячий уголек, одновременно получив удар под ложечку.

– А китаец китайца в лицо отличит?
– А вот интересно бы знать, Антон Глебович, каков смысл

в кипарисах, растущих на юге?
Сегодня это:
– Не знаете случаем, как «дворник» по-латышски?
– Setnieks, – «случаем знаю» я.
– Интересно, и там и там почти одинаково.
И он работает и думает.
Выхожу со двора. Улица. Не «деревенская» сторона, а «го-

родская». Автобусы, дома, реклама, марсианская тренога те-
лебашни поодаль. Шум городского потока, упрямый и неуб-
лажимый.

И как последний аккорд того, что такое мой дом и мой
двор, табачный киоск, в котором сидит старый знакомый,
«бригадир Жерар», как его называю я, Герард Пахольчик,
которому я активно помогаю выполнять план.

Он и вправду, как герой, сидит в своей будке. Прямой,
среднего росточка, усатый. В детских, широко раскрытых
глазах наив. И схожесть с ребенком подкрепляет желтоватый
пух на голове.

Этот тоже из любопытных, как и Кухарчик. Но тот из
«суетливых» любопытных. А этот «любопытный философ».



 
 
 

Тот лезет, подозревает, сомневается, этот – сидит на троне
и спрашивает въедливо и серьезно. Тот видит ненужное и
несущественное, этот – «зрит в корень». Тот лишь слушает
– этот еще дает и советы с высоты опыта, приобретенного в
беседах с умными людьми. А глаза следят и сверлят и видят
все.

Но обоим свойствен широкий диапазон интересов. Толь-
ко первый интересуется смыслом кипарисов, которые не да-
ют ни плодов, ни древесины, а другого интересует политика
в Непале и вообще все от космических перелетов и спосо-
ба варить малиновое варенье – и вплоть до теории красного
смещения и летающих тарелок, которые он обязательно на-
зывает НЛО (неопознанный летающий объект).

Покупаю пачку «БТ». Смотрит пристально, словно наш
разведчик в ставке Гудериана.

– Странно вы как‐то сигареты открываете. Тут потянул за
ленточку, да и… А вы ножницами. И только уголок. И вот
уж сколько месяцев смотрю – всегда только правый уголок.
Можно ж вот за ленточку, да и крышку снять.

– Я, пан мой высокочтимый Герард, из тех, которых в пло-
хих старых романах называли «старый кавалер с устойчивы-
ми привычками».

– «Устоявшимися привычками», – переводит начитанный
Герард. – Да почему ж уголок?

– Портсигаров не люблю. А снимать всю крышку – табака
тогда в карман натрясешь.



 
 
 

– Да почему ж правый?
И действительно, почему правый? Почему я всегда пер-

вым обуваю левый туфель?
– Буквы туда смотрят.
– А-а.



 
 
 

 
Глава III

Дамы, монахи и паршивый
белорусский романтизм

 



 
 
 

В ответ на звонок из глубины квартиры долетел, прибли-
жаясь, пушечный собачий лай.

– Гонец к скарбнику Марьяну, – сказал я.
Два тигровых дога, каждый с добрую телочку, узнав меня,

со свистом замолотили толстыми у корня хвостами.
– Эльма! Эдгар! На место, слюнтяи паршивые!
– Вкусный, вот и слюнтяи, – подшутил я.
Квартира у Пташинского – это черт знает что, только не

квартира. Старая, профессорская, отцовская, чудом уцелев-
шая в этом почти до основания уничтоженном городе.

На окнах ажурные решетки: библиотека папочки была ед-
ва не самой богатой частной библиотекой края (не считая,
конечно, магнатских). Чудом уцелела в войну и библиоте-
ка, но сынок сплавил ее во всем, что не касалось истории, –
государству, чтобы освободить место своим любимым готи-
ческим и барочным монстрам. Монстры выжили отсюда не
только книги, но и… В конце концов, я неудачно пошутил.

Марьяна бы к нам вместо девушек. Был бы целиком кава-
лерский подъезд. Но он отсюда не уедет, ведь здесь хватает
места для его кукол, хотя квартира и неудобна: бывший за-
городный дом, к которому сейчас подползает город. Четыре
большущие комнаты с потолком под небо. А за окнами пу-
стырь – дно бывших огромных, давно спущенных прудов и
берег с редкими купами деревьев, за которыми просматри-
ваются здания тепличного хозяйства.

С другой стороны к дому примыкает заброшенное клад-



 
 
 

бище. Его врата в стиле позднего барокко видны, если под-
ходишь к дому по наполовину уничтоженной аллее высочен-
ных лип.

В комнатах настоящий Грюнвальд: летают под потолком
ангелы, вскидывают кресты из лозы Яны Крестители, а Яны
Непомуцкие несут под мышкой собственные головы, слов-
но арбуз в трамвае. Юрий с выпученными от ужаса глаза-
ми попирает ногой цмока 14, рыдают уже триста лет Магда-
лины. Иконы на стенах, иконы, словно покрытые ржавчи-
ной, по углам, и иконы, распростертые на столах, свежень-
кие, словно только из Иордани, улыбаются человеку, кото-
рый их опять воссоздал. Пахнет химией, деревом, благоухан-
ной старой краской. Золотятся корешки книг. Скалят зубы
грифоны, похожие на грустных кур.

И все это чудо как хорошо! И среди всего этого, созданно-
го сотнями людей, две собаки и человек. Лучший мой друг.

– Есть что‐нибудь согреться с мороза, иконник?
– Оттепель сегодня, золотарь, – ответил он.
– А с оттепели есть? – спросил я.
– С оттепели есть сухие теплые батареи… Вот.
– Законы предков забываешь? – не отступал я с угрозой.
– При Жигимонте лучше было, – сказал он, подавая на

низенький столик начатую бутылку виньяка, лимон, «нико-
лашку», тарелку бутербродов, сыр и, почему‐то, моченые яб-
локи, – однако и король Марьян немцев не любил, и ляхов, и

14 Цмок (белорус.) – змей, дракон.



 
 
 

всех других, а нас, белорусцев, жалел и любительно миловал.
– Нача-атая, – затметил я.
– Будет и полная.
– Так и ставил бы.
– Знаешь, что считалось у наших предков дурным тоном?
– Ну?
– Блевать на середину стола. Вот что считалось у наших

предков дурным тоном. Древний кодекс приличия. «А ну-
дить на середину стола – плохо и погано и негоже есть».

– На край, стало быть, можно?
– Ничего не сказано. Пожалуй, можно. Разрешается. Что

ж тут страшного?
– Неуч ты. На свой край разрешается. На чужой, vis-a-vis

– ни-ни!
– Приятного вам, – пожелал я.
– Сам начал.
Себе он налил на донце.
–  Ты не сердись,  – словно оправдываясь, сказал он, и

лишь теперь я заметил, что на его ногтях голубой оттенок. –
Немного – это не вредит сердцу. Наоборот, полезно. Все вра-
чи говорят. Кроме того, мне скоро ничего не будет вредно.

– Ну-ну, – не выдержал я.
– Сам момент, пожалуй, не страшен, – задумчиво продол-

жал он. – Ожидание – вот что дерьмо собачье. Собачье пред-
чувствие беды.

Эльма и Эдгар внимательно смотрели на него, порой пе-



 
 
 

реводя на меня взгляд.
– Как вот они. Представляешь, сегодня под утро выли око-

ло часа. Никогда в жизни такого не слышал. И не дворняги
ведь они, а псы цивилизованного века… Удастся ли нам с
тобой еще в рыбку? Поедем, когда чистая вода будет?

– А как же.
Всю жизнь буду корить себя за свой тон во время того раз-

говора. Словно чувствовал, как человек внутренне вздыха-
ет: «О-ох, пожить бы», а сам в это время отвечал, тоже внут-
ренне: «Не ной, парниша, все хорошо».

– Показывай книгу, – предложил я.
Мы держали том на коленях и медленно листали страни-

цы. Подбор этих трех переплетенных в одну книг был стран-
ным, но мало ли странного совершали люди той поры. Их ло-
гика трудно дается нам. Переплел ведь неизвестный монах в
одну тюрьму из кожи: «Сказание об Индии богатой», «Ска-
зание о Максиме и Филлипате» и «Слово о полку Игореве».

«Евангелие» Слуцкого. Очень редкая вещь, но ничего
особенного. «Статут» 1588 года. В самом деле, первая пе-
чать, насколько я мог судить (сколько бы «Статут» ни пере-
печатывался – год ставили тот же, 1588‐й). Но с инициалами
«Евангелия» Тяпинского было действительно любопытно.

Печать этой книги отличалась строгостью. Каждый лист
жирно, поперек, словно перерезан пополам. На верхней по-
ловине страницы старославянский текст, на нижней – ста-
робелорусский. Сухой строгий шрифт, ничего лишнего. И



 
 
 

вдруг, среди этой протестантской пустоты, я увидел чудо –
заставки и инициалы, цветущие маками, серебром и золотом
так, что глазам становилось больно. Цветы, стебли, воины,
кони – все стремилось в ярком, вычурном, радостном полете
со страницы на страницу.

– Язычник, – заявил я. – Откуда такое чудо?
– Вот надпись.
Надпись на обороте обложки была, видимо, из черниль-

ных орешков и камеди: рыжие чернила выцвели. XVI–XVII
века. Самый канун яростного натиска Польши. Но я не мог
оторвать взора от цветущего заливного луга, и мне не хоте-
лось вглядываться в путаную рыжую вязь.

– Ты не ответил. Так все‐таки откуда?
– Ольшаны.
– Что‐то слышал, но смутно. Где?
– Исто-рик. Местечко… Километров тридцать от Клад-

на… Князьям Ольшанским принадлежало. Гедиминовичи.
Очень древний белорусский род. Многочисленные имения
по Неману и Птичи, несколько собственных городов. Посто-
янно высокое положение. Подкрепляли тем, что королям го-
рода дарили.

– Помню, – пришло мне в голову. – Это ведь один из них
Голаск – городок Жигимонту Августу «подарил», а тот его
«подарил» Яну Хадкевичу.

– Так.
– И это один из них в междоусобицу Свидригайлу в плен



 
 
 

захватил.
– Из тех, – подтвердил Марьян с некоторым удовлетворе-

нием, что вот, мол, и друг не ногой сморкается. – А те Оль-
шаны их майорат и испокон веков им принадлежали. С борт-
ными деревьями, и деревнями, и речками, бобров чтобы за-
гоняти.

– И каждого пятого бобра себе, – начал хулиганить и я, –
а остальных пану или себе подчревье от каждого бобра.

– Гля-ади-и ты! И «устав на волоки» знает. Начитан, хо-
лера!.. Ну так вот. Книгу эту я нашел в Ольшанах на чердаке
в хате такого деда, Мультана. Сторож при замке и, главное,
при костеле. Необыкновенно интересный тип. Согнут, как
медведь. Охотник немного. Философ.

– Ты это мне для чего?
– Да все в связи с этой тревогой. Мозг ищет. Лихорадочно.

Все обстоятельства вспоминает, все самые незначительные
происшествия.

Он смотрел в окно на пустырь и на кроны кладбища по-
одаль.

–  Замок тот – обыкновенный дворцово-замковый ан-
самбль, – словно вспоминая, словно находясь в бреду, на-
чал говорить он. – Разве что один из первых такого рода. Са-
мая середина XVI века. Может, десятью – двадцатью годами
позднее. Уже не совсем замок, хотя и ближе к нему, неже-
ли к дворцу. Страшное здание. Местный валунный гранит,
братец, багрово-коричневый с копотью, почти черный. Ну и



 
 
 

вода вокруг. А немного поодаль костел с колокольней. Этот
более поздний. Начало семнадцатого. И все это вместе что‐
то гнетущее рождает, тяжелое, мрачное. Ну, как проклятие
на нем какое‐ то, как призраки в нем до сих пор блуждают.

– Книжек начитался, остолоп.
Он внезапно повернулся. Резко. Стремительно.
– Да. И книжек. Представляешь, не у одного меня все это

вызывает такое ощущение. У всех вызывало. Всегда. И это
не мое, субъективное, а общее ощущение. Вот смотри…

Марьян бросился к стеллажам и, не разыскивая, – видимо,
не раз уже смотрел, – достал маленькую пузатенькую книжи-
цу.

–  Обложки нет. Какой‐то из местных провинциальных
романтиков прошлого века. Ясно, что местный, ведь диа-
лектизмы на каждом шагу. И ясно, что пишет по-польски,
не сильно и этот язык понимая, а понимая его местный,
шляхетский диалект. Р-романтик! Знаешь всех этих авто-
ров «Песэнэк вейских 15 из-под Немана и Щары» да «Пре-
красных Янов из-под Нарочи». Напишет книгу под названи-
ем «Душа в чужом теле, или Неземные радости на берегах
Свислочи», да и радуется.

Мне тоже стало не по себе. Достойный вклад внесли мы,
белорусы, в культуру своего и братского, польского, наро-
дов… И все‐таки сколько в этом было приятного: наивность,
доброта, легкий оттенок глуповатой и искренней чуткости,

15 1 Вейских (пол. wiejskich) – деревенских.



 
 
 

сердечность. Словом, говоря словами автора «Завальни»,
«благородные прахи предков». И потом, не будь этих людей,
не выросли бы на этой почве ни Борщевский 16, ни поэт-ти-
тан 17, от собственной бедности подаренный нами Польше.
Пускай спят спокойно: они свое сделали.

Марьян, однако, не был настроен так ласково. Он даже
вскипел.

– Черт бы их побрал. Если уж на то пошло, то это они на-
саждали провинциализм, а не Дунин-Марцинкевич, на кото-
рого столько собак вешали из-за этого. Сами и вешали. Да и
романтизм наш дурацкий, белорусский, паршивый именно
они насадили.

– Паршивый белорусский романтизм и гофманизм мы у
них насадили, – возразил я. – Но в чем дело? И почему ты
этой кантычкой 18 у меня под носом махаешь?

– Ощущение от Ольшан, – словно осекшись, сказал он и
начал читать.

Сто раз с той поры перечитывал я эту легенду, написан-
ную наивным и возвышенным слогом романтика (хорошие
они были люди, честные до святости, чистые до последнего,
не доносчики, не мерзавцы!). Сто раз вчитывался в строки,

16 Борщевский Ян (ок. 1790–1851) – белорусско-польский писатель, автор на-
писанной на польском языке книги «Шляхтич Завальня, или Беларусь в фанта-
стических рассказах».

17 Имеется в виду Адам Мицкевич.
18 Кантычка (белорус.) – католический молитвенник.



 
 
 

то нескладные, а то и совсем неплохие. Даже, для удобства,
перевел все это на свой язык, даром что с юности не пачкал
рифмами бумагу. Я и сейчас подам ее вам в этом шерохова-
том переводе. А тогда я слушал ее впервые.

Черный замок Ольшанский.
Месяц ныряет в тучах.
Сон окутал во мраке своды башен могучих.
Слушают ветер колкий, волчий вой из долины,
Слушают, как со страха дрожат на стенах осины…
Ух, как тихо и мертво!
Ух, какой мрак глубокий!
Тихо! Ты слышишь в аркадах шагов
беззвучных потоки!
Каждую полночь такую в замке, что стынет от
страха,
По галереям проходят дама
с черным монахом.

Дальше был обыкновенный романтический сюжет, для
нас уже в чем‐то детский. Благородный разбойник из бога-
того, доведенного до нищеты рода влюбился в жену ольшан-
ского князя. Она тоже полюбила. Князь был скупым и же-
стоким старым зверем – по всем канонам данного жанра.

Возлюбленные, захватив казну, сбежали из замка. Князь
бросился вдогонку и убил. И вот их призраки ходят под ар-
кадами замка, чувственно и трудно вздыхая и пугая стонами
добрых людей.



 
 
 

– И что, правда это? – спросил он, закончив.
– А черт их знает, – ответил я, – этих романтиков. Что,

была на свете Гражина? Или город на месте Свитязи?
– А тебя ничего не насторожило? – Он пытливо смотрел

мне в глаза.
– Насторожило, – согласился я.
– Что?
– Единственная реальная деталь. То, что княжескую казну

захватили. Как‐то такой поступок с романтической поэтикой
не вяжется. А уж с их моральным кодексом – никак, боже
мой!

– В-верно! – Он хлопнул меня по плечу. – Умник! Дей-
ствительно, как на романтика, то это хоть и уродливая, а ре-
алия. А если так, то почему не быть правдой и всей легенде?

– И призракам? – поддел я.
– Призраки тоже существуют на свете, – помрачнел он. –

Их больше, чем мы думаем, друг.
Пташинский закурил. На этот раз по-настоящему, затяги-

ваясь. Я тоже вытащил из надрезанной пачки сигарету.
– Так вот, – продолжал он. – Я начал проверять. И самое

удивительное: похоже, что наш поэт, несмотря на жанр ле-
генды, не очень и наврал. Постарайся слушать меня внима-
тельно.

За окном лежал серый пустырь с редкими стеблями бу-
рьяна на нем.

– Ты, наверно, не знаешь, что Ольшанские были едва не



 
 
 

самым богатым родом в Беларуси. Но только определенный
период. Приблизительно сто лет. До этого времени и после
него – ну обыкновенная магнатская фамилия, как все. Но в
этот век – крезы, которые превосходили богатством самого
короля.

– С чего тот век начался?
– С 1481 года. Ну-ка, что за год?
Была у нас такая игра, от которой другой человек посинел

бы. Так просто, будто с кручи в воду, задавать друг другу во-
просы вроде того, на каких языках была создана бехистун-
ская надпись (древнеперсидском, эламском и вавилонском)
или какого цвета были выпушки в инженерных войсках при
Николае Первом (красные).

– Кишка у вас тонка, дядька Марьян, – съязвил я. – Это
год заговора Михайлы Олельковича, князя Слуцкого, и его
двоюродного брата Федора Бельского.

–  Верно. И других, среди которых Петро Давыдович,
князь Ольшанский. Что дальше?

– Ну-ну, хотели они великого князя Казимира смерти пре-
дать и самим править страной. А если уж не повезет, так под-
нять край и держаться до последнего. А если и этого не по-
лучится, то со всеми своими владениями от княжества «от-
сесть» и искать подмоги у Москвы.

– Да. И чем это закончилось?
–  Заговор раскрыли. Полетели головы. Кого в темнице

придушили, кого на плахе при факелах, кого, из менее знат-



 
 
 

ных, на кол. Сотни жертв из тех людей, которые возжелали
самостоятельности. Бельский Федор Иванович, бросив все,
сбежал в Московию к Ивану Третьему и принес ему в «при-
даное» «северские земли».

–  А другие земли куда подевал?  – иронически спросил
Марьян.

– Ну не в кармане же унес. Бросил.
– Вот оно как, – размышлял Марьян. – Колья, плахи, дыба.

А кто из главных заговорщиков остался?
– Вали.
– Ольшанский остался. Один из всех. Один из всех, кото-

рому ничего не было. Наоборот, осел в поместье крепко, как
никогда. Почему?

– Могущественный был. Боялись. Род княжеской крови и
с королями повязан не раз.

– Глупость. Не посмотрели бы.
Он отбросил книжку на стол. Молча мы сидели друг про-

тив друга. Наконец Марьян провел рукой по лицу, словно
умылся.

–  И именно с этого года начинается невероятное, про-
сто неудержимое, фантастическое накопление богатства ро-
да. Тысяча и одна ночь. Сокровища Голконды и Эльдора-
до. Дарят города. Встречая великого князя, одевают в золото
тысячи шляхтичей и крестьян. Листовым золотом обивают
замковые кровли. Словом, все, на что способен был человек,
внезапно обогатившийся.



 
 
 

– Снаружи как будто культура, а изнутри…
–  Дикарство?  – спросил Марьян.  – Нет. Здесь тоньше.

Считай: только‐только к настоящей власти дорвались. Над
душами, над телами, над государством, наконец. С Всесла-
вом Чародеем не слишком поспорил бы… А тут… Ну и от-
казали сдерживающие центры. Отказали, как у всех свеже-
испеченных панов над всем, хоть многие из этих, свежих, и
веками свой род волокли, но на правах… ну, дружинников,
что ли. И вот началось: снаружи гуманисты, снаружи утон-
ченные, а внутри – тигр.

– Тут ты, по-моему, ошибаешься, – возразил я. – Острож-
ских вспомни, Миколу Радзивилла, Сапегу Льва. Настоя-
щие, образованные, сдержанные люди, пускай себе и страст-
ные.

– Внешний это разлад, – настаивал Марьян. – Понятно,
что в массе это не двор Чингисхана и не опричный двор.
Все‐таки на глазах у Европы, зачатки гласности, зачатки де-
мократии, пускай шляхетской. Noblesse oblige 19. Но ломки
хребтов и тут хватало.

– «Время всегда таково, каковы находящиеся в нем лю-
ди», – процитировал я кого‐то. – Но ты все‐таки гони сюжет.

– Ну и вот. И внезапно каких‐то там сто лет спустя всей
этой роскоши – крес  20! Хватит – без меры гулять, хватит
– листового золота, хватит – отрядов в парче! Обычный со

19 1 Положение обязывает (фр.).
20 Крес (с пол.) – конец, межа.



 
 
 

средним богатством род. В чем дело?
– Этого мы никогда не узнаем, – сказал я. – Мало ли что

там могло случиться. Ну, скажем, первое, – это Петро Да-
выдович, хоть и могущественный, побаивался все‐таки, что
припомнят участие в заговоре, и решил богатство это про-
мотать, пожить на всю катушку. И наследники проматывали.
А когда промотали, так и успокоились.

– Д-да, – как бы согласился Марьян. – Ты знаешь, что это
за знаки и что обозначают?

На клочке бумаги он вывел следующее:

– Ну, ты меня ребенком считаешь? Это числовые знаки
букв. Первая – легион, или сто тысяч, вторая – леодор, или
миллион.

– Ну а так?
И он написал еще и такое:



 
 
 

– Ну, шестьсот тысяч, ну, семь миллионов.
– Так вот, ответь ты мне теперь, дорогой ты мой лобо-

тряс, Антон Глебович, каким таким образом мог человек,
даже самый могущественный, нажить за полгода богатство
в шестьсот тысяч золотых да на семь миллионов драгоцен-
ными камнями – это согласно тому подсчету, согласно тому,
когда и вправду «телушка-полушка» была, – и каким обра-
зом он, даже если бы ел то золото – и наследники его ели, –
мог за каких‐то сто тридцать лет такой капитал промотать?
А они ведь каждый год и доходы фантастические к тому же
имели.

– Возможно, знал о казне заговорщиков и прибрал ее к
рукам.

– А может, выдал? – спросил Марьян.
– Такое о людях просто, без доказательств, нельзя бряк-

нуть. Хоть бы они и гнили уже в земле триста лет. На то мы
и историки.

–  Гм. «История, та самая, которая ни столько, ни пол-
столько не соврет». Сгнил он только не в земле, а в сарко-



 
 
 

фаге Ольшанского костела. Там на саркофагах статуи камен-
ные лежат. Такая, брат, лежит протобестия, с такой святой
да божеской улыбочкой. Сам увидишь.

– Чего это я вдруг «увижу»?
– Когда захочешь – увидишь. Ну вот, а насчет исчезнове-

ния – вспомни балладу этого… менестреля застенкового 21.
– Выдумка.
– Во многих выдумках имеется запах правды. Я искал. Ис-

кал по хроникам, воспоминаниям, документам. Тут не место
их называть – вот список.

– И докопался?
– Докопался. Тебе говорит что‐нибудь такая фамилия –

Валюжинич?
– Валюж… Ва… Ну если это те, то Валюжиничи – древ-

ний род, еще от «своих» князей, тех, «до Гедимина». Имели
земли в Полоцкой земле, возле Минска и северо-западнее
его. Но к тому времени все реже упоминаются в универсалах
и хрониках, может быть, обнищали, утратили вес. Судьба,
вообще‐то, обычная. В семнадцатом веке исчезают.

– Молоток, – с блатным акцентом похвалил Марьян. – На-
ковальней будешь. Ну, а последний всплеск рода, а?

– Погоди, – вспоминал я. – Гомшанское восстание.
– Ну-ну, – подначивал он.

21 Застенковый – от белорус. засценак – вид небольшого сельского поселе-
ния, которым владела мелкая шляхта. Отсюда выражение «застенковая (мелко-
поместная) шляхта».



 
 
 

– Гримислав, Андреевич, кажется, Валюжинич. 1611 год.
Знаменитый – «удар в спину». Черт, никак я этих явлений
не связывал.

– А между тем Гомшаны от Ольшан – не расстояние. Да,
Валюжинич. Да, две недели боя без перерыва да потом с год
лесной войны. И на крюк повешены, и на кол вскинуты. Да,
знаменитый «удар в спину», о котором мы так мало знаем.

– Невыгодно было писать. «Изменники». И в такой мо-
мент! Интервенция, война. Последующие события, может
быть, и заслонили, затерли все… Сюжет, Марьян!

– Невыносимый ты, – возмутился он.
– От любопытства сгораю. Не тяни.
– Ну вот. И подсчитал я, дорогой мой, по писцовым кни-

гам и актам, что за эти годы, учитывая и доходы с усадеб, на-
следники, несмотря на все безумства, ну никак не могли по-
тратить более трети приобретенных сокровищ. Это при са-
мом что ни на есть страшном, «радзивилловском», мотов-
стве. И вот в год бунта Валюжинича княжит в Ольшанах Ви-
товт Федорович, пятидесяти семи лет, а жена у него – Ган-
на-Гордислава Ольшанская, двадцати пяти лет, а в девиче-
стве княжна Мезецкая. И княгиню эту страшно укоряет в
своем послании бискуп 22 Кладненский Героним за презре-
ние княжеского и женского достоинства, а главным образом
за то, что враги Княжества Великого пользуются для встреч
тайных с ней одеждой мнихов.

22 Бискуп (белорус.) – архиерей, в основном католический епископ.



 
 
 

–  Действительно, ужас какой,  – прокомментировал я.  –
«Дама с черным монахом».

– И паршивый белорусский романтизм, – продолжал Ма-
рьян.  – Вот, представь себе такую мою гипотезу. Все раз-
громлено. Спасения нет. Всюду шастают шпики. Сподвиж-
ники на кольях хрипят. И во всем виноват с самого начала
князь Витовт Федорович Ольшанский. Ему на откуп было
отдано Кладненское староство. Он греб неприглядно и еще
много денег содрал с него в свою пользу. Из-за него теперь
людей вешают. А жена его, как и в балладе, – ангел. Что, не
могли они ту казну, сокровища те, забрать и сбежать? Чтобы
хоть часть награбленного отдать жертвам?

– Гипотезы, – согласился я. – Откуда тот поэт мог знать?
–  А ты подумал, сколько архивов, семейных преданий,

слухов, легенд, наконец, могло исчезнуть за сто с лишним
лет? С войнами, да пожарами, да революциями? Определен-
но, что‐то знал.

Он опять закурил. Не следовало ему делать этого.
– И вот в 1612‐м, – он выпустил дымовое кольцо, – этот

человек, этот «мних» исчезает. Самое любопытное, что ис-
чезла и она. Либо бежали, либо убиты были, кто знает? Ско-
рее всего бежали. Ведь вот показание копного 23 судьи Стан-
кевича, что погоня княжеская была, ибо те будто бы захва-
тили ольшанские сокровища, но он, Станкевич, повелением
своим погоню ту прекратил и гнаться, под угрозой казни от

23 Копный суд – суд сельской или городской общины в средневековой Беларуси.



 
 
 

короля, не дал. Может, другой какой‐либо загон князя до-
гнал беглецов и убил? Нет. Вот в том же копном акте клят-
ва Витовта Ольшанского на Евангелии, что не убивал и нет
крови на его руках и что после последней его встречи с ни-
ми, когда выследил, как сбегали они из Ольшан, такие и та-
кие свидетели знают, что были они еще две недели спустя
живы… А между тем следы их исчезли. Ни в каком городе,
включая Вильно, Варшаву, Киев, – следов их нет.

– Ну, мало ли что! Тихо жили, вот и нет. Хотя попробуй
ты проживи тихо с таким богатством.

Вдруг какая‐то мысль стукнула мне в голову:
– Погоди, а зачем там было быть копному судье Станке-

вичу, человеку из рода белорусских шерлок-холмсов, потом-
ственному сыщику? Почти ведь ни одного шумного дела не
было в шестнадцатом – семнадцатом веках, чтобы его кто‐
то из Станкевичей не расследовал. Вплоть до знаменитого
Дурыничского убийства.

– То‐то и оно. Как раз во время исчезновения беглецов
король назначил Станкевича на ревизию поместий и прибы-
лей князя Ольшанского.

– И…
– И ревизия эта закончилась ничем. Все сокровища ис-

чезли. Исчезли захватившие их. Исчезли все книги расчетов,
документы, даже родовые грамоты. Все исчезло. Племянни-
кам князя Витовта пришлось их заново выправлять. А из-
за этого над ними позже очень смеялись и, если хотели по-



 
 
 

издеваться, сомневались, такой ли уж в самом деле древний
их род, не вписали ли они себя сами в разные там привилеи
и книги. А у них и сказочного богатства дяди не осталось,
чтобы хоть роскошью заткнуть рты, замазать глаза.

– Племянники? Почему? И неужели следствие то не до-
копалось?

– Да, не докопалось. Да, племянники. Ведь через год после
начала следствия князь Витовт Ольшанский внезапно, «ско-
рым чином», умрет.

Мы молчали. Слякотный день за окном начал тускнеть.
– Но почему следствие? – спросил я.
– Вот и я думаю почему.
– Всплыли события столетней давности?
– Кого они интересовали? Даже если было какое‐то пре-

ступление, так что, внуку отвечать за деда? Сто лет спустя?
– Могли позариться на деньги. Казна государственная бы-

ла пуста.
– Ерунда. Подать бы новую лучше наложили.
– Так, может, на откупе князь проворовался?
– Тоже никого не интересовало. Уплатил сразу всю сумму,

получил староство в аренду, а там кому какое дело, даже если
бы ты и трижды столько выбил с жителей.

– Может, дело восстания? Связь этой… Мезецкой урож-
денной с предводителем?

–  Ольшанского касалось дело. Мезецких трогать бы не
стали. В 1507 году какая‐то прабабушка нашей героини бы-



 
 
 

ла «сердцем и душой» великого князя Жигимонта. И с той
поры – весьма приближенные к королям, весьма доверенные
люди.

– Так, может, расследовали исчезновение княгини Ганны?
– Позже она исчезла. Следствие уже с месяц шло. Вишь,

сколько версий: старый заговор – откуп – события восстания
и то, как они отразились в семье князя.

– А может, и то, и второе, и третье.
– Может быть. Вот и занялся бы. Займись, а? Вот тебе и

тема для очередного расследования.
Святая Инесса смотрела на меня, умоляюще сложив руки.

Я не мог отказать ей.
– Подумаю, – сказал я. – Но послушай, Марьян, какая же

может быть связь между событиями тех времен, да еще раз-
деленных меж собой целым веком, между этой книгой из
Ольшан, давно заброшенной, никому не нужной, кроме му-
зея да таких, как мы с тобой, и тем, что какие‐то барыги от
художественного бизнеса звонят тебе, ходят под окнами и
так далее. Может, и под окнами совсем не те, звонившие?

– Может. Но тревога такова, что вот-вот умру. Предчув-
ствие какое‐то. Вот говорит сердце, и все.

– Говорит, потому что больное. Ты что, прежде таких при-
падков беспричинного страха не ощущал?

– Это не то. Это не от сердца. Это глубже. Словно у собак
перед пожаром.

– Так обратись в милицию, как я тебе советовал.



 
 
 

– Чтобы сумасшедшим посчитали?
– А ты успокойся. Хватит себя рвать на клочки.
Я встал. Надо было идти домой. И тогда Пташинский

словно внутренне засуетился. Начал трепать темные волосы.
Глаза стали беспомощными.

– Ты, знаешь что…
Он взял старую книгу и протянул мне.
– Знаешь? Вот… Возьми с собой… Они…
– Какие они?
–  Не знаю. Они. Они не подумают, что я такую вещь

мог выпустить из хаты. Спокойнее будет. Спрячь хорошо. Я
иногда буду заходить. Мнениями обменяемся. Вместе будем
рассматривать.

– А над чем же ты думать будешь?
– У меня очень хорошая фотокопия. Я, чтобы книги не

трепать, по ней работаю. К тому же я палеограф похуже, чем
ты. А ты – посмотри. В чем там дело?! На вот портфель. Мо-
жешь у себя оставить.

Портфель был объемным. Даже такая большущая книга
спряталась в нем и еще осталось место.

Я собрался было идти один, но увидел, что Пташинский
натягивает пальто. Когда он брал на поводок собак, я было
возмутился:

– Это еще зачем?
– Молчи, Антон. Надо.
Он дал мне еще одно основание для удивления. Заскочил



 
 
 

в ближайший «Гастроном». Собаки, конечно же, остались со
мной, люто шарили глазами вокруг. Я думал, что он вынесет
бутылку. А он вынес три. Одну, как положено, с вином, а
две… с кефиром.

– Марьян, – напомнил я, – я ведь его терпеть не могу. Это
ведь какая‐то глупая придумка. Мне ведь молоко бабка но-
сит, я ведь сам простоквашу делаю, нашу, деревенскую. Мне
ведь от этой кефирной кулаги блевать хочется.

– Вылить можешь, – сказал он, засовывая бутылки в порт-
фель, чтобы рыльца торчали наружу. – Простокваша! Усто-
явшиеся привычки старого кавалера!

– Маскарад? – с иронией спросил я. – Одурел ты, Марьян,
впадаешь в детство, сукин сын.

– Ладно, – прошептал он и взял поводок, – ты себе ступай.
Иди. Топай.

Тревога его, как ни странно, передалась и мне. Знал – че-
пуха. А не тревожиться не мог.

…Возле моего подъезда Пахольчик высунулся из табач-
ного киоска.

– Бож-же ж мой, собаченции какие! Звери! А что бы то
могла быть за порода, то сказали б вы мне уже?!

– Тигровые доги, – буркнул Марьян.
– Ай-я-яй, что то бывает! И тигра и собака! И скажите вы

мне, как это их повязывают? Тигра хоть и большой, а кот.
Как же он с собакой?

– Силком, – ответил Марьян.



 
 
 

– Дрессируют, – и тут же мне стало жаль старика: – Это
просто масть у них такая, тигровая. Шутим мы, дядька Ге-
рард.

– Ну, бог с вами. Шутить не грех. Гляжу, прогулялись вы
сегодня, румянец здоровый. И хорошо, что кефир на ночь
пьете. Здорово это – кефир.

– Еще бы, – согласился я. – Да с вином в придачу.
Мы вошли в подъезд.



 
 
 

 
Глава IV

О женщине из прошлого, абелей
в отставке и о том, как чтение

Евангелия не принесло никакой
пользы, кроме моральной

 



 
 
 

Когда Пташинский ушел, я вспомнил, что уже три дня не
могу дописать письма отцу. Совсем замаялся с этой книгой.
И письмо это несчастное давно уже было написано, но тетя
Марина всегда обижалась, если я не дописывал лично для
нее хоть несколько строк. Человек она была пожилой, с ка-
призами.

Я решил сбросить наконец с плеч эту обязанность. Достал
еще один лист и, помолившись Богу, чтобы только не оби-
деть неосторожным словом, начал писать.

«Мариночка, тетенька! Ты ведь у меня знаешь,
как мне трудненько писать, какой я бездельник.
Другое дело звонить, но звонил я и не дозвонился.
Впоследствии только проведал о Койдановской свадьбе
и что вы там были. Затосковал я по тебе и отцу.
Если уж он забыл все слова, кроме «запсели они, сидя в
городе» и «приезжай, половим рыбу», то хоть ты бери
«лахі пад пахі»  24 и приезжай ко мне. Как получишь
письмо, то чтоб назавтра я тебя увидел. Поговорим, в
театр на новую пьесу сходим. Невероятно интересно!
А то боюсь, вдруг случится что, пошлют куда‐либо,
и тогда до лета не жди. Правда, возьми и прикати.
У тебя ведь сейчас есть время. Заодно я додумался
купить вам кое-что. Приезжай, скажем, 12‐го, в 11
часов поездом. И не ожидай долго. Подъеду с машиной.
Правда, в чем дело? Давай телеграмму, если приедешь
немного позднее. А то у вас с утра работа, и днем, и

24 Вещи под мышку, т. е. пожитки (белорус.).



 
 
 

вечером работа. Я вас знаю.
Дела мои с новой книгой пошли на лад. И так

внезапно произошло все! Помогли рецензии, дай бог
здоровья Петровскому и Клецкину. Так что, разрешите
доложить, целую тебя нежно и остаюсь твой учтивый
племянник
Антон».

Ф-фу-у! Вот ведь и люблю я тетю, и разговаривать с ней
одно наслаждение, а писать эти слова, которые сказал бы уст-
но, – зарез.

Я отложил письмо, потушил настольную лампу. Опять пе-
релистал «Книгу» Пташинского, и вдруг дошло, что не стоит
ее оставлять на глазах.

Словно подозрительность Марьяна заразила и меня. По-
этому я взял тяжелый том и понес к секретеру.

У меня мало старых вещей, не то что у Марьяна, но даже
он завидует моему секретеру. А я горжусь им. Самое начало
XIX века. Варьированный местным крепостным мастером
до неузнаваемости ампир. И вариации эти сделали ампир,
если это только возможно, еще более благородным. Строгие
формы, продуманность каждой детали, рассчитанное удоб-
ство и красота. Черное дерево и самшит, очень скупо инкру-
стированные матицей. И только отбросишь доску – предста-
ет перед глазами радуга: бабочки над стилизованными поле-
выми цветами. Сколько я помучился, пока, едва ли не с гру-
ды хламья, восстановил его.



 
 
 

Но главное не это. Главное – тайник, который я сам слу-
чайно нашел только около года назад. Вот нажимаешь на
пластинку возле замка, подаешь ее вперед, а потом налево,
и поползла в сторону задняя стенка отделения для бумаг. А
если при этом нажать на среднего мотыля – откроются боко-
вые тайники, очень вместительные.

Там можно прятать письма, документы и все такое. Туда
я сейчас положил книгу Марьяна. Не надо, чтобы ее видело
большее количество людей, чем это необходимо. Ну и потом,
у меня «увели» достаточно много книг. От «Сатира» Коха-
новского до «Вина из одуванчиков» Бредбери. «Увели» да-
же белорусский том «Живописной России», несмотря на ги-
гантские размеры. Если кто‐то «одолжит» и это – будет пло-
хо. Как тогда смотреть Пташинскому в глаза и у кого свои
глаза одолжить. А таких желающих на «позаимствование без
срока» у нас все больше и больше. И даже суда на них нет,
гадов.

Я спрятал книгу, закрыл тайник. И хорошо сделал. Так
как сразу залился дверной звонок и явилась «моя бывшая
любовь» Зоя Перервенко собственной персоной. Явилась,
после того как два месяца носа не казала, и я уж думал, что
не зайдет никогда.

Пока я ставил на столик бутылку «Немеш кадара», яблоки
и еще кое-что, пока включал нижний свет и тушил верхний,
мы обменялись не более чем десятком стандартных предло-
жений: как жизнь, что там до чего, как со здоровьем (это в ее



 
 
 

двадцать восемь!). И только после первого бокала я сказал:
– А я думал – все.
– Оно и есть все. Нечего тянуть дальше, если ты такой уж

честный.
Честный не честный, но я, когда в первый наш вечер вся

компания ушла от меня, а она осталась, и не ушла до утра,
и потом оставалась почти каждый вечер на протяжении че-
тырех месяцев, я тогда, ей-богу, не знал и даже подумать не
мог, что она замужем. Наоборот, из этого ее поведения несо-
мненно следовало, что она одна. Черт бы побрал этих му-
жей, которые ездят на семь месяцев в экспедиции, да еще
туда, куда даже несчастный Макар не гонял своих не менее
несчастных телят.

Выплыло все лишь тогда, когда я предложил ей поехать
на юг, а потом подумать и о чем‐то более «серьезном». Тут
она мне обо всем и рассказала и как это лучшее, «серьез-
ное», предложила порой заходить даже тогда, когда вернет-
ся муж. Я только крякнул. И, может быть, даже и согласил-
ся, так как успел хорошо привязаться к ней. Но было нельзя.
Ведь самым величайшим моим свинством во всей этой исто-
рии было то, что я прекрасно знал ее мужа, Костика Красов-
ского. Чудесного парня, верного друга моим друзьям, широ-
кого, независимого, душу всякой компании, любителя погу-
лять, честнейшего палеонтолога и добрейшего человека. Та-
кого обидеть – это повеситься потом надо.

И я начал отдаляться, хоть, ей-богу, дорого мне это сто-



 
 
 

ило.
Яркая блондинка, глаза густо-синие и холодные, дивно

изогнутый сочный рот, престройная шея, изящные ручки,
тело, говорящее само за себя, – от высокой груди до ног, ко-
торые уже сами по себе как мечта каждого мужчины.
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