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Аннотация
«Кнопки "Выкл" больше не существует» — это висцеральный

сборник рассказов, балансирующий на грани магического
реализма, боди-хоррора и сурового бытового натурализма.

От русалки, курящей на берегу, и художника, рисующего
собственными костями, до антиутопического будущего, где
эмоции стали валютой, и обычного малярного цеха, где
единственная кнопка «Выкл» — это конец рабочей смены.

Эта книга для тех, кто не боится чувствовать. Для тех,
кто понимает, что боль, память и усталость не отключаются
по щелчку. Внимание: жанр сборника меняется от рассказа
к рассказу — от мистического сюрреализма до беспощадного
реализма.
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Ну что, будешь?

 
Тишина, густая и вязкая, будто сама ночь прижимает

звуки к земле. У воды только утки переговариваются —
их хрипловатые кряканья звучат странно обыденно посреди
этой нереальной картины. Над тёмной гладью висит лёгкий
туман, цепляясь за осоку, а воздух пахнет сыростью, прелы-
ми листьями и дымом от дешёвых сигарет.

Рябь идёт не от ветра. Круги расходятся из центра, буд-
то кто‑то бросил камень, — но камня нет. Утки замолкают.
Потом снова заливаются кряканьем, будто ничего не случи-
лось. А из воды уже торчит рука — бледная, с синими про-
жилками, и в ней — полено.

А на берегу, на корточках у самой кромки воды, сидит
подросток. Пальцы у него чуть дрожат, когда он подносит си-
гарету к губам — то ли от холода, то ли от того, что он сам до
конца не верит в то, что видит. На нём старая толстовка с об-
трёпанными рукавами, джинсы в пятнах глины, а взгляд —
упрямый и в то же время растерянный, будто он всю жизнь
ждёт чего‑то необычного, а теперь не знает, как с этим быть.
Он приходит сюда не потому, что хочет кого‑то встретить.



 
 
 

Он приходит, потому что дома ещё тише, чем здесь.
Из ряби показывается голова с волосами в тине. Затем она

выползает на берег. Русалка. Только без хвоста. Ноги. Обыч-
ные, человеческие, с побелевшими от воды ступнями и со-
дранной на коленях кожей. Только ноги, которые, кажется,
уже забыли, как ходить по земле.Вода отступает, оставляя
на берегу ржавчину. Ржавчина — это просто кровь, кото-
рая забыла, как течёт. Она въедается в камень, в дерево, в
кожу, если долго смотреть на реку. А потом ты закрыва-
ешь глаза, и запах сырости сменяется запахом турпана и
сухой гнили. Ты идёшь туда, где стены тоньше, чем кожа.

Он коротко усмехается, когда русалка выбирается на бе-
рег и неловко приваливается к коряге.

— Ну что, будешь? — подросток протягивает ей сигарету.
— Тут, знаешь, без этого никак. Холодно. И вообще… тут
всё какое‑то неправильное.

Она вытягивает руку — медленно, будто вода всё ещё дер-
жит её за запястье и не хочет отпускать. Пальцы касаются
фильтра. Сигарета шипит тихо, как сырое полено в костре,
и тонкая струйка пара поднимается от её кожи. Она не зна-
ет, как это делать. Втягивает дым не в лёгкие — их уже нет,
— а куда‑то в пустоту за рёбрами. И выдыхает не дым, а за-
пах реки: тину, ил и что‑то сладковатое, от чего у подростка
щиплет в носу.

Туман чуть сгущается. Подросток затягивается и смотрит
на русалку — она сидит, прижав полено к груди, и дым из



 
 
 

её рта больше не идёт. Сигарета тлеет в её пальцах, но пепел
не падает. Он зависает в воздухе, серый и невесомый, и мед-
ленно растворяется в тумане, будто река забирает обратно
всё, что ей не принадлежит.

Утки замолкают на мгновение, а потом снова принимают-
ся переговариваться, словно пытаются напомнить, что мир
всё ещё идёт своим чередом, даже если на берегу происходит
что‑то совершенно невозможное.

Вода отступает, оставляя на берегу ржавчину. Ржавчи-
на — это просто кровь, которая забыла, как течёт. Она
въедается в камень, в дерево, в кожу, если долго смотреть
на реку. А потом ты закрываешь глаза, и запах сырости
сменяется запахом турпана и сухой гнили. Ты идёшь туда,
где стены тоньше, чем кожа.
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