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Тринадцать исследователей прибывают на планету Густ. Каждое утро их
встречает ослепительный свет, а после — на одного человека становится
меньше. Двенадцать фотографий, сделанных рукой героини, фиксируют
моменты исчезновения. Когда она остаётся последней, свет гаснет, оставляя её
одну на пустом корабле среди мрака. Но разрозненные снимки складываются
в странный узор — и это даёт надежду на возвращение. Мистическая и
психологическая история о времени, жертве и цене света, где реальность
сплетается с галлюцинацией, а финал остаётся открытым для толкования.
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Андрей Полищук
Двенадцать фотографий

Двенадцать фотографий. Именно столько удалось запечатлеть культовых моментов,
после которых каждый раз нас становилось на одного меньше. Такая закономерность сложи-
лась достаточно быстро. Мы не успели даже понять, когда этот феномен перестал нас удивлять
и мы смирились со своей участью.

Один за другим все члены нашей исследовательской миссии исчезали. Пока не осталась
одна я. И, дожидаясь своей участи, я закрыла глаза перед дикими, яркими лучами света, иду-
щими мне навстречу. Я не знала, чего ждать. Боль, тяготы мировоздания должны были быстро
покинуть меня — и, засветив, как и прежде, очередную фотографию, оставить на ней после
себя дикий рисунок, несравнимый ни с чем из того, что я когда‑либо видела раньше.

Каждая жизнь, которую она забирала, словно воссоздавала взамен на куске фотографи-
ческой бумаги потрясающее наследие — такое, какое вряд ли когда‑либо мог оставить за собой
сам человек, отдавший свою жизнь ради этого.

Свет исчез, а я — нет. Я открыла глаза и удивлённо пыталась понять: жива ли я, нахожусь
ли там же, где была? Обернувшись, я увидела всё тот же корабль — уставший от поисков
чего‑то в космосе, — и больше ничего. Планета Густ не дала ничего сверх того. Кажется, тех
двенадцати фотографий ей было более чем достаточно.

Я не знала, что делать. И почему‑то, достав пачку фотографий, протянула её вперёд перед
собой, чуть растянув снимки, словно веером. И прокричала навзрыд, буквально плача при
этом:

— Да забери хоть всё назад! Дай понять, как мне теперь отсюда убраться и…
Я замолчала, осознавая, насколько нелепой была моя просьба. Ведь все те люди, что при-

летели сюда вместе со мной, могли сами, без моего труда, просто взять и улететь отсюда, не
забыв прихватить меня — ну пусть даже и одно потрясающее фото.

Что такого могло пойти не так? И вот я одна стою, рыдаю и до сих пор не понимаю, что
движет мною — и что двигало теми людьми, которые исчезали, каждый раз глядя на палящий,
нет, буквально выжигающий всё и вся дикий свет, похожий на солнце.

Но корабль жив. И я жива. И она забирала всех не сразу. Правда, и они не спешили
выбегать к ней навстречу.

Каждый день, словно с его странным рассветом — непонятно, в какое время суток, —
она по одному затягивала их в свои цепи. А я, пристроившись сбоку и чуть высунув руку,
запечатлевала каждый момент. Свет сжигал мою руку. После каждого такого сеанса я подолгу
держала её в импровизированной ванночке со льдом — он всегда был у нас в морозилке, —
а потом намазывала огромное количество крема. Заживление наступало почти сразу, и, успо-
коившись, я засыпала.

Так продолжалось до тех пор, пока по коридорам корабля ходить стало больше некому. Я
проверила ещё раз: обошла все кабины, кают‑компанию и пересчитала фотографии. Точность
была стопроцентная. Я осталась последней и должна была завершить эту цепочку собой.

Но что‑то пошло не так — и свет погас. Я вернулась обратно на корабль. Здесь было
светло: холодный свет реактора и запасы провизии, рассчитанные на бескрайние перелёты,
могли позволить мне прожить в сохранности до конца моих дней. Но такая участь меня ничуть
не привлекала. Да и, прожив бок о бок с исследователями, которых всю жизнь манили лишь
приключения и интерес ко всему, что никогда не мог создать сам человек, я не могла отпустить
эти мысли.
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