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Аннотация
Тринадцать исследователей прибывают на планету Густ.

Каждое утро их встречает ослепительный свет, а после — на
одного человека становится меньше. Двенадцать фотографий,
сделанных рукой героини, фиксируют моменты исчезновения.
Когда она остаётся последней, свет гаснет, оставляя её одну
на пустом корабле среди мрака. Но разрозненные снимки
складываются в странный узор — и это даёт надежду
на возвращение. Мистическая и психологическая история о
времени, жертве и цене света, где реальность сплетается с
галлюцинацией, а финал остаётся открытым для толкования.



 
 
 

Андрей Полищук
Двенадцать фотографий

Двенадцать фотографий. Именно столько удалось запе-
чатлеть культовых моментов, после которых каждый раз нас
становилось на одного меньше. Такая закономерность сло-
жилась достаточно быстро. Мы не успели даже понять, когда
этот феномен перестал нас удивлять и мы смирились со сво-
ей участью.

Один за другим все члены нашей исследовательской мис-
сии исчезали. Пока не осталась одна я. И, дожидаясь своей
участи, я закрыла глаза перед дикими, яркими лучами света,
идущими мне навстречу. Я не знала, чего ждать. Боль, тяго-
ты мировоздания должны были быстро покинуть меня — и,
засветив, как и прежде, очередную фотографию, оставить на
ней после себя дикий рисунок, несравнимый ни с чем из то-
го, что я когда‑либо видела раньше.

Каждая жизнь, которую она забирала, словно воссоздава-
ла взамен на куске фотографической бумаги потрясающее
наследие — такое, какое вряд ли когда‑либо мог оставить за
собой сам человек, отдавший свою жизнь ради этого.

Свет исчез, а я — нет. Я открыла глаза и удивлённо пыта-
лась понять: жива ли я, нахожусь ли там же, где была? Обер-
нувшись, я увидела всё тот же корабль — уставший от по-
исков чего‑то в космосе, — и больше ничего. Планета Густ



 
 
 

не дала ничего сверх того. Кажется, тех двенадцати фотогра-
фий ей было более чем достаточно.

Я не знала, что делать. И почему‑то, достав пачку фо-
тографий, протянула её вперёд перед собой, чуть растянув
снимки, словно веером. И прокричала навзрыд, буквально
плача при этом:

— Да забери хоть всё назад! Дай понять, как мне теперь
отсюда убраться и…

Я замолчала, осознавая, насколько нелепой была моя
просьба. Ведь все те люди, что прилетели сюда вместе со
мной, могли сами, без моего труда, просто взять и улететь
отсюда, не забыв прихватить меня — ну пусть даже и одно
потрясающее фото.

Что такого могло пойти не так? И вот я одна стою, рыдаю
и до сих пор не понимаю, что движет мною — и что двигало
теми людьми, которые исчезали, каждый раз глядя на паля-
щий, нет, буквально выжигающий всё и вся дикий свет, по-
хожий на солнце.

Но корабль жив. И я жива. И она забирала всех не сразу.
Правда, и они не спешили выбегать к ней навстречу.

Каждый день, словно с его странным рассветом — непо-
нятно, в какое время суток, — она по одному затягивала их
в свои цепи. А я, пристроившись сбоку и чуть высунув руку,
запечатлевала каждый момент. Свет сжигал мою руку. По-
сле каждого такого сеанса я подолгу держала её в импрови-
зированной ванночке со льдом — он всегда был у нас в мо-



 
 
 

розилке, — а потом намазывала огромное количество кре-
ма. Заживление наступало почти сразу, и, успокоившись, я
засыпала.

Так продолжалось до тех пор, пока по коридорам кораб-
ля ходить стало больше некому. Я проверила ещё раз: обо-
шла все кабины, кают‑компанию и пересчитала фотографии.
Точность была стопроцентная. Я осталась последней и долж-
на была завершить эту цепочку собой.

Но что‑то пошло не так — и свет погас. Я вернулась об-
ратно на корабль. Здесь было светло: холодный свет реакто-
ра и запасы провизии, рассчитанные на бескрайние перелё-
ты, могли позволить мне прожить в сохранности до конца
моих дней. Но такая участь меня ничуть не привлекала. Да
и, прожив бок о бок с исследователями, которых всю жизнь
манили лишь приключения и интерес ко всему, что никогда
не мог создать сам человек, я не могла отпустить эти мысли.
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