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Аннотация
В основу этой повести Олейникова В. В. «Атака на крейсер

Киров — забытый мятеж» легли воспоминания, рассказанные
автору бывшим командиром звена, затем отряда торпедных
катеров Балтийского флота в годы Великой Отечественной войны
капитаном 1-го ранга в отставке Богдановым А. Н.

События развиваются в послевоенном городе Пиллау (ныне
Балтийске), где на вновь созданной военно-морской базе
комендантом города становится бывший полицай каратель.
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В основу этой повести Олейникова В. В. «Атака на
крейсер Киров — забытый мятеж» легли воспоминания,
рассказанные автору бывшим командиром звена, затем отря-
да катеров Балтийского флота в годы Великой Отечествен-
ной войны капитаном 1-го ранга в отставке Богдановым А.
Н.

События развиваются в послевоенном городе Пиллау (ны-
не Балтийске), где на вновь созданной военно-морской базе
комендантом города становится бывший полицай-каратель.
Под прикрытием службы он готовит диверсию против Бал-
тийского флота, его цель — уничтожение артиллерийских
складов и крейсера «Киров».

По-разному складываются судьбы моряков-балтийцев,
прошедших через горнило войны. Одни становятся героями,
а другие предателями, маскируясь чужими заслугами.

Благодаря этой книге мы теперь узнаем, что «легендарный
комендант» и «герой-катерник» — это персонажи теневой
истории Балтийска, чьи преступления были скрыты цензу-
рой и мемуарной мифологией, легендированием прошлого
новоявленными героями.

Не все участники этих событий будут привлечены к от-
ветственности в силу сложившихся обстоятельств и потери
бдительности на местах.

Спустя годы один из участников заговора пытается до-
биться звания Героя Советского Союза, используя чужие за-



 
 
 

слуги.
Эта книга — не суд над прошлым. Это попытка понять:

как в одном человеке уживаются герой и предатель и почему
правда часто прячется за семью печатями.

История, основанная на малоизвестных фактах и город-
ских легендах Балтики, поднимает вопросы исторической
справедливости и цены молчания.



 
 
 

 
Предисловие

 

Эта книга родилась из истории, которую мне рассказал ве-
теран Александр Николаевич Богданов. Он поведал о попыт-
ке предателей атаковать крейсер «Киров» на торпедном ка-
тере «Д-3» и бежать в Швецию.

Я помню тот вечер, когда Богданов впервые заговорил о
«Кирове». Мы сидели у него дома, на стене висела карта Бал-
тийского моря. Он долго молчал, постукивая пальцами по
столу, а потом тихо сказал: «Ты думаешь, это просто леген-
да?» Рассказ действительно звучал как легенда — и, при-
знаться, я не сразу ему поверил.



 
 
 

Бывший сослуживец, писатель-маринист Владимир Ши-
гин, с моей подачи заинтересовался историей, которую рас-
сказал ветеран Богданов А. Н. Запрос в КГБ подтвердил:
официально такого случая не зафиксировано. Историю счи-
тали городской легендой, в том числе по коменданту г. Бал-
тийска Бороде, которые десятилетиями передаются из уст в
уста.

Почему я ему поверил? Потому что такие подробности не
выдумаешь, которые озвучил Богданов.

Александр Николаевич был человеком прямым и чест-
ным, он знал детали, доступные лишь тому, кто участвовал
в раскрытии преступления. Боевой офицер, награждённый
четырьма орденами Красного Знамени, орденами Ленина и
Красной Звезды, не считая медалей.

Я знал по личному опыту, как работают спецслужбы, слу-



 
 
 

жил тогда в Политуправлении Балтийского флота. В интере-
сах государственной безопасности они могли создавать дез-
информацию для западных разведок — чтобы в случае утеч-
ки реальной информации о ЧП на флоте картина событий
выглядела иначе.

Позже я стал свидетелем, когда в 1975 году, в год 30-ле-
тия Великой Победы, произошёл другой мятеж — на боль-
шом противолодочном корабле «Сторожевой». Об этом на-
писал Владимир Шигин в книге «Мятеж „Сторожевого“. По-
следний парад капитана 3-го ранга Саблина». История Ши-
гина, в отличие от рассказа Богданова, получила докумен-
тальное подтверждение. Она стала грозным предзнаменова-
нием будущего идеологического краха — и заставила меня
задуматься: сколько ещё подобных событий скрыто от нас
завесой секретности?

Когда я узнал о мятеже на «Сторожевом». Два события,
разделённые годами, вдруг сложились в тревожную картину:
флот, как зеркало страны, уже тогда дал трещину.

После распада СССР многие архивы открылись, но мате-
риалы по атаке на «Киров», если они существовали, остались
засекреченными. Документы по событиям 1953—1954 го-
дов могли быть уничтожены за ненадобностью или по-преж-
нему храниться под грифом «Совершенно секретно».

Многие свидетели ушли из жизни, другие давали подпис-
ку о неразглашении.

Вспоминаются слова начальника Главного политическо-



 
 
 

го управления Советской Армии и Военно-Морского Фло-
та генерала армии Алексея Епишева, сказанные в 1967 го-
ду: «Кому нужна ваша правда, если она мешает нам жить».
Тогда эта фраза казалась циничной, но позже я понял её
смысл. Устоявшиеся взгляды граждан, воспитанных в духе
марксизма-ленинизма, рухнули, когда стало ясно: многое из
обещанного десятилетиями не выполнялось. Люди столкну-
лись с вопросом: как дальше жить?

Я тоже попал под жернова системы: после участия в ГК-
ЧП меня уволили из Вооружённых сил. Этот опыт научил
меня ценить правду — даже если она неудобна. И заставил
вернуться к истории Богданова.

Почему он рассказал её только через много лет? Вероят-
но, из-за подписки о неразглашении. Возможно, он считал,
что некоторые враги так и не понесли наказания, а их по-
кровители всё ещё влиятельны. Для Богданова, катерника
по профессии, эта история была личной трагедией флота —
пятном на репутации тех, кто служил честно. Он хотел снять
подозрения с невиновных, и правда для него была важнее
молчания.

В 1994 году Александра Николаевича не стало. Эта по-
весть — мой долг перед ним. Через вымысел я пытаюсь вос-
становить правду, которой нет в документах, — как акт ис-
торической справедливости.



 
 
 

 
Глава первая.

Вовка Ковтун — детство,
юность и отрочество

 

Пятилетний Вовка в одних трусах сидел на бетонном
крыльце бабушкиного дома, греясь на утреннем солнце. В
руках он вертел ржавый взрыватель от снаряда — нашёл его
вчера у забора — и деловито стучал молотком, пытаясь сбить
комья засохшей глины.

Утро было на удивление безветренное. Слышно было ще-



 
 
 

бетание ласточек, которые кружили, как в вальсе, над голо-
вой сидящего малыша. Солнце величаво поднималось вверх,
обнажая лучами худенькое тельце ребёнка, лаская его кожу
теплом.

У Вовки была своя тайна от родителей, и о ней знала толь-
ко бабушка. Он собирал всё военное, что было брошено гай-
дамаками Петлюры в Гражданскую войну, а потом бандой
Зелёного, которые промышляли от Елизаветграда до Ольго-
поля. Их обозы часто стояли во дворе у дома на краю села.
Когда бандиты напивались вусмерть, они дебоширили и те-
ряли свои трофеи. Так в коллекции бабушкиного внука по-
явился широкий немецкий штык-тесак от винтовки «Мау-
зер» и кожаный патронташ на поясной ремень с двумя сек-
циями для обойм с патронами. Видимо, и взрыватель был из
той же обозной кучи, брошенной бандитами.

Родители Вовки уехали на подводе в соседнюю деревню
на рынок. Бабушка не обращала внимания на внука, так как
была занята хозяйством: кормила корову и поросёнка.

Вдруг она заволновалась, вспомнив о внуке. Бросилась к
Вовке и от испуга неожиданно закричала:

— Ты что делаешь? Выбрось молоток!
Вместо молотка Вовка выбросил взрыватель, который по-

катился по земле и, ударившись о кирпич, валявшийся во
дворе, — взорвался. Запахло серой от взрыва. С перепугу от
взрыва и боли он сильно закричал и стал неистово рыдать,
размазывая ручками кровь по лицу. В подбородок впился



 
 
 

острый осколок, небольшой по размеру. Баба Варя от уви-
денного упала ничком без чувств.

Вовка тоже притих. От страха и боли он потерял сознание.
На звук взрыва прибежал пятидесятилетний сосед Яков, ко-
торый воевал в Первую мировую.

Он аккуратно вынул из подбородка Вовки осколок, про-
мыв поражённое место чистой питьевой водой, и, разжевав
тысячелистник, залепил этой массой ранку, чтобы остано-
вить кровь. Потом привёл в чувство бабу Варю, побрызгав
ей в лицо холодной водой из колодца.

Якова все боялись. Он был какой-то чокнутый, его так
и называли «Яков чок-чок». Длинная седая борода чуть ли
не по пояс, непричёсанные длинные волосы на голове, как
разворошённая копна сена. Практически ни с кем не общал-
ся. Говорили, что он был контужен взрывом немецкого тя-
жёлого 210-мм снаряда. Его вытащили из окопа, засыпанно-
го землёй. Левая рука болталась, как плеть, после перелома.
Всё потихоньку менялось в его жизни. Бог его «отблагода-
рил» такой же, как он сам, женой Маруськой. Как говорили
в селе: «Якэ йшло, такэ и здыбало». Злая и жадная была, и
завистливая. Не пропускала ни одной свадьбы или похорон.
Так как в деревне не было священника, она взяла эту мис-
сию на себя: читала Псалтырь по благословению и за упокой.
За что местные крестьяне благодарили её продуктами или
остатками еды, оставшейся после свадьбы или поминок.

Яков почти ничего не делал. Целое лето ходил по деревне



 
 
 

в нижнем белье — кальсонах, белых солдатских, и такой же
рубашке, что придавало ему вид лешего из преисподней. На
замечания стариков ворчал:

— Что вы меня строите за одёжку? Посмотрите, в чём хо-
дит председатель сельсовета. У него такие же белые штаны
и рубашка, а на голове ещё и белый картуз.

После сказанного хохотала вся деревня гомерическим
смехом.

После всех спасательных работ Яков промычал:
— Вовка, ты как бомба немецкая — положил бабку рядом

одним взрывом… даже без осколков!
Так и закрепилась за Вовкой кличка «Бомба немецкая».
После возвращения с рынка Вовкиных родителей криков

и скандала не было — происшедшее как-то само по себе
успокоило всех. Главное — ребёнок живой, а рана затянется.
А будущего мужчину шрам украсит мужественностью…

Если бы они знали, что этот шрам определит судьбу их ре-
бёнка! Придётся ему скрывать эту отметину широкой окла-
дистой бородой, скрывая не только шрам, но и изменяя своё
лицо, чтобы быть неопознанным за свои «прошлые грехи»…

Вовчик обрадовался. Баба Варя молчала. Ни слова не про-
ронила против внука, будто всё произошло случайно, а не
как показатель черты его характера. Главное: Вовкина тайна
не была раскрыта, так как это тоже был результат его тяги к
опасным предметам, которые со временем приведут к опас-
ным «играм» или делам.



 
 
 

Вовчик сразу смекнул, что не всё в жизни наказуемо, ес-
ли схитрить или обмануть, а может, «правильно рассказать».
Это был поучительный день для всех.

Якова не оставляли мысли, роившиеся в его косматой го-
лове: «У меня своих детей нет и уже точно не будет. Надо
Вовчика сделать своим помощником».

Маруська всю жизнь была легкомысленной и не хотела да-
же говорить на эту тему. Не любила детей. Выросла в семье,
где было ещё двенадцать братьев и сестёр. Делили каждую
краюху хлеба.

Вовка понравился своей мальчишечьей покорностью и
терпеливостью, а главное — смышлёный. Лишнего не бол-
тает.

Так зародилась дружба между ними. Яков всегда находил
повод, чтобы встретиться с соседским мальчиком. То придёт
бабе Варе что-то по мелочам помочь, то Вовке сделает лук
со стрелами или деревянное ружьё. Как-то утром он принёс
маленького щенка — оказалось, это была сучка. Вовчик за-
плясал от радости, а баба Варя махнула рукой:

— Да уж бери!
Собачку назвали Булькой из-за огромных выпученных

глаз.
Жена Якова не перечила их дружбе — только бы Яков не

ворчал.
Когда делать было нечего, Яков начал рассказывать Вовке,

как он воевал в Первую мировую. Вовчик слушал раскрыв



 
 
 

рот. Он уже был очарован соседом и неотступно следовал за
ним.

Особенно Вовке нравились истории о войне, когда рус-
ские солдаты братались с немцами. Яков с восхищением рас-
сказывал, какие они хозяйственные, умные, весёлые и могут
быть настоящими друзьями.

Родители не мешали их дружбе. Вовка стал послушней и
своей бабушке помогал по хозяйству: то травы нарвёт для
поросёнка, то корову пригонит домой после выпаса деревен-
ского стада или нальёт воды в жёлоб для питья коровы. Та-
кие нехитрые поручения он выполнял с удовольствием, по-
сле которых баба Варя называла его молодцом-удальцом.

В свободное время Яков стал обучать Вовку грамоте. Ри-
совал на песке буквы, заставлял их запоминать, а потом чи-
тать, складывая в слова. У Якова образования никакого, кро-
ме двух классов церковно-приходской школы в соседнем се-
ле за полтора километра от дома. Ему самому нравилось, что
его понимают: теперь он мог общаться с другими людьми,
узнавать новости и обсуждать их со своей женой и Вовкой.

Вскоре Яков решил разнообразить свою еду. Попросил
Вовчика залезть в виноградник в огороде соседского дома,
нарвать ягод.

— Не бойся, там никого сейчас нет. Все на работе, — хит-
ро прищурил глаза.

— Я и не боюсь! — ответил Вовка.
— Ты всё равно смотри по сторонам, чтобы никто не ви-



 
 
 

дел! Делать это надо по-пластунски, как на войне, оглядыва-
ясь вокруг, — наставлял он мальчишку.

После этого «ползания за виноградом» все остались до-
вольны. Особенно Вовка. Впервые наелся от пуза. Дома та-
кой роскоши, кроме вишен и грецких орехов, не было.

Вовка ещё несколько раз пробирался в соседский вино-
градник — каждый раз по наущению Якова. Тот всё так же
хитро прищуривался и напоминал про «военную тактику»:
ползти низко, оглядываться, прятаться за кустами. Маль-
чишка выполнял указания с рвением новобранца, а потом
с восторгом делился добычей с Яковом и Булькой — та ра-
достно виляла хвостом, получая сладкие ягодные хвостики.

Однажды, когда Вовка, притаившись за большим бочон-
ком, обрывал сочные грозди, он услышал шаги. Сердце за-
мерло, потом застучало как бешеное. Он замер, вжавшись в
землю, и сквозь листву увидел соседку — тётку Марфу. Она
медленно обошла огород, подозрительно оглядываясь, что-
то бормоча себе под нос. Вовка не дышал, пока она не ушла.

Вернувшись домой, он дрожащими руками протянул Яко-
ву горсть винограда.

— Что, струхнул? — усмехнулся тот. — Это хорошо.
Страх — он учит осторожности. А осторожность — первое
дело в любом серьёзном деле.

Вовка кивнул, но в груди поселилось странное чувство.
Раньше всё казалось игрой: ползание по-пластунски, тайные
походы, заговорщицкие улыбки Якова. Теперь же он впервые



 
 
 

отчётливо понял: это воровство. И если его поймают, будет
скандал, позор, наказание…

В следующий раз, когда Яков снова предложил «сходить
за виноградом», Вовка замялся.

— Да не дрейфь! — похлопал его по плечу сосед. — Мы
же аккуратно. Никто и не заметит.

— А если заметят? — тихо спросил мальчик. — Тётка
Марфа вчера почти поймала меня…

Яков нахмурился, помолчал, потом вдруг улыбнулся:
— А знаешь что? Ты прав. Пора переходить к чему-то бо-

лее… солидному. Есть у меня план. В лесу, за старой мель-
ницей, растёт малина — дикая, сладкая, её там на всех хва-
тит. И никто не хватится. Пойдём завтра?

Вовке стало легче. Малина в лесу — это же не чужой ого-
род. Это природа, общее. И всё же где-то внутри остался
неприятный осадок.

Тем вечером, помогая бабе Варе поливать грядки, он
нерешительно спросил:

— Баба Варя, а если кто-то берёт чужое, но ему очень на-
до… это всё равно плохо?

Старуха выпрямилась, оперлась на лейку, внимательно
посмотрела на внука.

— Вовчик, — медленно сказала она, — нужда — она ду-
шу проверяет. Кому-то она злобу да жадность открывает, а
кому-то — смекалку да доброту. Если тебе чего не хватает,
иди и попроси. Или заработай. А чужое брать — оно душу



 
 
 

чернит. Потом от этой черноты не отмоешься.
Слова бабы Вари долго крутились в голове Вовки. На сле-

дующее утро, когда Яков уже стоял у калитки, помахивая са-
модельным посохом для «похода за малиной», мальчик вы-
шел к нему и твёрдо сказал:

— Я не пойду. Баба Варя говорит, чужое брать нельзя.
Яков помрачнел. Лицо его на мгновение исказилось, в гла-

зах мелькнуло что-то жёсткое, незнакомое. Но тут же он рас-
смеялся, хлопнул Вовку по плечу:

— Ну и ладно! Значит, вдвоём с Булькой пойдём. А ты
тут оставайся, помогай бабушке. Молодец, что честный.

Он развернулся и зашагал прочь. Вовка смотрел ему вслед
и чувствовал одновременно облегчение и какую-то тоску.
Будто оборвалась ниточка, которая связывала его с чем-то
заманчивым и опасным.

Булька, словно почувствовав настроение хозяина, ткну-
лась носом ему в ладонь. Вовка погладил её лобастую голо-
ву и улыбнулся. Впервые за долгое время он точно знал, что
поступил правильно.

Вовка и не подозревал, что Яков лепит из него удобного
«братана» на все случаи жизни — послушного, готового слу-
жить и выслуживаться, — и одновременно взращивает в нём
самолюбие, ставит личное эго превыше всего. Зная тягу Во-
вки к военному образу жизни, он целенаправленно воспиты-
вал в мальчике бойцовские качества.

Яков научил его стрелять из лука, помог изготовить само-



 
 
 

пал — или, как называли его подростки, «поджигу». Устрой-
ство было незамысловатым: медная трубка, одна сторона ко-
торой расклёпывалась, чтобы не выпускать газы, а с другой
засыпался порох или сера от спичек. Затем набивали дробь,
мелкие кусочки гвоздей или проволоки и забивали сверху
бумажный пыж. Сбоку, ближе к расклёпанной части, дела-
лось отверстие, а напильником пропиливалась бороздка для
укладки головки спички. Всё это крепилось на деревянную
основу в виде пистолетной рукоятки.

Так Яков приучал Вовку к безжалостным поступкам —
ради удовольствия и унижения других, чтобы тот доказывал
своё превосходство.

Через несколько часов Яков вернулся с ведёрком, полным
малины.

— Что, братан, соскучился без меня? Отнеси-ка бабе Ва-
ре малинку на варенье — зимой от хвори разной очень по-
лезная штука! — потрепал он Вовку по холке.

Вовка виновато опустил голову.
Яков нарочито шутливо продолжил:
— Ничего, завтра пойдём вместе в лес — испытаем наш

самодельный пистолет да ягод нарвём для твоей бабульки.
Новоиспечённый «братан» радостно кивнул. Так его ещё

никто не называл — и никто не относился к нему как к рав-
ному, да ещё и братом обозвал. Да и малины Яков отсыпал
— целую литровую банку.

— Возьми, покушай! Можно и сахарком посыпать, и мо-



 
 
 

лочком запить, — снова хитро улыбнулся он.
Яков знал: в доме бабы Вари испокон веков сахара не во-

дилось — разве что молочко от коровы.
— А что такое сахарок? — удивлённо спросил Вовка, раз-

глядывая белую крупинку на ладони Якова.
Вовка осторожно потрогал кристаллик пальцем — тот

оказался твёрдым и холодным. На языке сразу возникло вос-
поминание о чём-то сладком, хотя он и не мог вспомнить
вкуса.

— Это когда из сахарной свёклы выпаривают сладкий сок,
потом, после кристаллизации и очистки, делают его в виде
песка или формируют кусковой, который потом дробят спе-
циальными кусачками, — уверенно объяснил Яков. Он знал,
о чём говорил: во время войны, когда немцы устроили чае-
питие, он стащил кусачки и кусок сахара.

Яков взял крупинку и положил себе на язык.
— Вот так. Попробуй.
Вовка нерешительно протянул руку. Когда кристаллик

растаял на кончике языка, по всему телу разливалась тёп-
лая волна удовольствия. Он никогда не испытывал ничего
подобного.

— Приходи, я тебе покажу! — снова таинственно улыб-
нулся Яков.

Этим он вызывал у Вовки желание попробовать недоступ-
ное и зависть: у них дома сахара нет, а вот у неработающего
Якова — всё есть.



 
 
 

На следующий день Яков, как и договаривались, зашёл за
Вовкой, и они отправились в лес. Перед уходом он напомнил:

— Обойму с пятнадцатью патронами, которую мне пока-
зывал, не забудь прихватить с собой!

До леса дошли быстро. По дороге Яков внушал Вовке, для
чего нужно оружие:

— Оно нужно, чтобы защищаться от врагов и мстить тем,
кто тебе обиду нанёс! — голос Якова звучал весомо, почти
торжественно. — Видишь ли, Вовка, настоящий мужчина
должен уметь постоять за себя. Иначе все будут тебя оби-
жать, топтать, как сорную траву.

Солнце пробивалось сквозь ветви, бросая пятнистые те-
ни на тропинку. Вовка шёл следом за Яковом, чувствуя, как
в груди нарастает странное волнение — смесь страха и вос-
торга.

Он достал уже заряженный самопал. Закрепил с помощью
скобочки, вбитой на пистолетной рукоятке, спичку — так,
чтобы она плотно прилегала к боковому отверстию.

— Держи, — Яков протянул оружие Вовке. — Чувству-
ешь, какой он тяжёлый? В этом самопале — сила. Настоящая
мужская сила.

Вовка неуверенно взял самопал. Пальцы слегка дрожали.
— Наведи на голубей, — командовал Яков. — Вот так.

Теперь чиркни коробочкой по спичке. Не бойся, я рядом.
Вовка чиркнул по спичке. Вспышка, оглушительный гро-

хот — и два голубя, только что мирно ворковавшие на кусте,



 
 
 

рухнули в траву. — Теперь на ужин мне будет знатная жарё-
ха, — сказал Яков.

На мгновение всё вокруг замерло. Воздух наполнился ед-
ким запахом пороха. У Вовки заложило уши, руки дрожали
так сильно, что самопал чуть не выпал. В груди бушевала
странная буря: с одной стороны — ужас оттого, что он толь-
ко что сделал, с другой — пьянящее ощущение власти.

Он только что изменил мир. Навсегда.
— Молодец! — похвалил Яков и деловито добавил: — Те-

перь мы всех бродячих котов и собак в деревне истребим.
— Бульку тоже? — заикаясь, спросил Вовка. Он вспом-

нил, как Булька, лохматая дворняга с добрыми глазами, со-
гревала его зимними ночами, укладываясь у ног.

— Нет, Бульку трогать не будем — она наша! Своих не
трогаем.

Вовка посмотрел на Бульку, которая бежала впереди, ве-
село помахивая хвостом, и почувствовал, как внутри что-то
щёлкнуло. Где проходит эта граница — «свои» и «чужие»?
Почему голуби — не «свои»?

Они шли обратно, и Вовка всё время смотрел на Бульку.
Собака весело бежала впереди, то и дело оборачиваясь, буд-
то проверяя, идут ли они следом.

В кармане лежал самопал — холодный ствол, тяжёлая ру-
коять из дубовой доски и не по размеру кармана. Вовка то
и дело ощупывал его через ткань штанов, словно проверяя,
не исчез ли.



 
 
 

— Ну что, братан, понравилось? — подмигнул Яков. —
Завтра ещё пойдём?

Вовка кивнул, но в голове крутилась мысль: «А что, если
в следующий раз это будет не голубь?»

Дома баба Варя встретила их у калитки.
— Ох, Вовка, где ж ты был? Я уж волноваться начала! —

она обняла его, и от её старческого платья пахло травами и
хлебом.

Вовка прижался к ней, вдыхая знакомый запах. И вдруг
остро почувствовал, как ему хочется остаться здесь, в этом
тёплом мире, где нет выстрелов и смерти. Но в кармане всё
равно лежал самопал.

Когда баба Варя ушла кормить поросёнка, Вовка достал
самопал и засунул его в соломенную крышу курятника —
туда точно никто не полезет. Там гнездились воробьи со сво-
ими птенцами.

На следующее утро Яков снова зашёл и попросил бабу Ва-
рю отпустить с ним Вовку на прогулку. У неё было какое-то
внутреннее напряжение. Она строила догадки: куда и зачем
зачастили в лес. Соседка Марфа сказала, что люди слыша-
ли выстрелы за селом. Может, местные мужики охотятся на
куропаток и фазанов. Погода была ясная, только ветер шу-
мел в листве вековых дубов. Баба Варя про себя прошептала:
«Не сделал бы Яков из Вовки бандита! Одно время хвастал,
как после Первой мировой с „Маузером“ потрошил в поез-
дах переселенцев. Может, и врал. Похоже на правду».



 
 
 

Они шли по лесу уже около часа, под ногами хрустели су-
чья. Кругом чувствовалась влага и запах хвои. Когда Яков
вдруг остановился у старого дуба с дуплом почти у самой
земли. Ветви дерева, покрытые мхом, нависали над тропой,
создавая сумрачный полумрак. Дупло было похоже на тай-
ник с опасными секретами.

— А вот и сюрприз, — подмигнул он Вовке. — То, что
по-настоящему делает мужчину мужчиной.

Яков ловко залез рукой в дупло и достал завёрнутый в
промасленную тряпку «Маузер». Винтовка блеснула воронё-
ной сталью в лучах солнца.

— Немецкая штучка. Ещё с войны. Смотри, какая красо-
та! — он любовно провёл ладонью по прикладу. — И главное
— в полном порядке. От немца досталась, который в меня
целился.

У Вовки поползли мурашки по спине — стало страшно.
Значит, Яков может и человека убить… Вовка зачарованно
смотрел на оружие. Оно выглядело совсем не так, как само-
пал: солидное, настоящее, внушающее уважение и страх.

— Давай, бери, — Яков протянул винтовку. — Чувству-
ешь, какой баланс? Вот так держи, приклад к плечу. Теперь
смотри в прицел. Видишь вон ту поляну?

Он повёл Вовку за собой. На краю поляны, прислонённая
к стволу сосны, стояла мишень: силуэт человека, вырезан-
ный из фанеры и одетый в старую шинель, брошенную кем-



 
 
 

то в лесу. Ветер слегка покачивал эту жутковатую фигуру,
создавая иллюзию движения.

— Это наш враг, — тихо произнёс Яков, становясь позади
Вовки и помогая ему правильно взять винтовку. — Тот, кто
хочет отнять у нас всё: дом, семью, свободу. Прицеливайся.

Вовка посмотрел в прицел. Силуэт покачивался на ветру,
то появляясь, то исчезая между ветвями. В горле пересохло.

— Я… я не могу, — прошептал он.
— Можешь, — твёрдо сказал Яков. — Представь, что это

тот, кто обидел твою бабу Варю. Или тот, кто хотел забрать
твой дом. Сосредоточься на мушке, выровняй дыхание… Те-
перь плавно жми на спуск. Не дёргай!

Вовка глубоко вдохнул, задержал дыхание и нажал на
спуск. Выстрел грохнул, эхом разлетевшись по лесу. Сидя-
щие на деревьях птицы шумно взлетели, создав иллюзию
ветра от их взмахов крыльями. Пуля пробила шинель рядом
с «головой» мишени.

На мгновение всё замерло. Вовка опустил винтовку, чув-
ствуя, как дрожат руки. В груди бушевали противоречивые
чувства: гордость оттого, что попал, и ужас от осознания, что
он только что стрелял по фигуре, напоминающей человека.

— Неплохо для начала, — одобрительно кивнул Яков. —
Но нужно лучше. Ещё раз. На этот раз целься точнее. Пред-
ставь, что это действительно враг.

Вовка снова поднял винтовку. Он посмотрел на мишень,
потом обернулся и увидел вдалеке Бульку — собака мирно



 
 
 

обнюхивала кусты, не подозревая о происходящем.
«Своих не трогаем», — всплыли в памяти слова Якова. Но

кто тогда этот силуэт? Почему он должен в него стрелять?
— Яков, а если… если это не враг? — неуверенно спросил

Вовка.
— В жизни, братан, нужно научиться отличать врагов от

друзей, — серьёзно ответил Яков. — И уметь стрелять пер-
вым. Давай ещё раз. Целься в голову.

Вовка сглотнул. Он снова посмотрел в прицел. На этот раз
он старался не замечать покачивания мишени, не думать о
том, что она похожа на человека. Он сосредоточился на муш-
ке, на дыхании, на ощущении холодного металла под паль-
цами.

Ещё один выстрел. На этот раз пуля попала точно в центр
силуэта.

— Вот это другое дело! — хлопнул его по плечу Яков. —
Видишь, когда перестаёшь сомневаться, всё получается. Ты
уже почти настоящий боец.

Но Вовка не чувствовал радости. Вместо этого внутри раз-
расталась пустота. Он опустил винтовку и посмотрел на свои
руки — они больше не дрожали, но и не было того восторга,
который он испытал после выстрела из самопала.

— Пойдём, — сказал Яков, забирая «Маузер». — Завтра
принесём больше патронов. Научим тебя стрелять на даль-
ность.

Вовка молча кивнул. Он обернулся на мишень: силуэт всё



 
 
 

так же покачивался на ветру, словно укорял его. В какой-то
момент Булька зарычала на мишень, схватила зубами за об-
шлаг шинели и попыталась её погрызть — это вызвало улыб-
ку Якова.

— Что, решила сама расправиться с нашим врагом? —
произнёс он, как бы показывая абсурдность стрельбы по этой
мишени.

Булька подбежала, ткнулась мокрым носом в ладонь, и
Вовка машинально погладил её за ушами с благодарностью
за содеянное.

В голове крутилась одна мысль: «А что, если в следующий
раз это будет не мишень?»

В мальчишечьей голове эти несколько дней, насыщенные
«боевыми эпизодами», оставили серьёзную отметину. С од-
ной стороны, стрельба из самодельного самопала казалась
весёлой игрой, теперь кажущейся невинной игрушкой, а с
другой — появление винтовки звучало эхом войны. Боль-
ше всего его впечатлила надпись на прикладе — видимо,
имя или фамилия — Jurgens, — и рядом несколько десятков
зарубок: скорее всего, это количество душ, загубленных из
этой винтовки. Немецкому алфавиту Вовку научил Яков.

Вдруг он вспомнил, как баба Варя говорила ему, что уби-
вать — грех, лучше играть с другими детьми в войну, но без
настоящих выстрелов.

Вовка находился между двумя уважаемыми им людьми:
между миром бабы Вари (тепло, забота) и миром Якова (си-



 
 
 

ла, власть). Кто кого пересилит — между желанием быть
«настоящим мужчиной» и страхом причинить вред?

Яков понимал: он главный в этом вопросе. За почти два
года он научил всему, что знал сам. Его военная наука пошла
впрок: Вовка стал смелым, решительным и дерзким. Он ни-
кому не давал спуску. За обиды он колошматил всех вокруг.

Старшие Ковтуны, его родители, не вмешивались в воспи-
тание сына. Во всём доверились бабе Варе. Отец был счето-
водом в местном хозяйстве, а мать — дояркой. Вполне мир-
ные люди. Им казалось, что лучшей жизни и не нужно. Ни-
когда никому не завидовали.

Когда Вовка стал ходить в школу, он начал замечать раз-
ницу между ребятами. Одни ходили в городских обновках,
а другие — в латанных-перелатанных брюках и рубашках,
в пальто с чужих плеч. Ему хотелось быть лучше всех: не
только в учёбе — по силе и уму, но и по внешнему виду. Ро-
дители из города привозили обновки, которые достались от
двоюродного брата Валентина, который был на год старше
Вовки. Это сын родной сестры отца, вышедшей замуж за го-
родского фотографа Моисея. Жили небогато, но в достатке.

Так что воспитание Якова сильно изменило характер Во-
вки и его потребности.

Яков стал сильно болеть. Обострились все его болячки,
полученные на войне. Он почти не выходил из дому, а жена
Мария к нему никого не допускала, кроме местного фельд-
шера, у которого и лекарств никаких не было, кроме йода и



 
 
 

бриллиантовой зелени. Всё нужно было приобретать в рай-
онном центре.

После контузии у него появились сильные боли в голове,
он стал заговариваться и не узнавать людей. Всё говорило о
прогрессирующей болезни, от которой добра не ждут.

Вовке его не доставало, но он стал понимать, что теперь
Яков ничему хорошему не научит. В школе было всё инте-
ресно, и он с удовольствием постигал науки.

Шёл 1932 год. Вовке было уже девятнадцать лет. За это
время он стал коренастым и плечистым парнем, на которого
заглядывались все местные красавицы.

В селе началась коллективизация. У всех селян стали от-
бирать «излишки хлеба», разную живность и сельхозинвен-
тарь для будущих коллективных хозяйств. К осени в стране
наступил голод. Он не обошёл село стороной. Первыми ста-
ли умирать старики от болезней и голода.

У Якова и его Марички, как он ласково называл свою же-
ну, ничего не было в хозяйстве: даже на огороде, кроме кар-
тошки, лука и моркови, больше ничего не росло. Зерновых
для хлеба они не выращивали, так что и забирать было нече-
го. Своих детей у них не было.

В селе вдруг разразился переполох: из дома ушёл маль-
чишка лет четырёх и пропал. Вовка видел его на огороде
Якова, но никому об этом не сказал. У него возникло подо-
зрение, что это дело рук так называемого «братана», которо-
му тоже есть захотелось.



 
 
 

Вовка стал прятать Бульку дома, чтобы её тоже не съели
деревенские живодёры. Малыша так и не нашли. Все пого-
варивали, что это дело рук Якова. Несмотря на подозрения,
Вовка ни с кем не поделился, даже с родителями: «Это нас
не касается, не наше дело». Он хорошо усвоил науку Якова
с голубями.

Теперь однозначно — никаких дел с Яковом. Вовка
вспомнил про винтовку в дупле дуба. Он сказал бабуле, что
пойдёт в лес поставить силки на зайца. Встал на отцовские
лыжи и с Булькой отправился в лес. Мишени он не нашёл:
видимо, верёвка истлела, и она упала, а сейчас находится
под снегом. Винтовка оказалась на месте. Патронов на пер-
вое время хватит. Главное — нужно хорошо прицеливаться,
чтобы попасть в зверя и не терять впустую патроны.

Булька бежала по заячьему следу, выгоняя косоглазого на
Вовку. Они вернулись с двумя русаками достаточно больших
размеров.

Вовка снова поставил винтовку в гнездо, замаскировав
свои следы возле дуба. Так они и прокормились семьёй до
весны за счёт Якова.

В 1933 году к весне государство стало «помогать» селя-
нам. Привезли мешки с зерном, но раздавали их только тем,
кто вступил в колхоз. Остальным намекали: «Не хотите по-
хорошему — будем по-другому».

Вовка видел, как соседи спорили у сельсовета.
— Да я лучше с голоду помру, чем в их колхоз пойду! —



 
 
 

хрипел дед Михей.
— А дети твои тоже с голоду помрут? — отвечал ему

председатель.
Мать Вовки вздохнула:
— Сынок, бери что дают. Хоть горсть муки — а жизнь.
Но отец хмуро покачал головой:
— Эта «помощь» — верёвка. Сегодня зерно, завтра при-

каз: паши от зари до зари. И не пикнешь.
Вовка смотрел на это с осторожностью. Он помнил, как

быстро кончилась еда прошлой зимой и как винтовка в дупле
спасла их семью. Теперь нужно было решать: доверять новой
«помощи» или готовиться к худшему.

Впервые на следующей неделе в сельсовет привезли на-
стоящие продукты: муку, сушёные овощи, даже немного са-
хара. Для детей организовали столовую — по миске супа в
день.

Вовка впервые за месяцы увидел, как мать улыбнулась,
размешивая кашу:

— Смотри-ка, сынок, без лебеды! Настоящая крупа.
В селе оживились: бабы затевали стирку, мужики чинили

заборы. На улице снова слышался детский смех — те, кто
ещё зимой еле ходил, теперь бегали по проталинам.

Но Вовка знал: эта помощь — как передышка. Впереди
посевная, а семян почти нет. И винтовка в дупле дуба всё
ещё на месте — на всякий случай.

— Вот и вся помощь, — шепнул отец, когда они с Вовкой



 
 
 

шли домой. — Покажут на людях, а по сути — капля в море.
Зато в газетах напишут: «Голод побеждён!»

После окончания десятилетки Вовка заметил, что его отец
стал чаще с ним советоваться. Значит, оценил его образо-
ванность, считался с его мнением.

По утрам, Вовка заметил, что его детородный орган весь
в напряжении. Стеснялся спросить кого-то из мужчин, что
нужно делать в таких случаях.

Стал чаще всматриваться в девичьи лица в поисках род-
ственной души. Особое внимание у него сосредотачива-
лось на женских ногах и груди. Хотелось их потрогать. Ко-
гда представлял это, снова беспричинно возбуждался. Бы-
ло непонятное чувство, ни с чем не сравнимое. Этого очень
смущался, так как его орган не находил свободного места в
штанах. Он его пытался скрыть, прижимая к ноге. Однако
штаны всё топорщились, а от этого он ещё больше вызывал
мужское желание.

Девчонки из класса уже никому из одноклассников не
симпатизировали, так как рядом уже были ухажёры из стар-
ших классов, после окончания школы работающие в колхо-
зе.

Вовке понравилась девушка Лида Скоморохова, на один
год младше, из бедной семьи. В селе поговаривали, что у неё
был богатый ухажёр то ли сожитель, видимо, из-за нужды:
чтобы прокормиться, она шла на компромиссы. Вовка, видя
её положение, начинает ей помогать: делится едой из столо-



 
 
 

вой для детей, чинит забор у дома. Постепенно уважение пе-
рерастает в привязанность.

Как-то Вовка заметил Лиду у колодца — она пыталась
поднять ведро, но руки дрожали. Он подошёл молча, взял
ведро, поставил на скамью.

— Опять одна? — спросил, не глядя на неё.
— А кто со мной будет? — горько усмехнулась она. — Те,

кто был, давно в городе. А я вот… застряла.
Он кивнул, взял ведро и понёс к её избе. По дороге оба

молчали, но Вовка вдруг подумал, что впервые за неделю не
вспоминает про винтовку в дупле.

Один из бывших ухажёров Лиды (активист сельсовета)
начинает её преследовать. Вовка вмешивается — сначала
из чувства справедливости, потом осознаёт, что не может
остаться в стороне. Его поступок становится точкой отсчёта
для отношений.
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