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Аннотация
Спецназовец Виктор Скорев погиб в Сирии — и очнулся в

чужом теле, в грязи под дождём, в средней Германии начала XVI
века. От прежнего хозяина тела, отставного солдата с тем же
именем, ему достались тридцать лет войны, одиннадцать шрамов,
больное колено, дорогой меч не по чину.

Ни магии, ни чудес, ни нечисти в этом мире нет.
Роман о том, как в мире, где всё решают бумага и деньги,

человек без бумаги и без денег собирает вокруг себя тех, кому
некуда идти, — и выясняет, что знание не стоит ничего. Стоят
люди.
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Пролог. Сжатие

 
Ночь была тёплая, и пахло пылью.
Пыль тут была особенная — мелкая, как мука, она лежа-

ла на всём: на камнях, на листьях чахлых олив, на плечах,
на языке. За день её нагревало солнце, и до полуночи она
отдавала это тепло, а после полуночи начинала тянуть холод.
Скорев лежал за дувалом уже третий час и знал, что через
полчаса начнёт мёрзнуть спина.

Слева от него, вплотную, лежал Студент. Он был из тех
молодых, что не могут молчать дольше десяти минут, и Ско-
рев давно перестал его одёргивать. Пусть говорит. Кто гово-
рит — тот не думает, а кому в такую ночь есть чем думать,
тому лучше не начинать.

— Дед, — сказал Студент в самое ухо, — а правда, что
ты чуешь?

— Чего?
— Ну засады. Мужики говорят, ты чуешь.
Скорев не ответил сразу. Он смотрел в проём между кам-

нями на дом, до которого было сто сорок метров и который
через час, если не отменят, придётся брать.

Дом стоял плохо: двухэтажный, с плоской крышей, окна
на три стороны и слепая стена на четвёртую. Подходить к
нему следовало с этой слепой стороны, но с этой стороны
был пустырь метров на восемьдесят, и пустырь был ровный,



 
 
 

как стол.
— Чую, — сказал Скорев.
— И как?
— Никак. Сжимает вот тут. — Он не пошевелился, только

чуть повёл подбородком к своей груди. — Под грудиной. Как
будто ремень на одну дырку затянули.

— И всё?
— И всё.
Студент помолчал.
— А оно всегда?
— Что — всегда?
— Ну, всегда сбывается?
— До сих пор сбывалось, — сказал Скорев.
Это была правда, и это была не вся правда. Первый раз

его сжало под Джелалабадом, когда ему было девятнадцать
и он ещё не знал, что бывают люди, которые чуют. Он тогда
встал на колено и сказал сержанту, что дальше идти не надо,
и сержант, который был старше его на четыре года и глупее
лет на двадцать, послал его вперёд. Скорев пошёл, потому
что был солдат. Через сорок метров начали работать с двух
точек, и из семерых обратно вышли трое, и он был среди
этих трёх, потому что упал за камень раньше, чем ударило.

С тех пор прошло тридцать один год, и всё это время оно
сбывалось. Оно не говорило, где и что. Оно только затяги-
вало ремень на одну дырку и оставляло человека одного —
соображать.



 
 
 

— Слушай, а ты в это веришь? — спросил Студент. — Ну,
что это дар какой-то. Или это просто опыт?

— Какая разница, — сказал Скорев.
Он и вправду не видел разницы. Ему было пятьдесят. Два-

дцать пять лет из этих пятидесяти он провёл на таких вот
ночных пустырях, и если что-то у него в груди умело считать
быстрее, чем голова, то он давно перестал спрашивать, отку-
да оно это умеет. Умеет — и хорошо. Он и не рассказывал
никому, кроме своих, а свои и так знали.

В наушнике щёлкнуло. Скорев послушал, ответил двумя
словами, снова стало тихо.

— Ещё двадцать минут, — сказал он.
Студент завозился, устраиваясь.
— Дед.
— Ну.
— А тебе не поздно? Пятьдесят же.
— Поздно, — согласился Скорев.
— А чего тогда?
— А ничего.
Он сказал это ровно, без выражения, потому что объяс-

нять было нечего и некому. Дома его никто не ждал уже дав-
но, а то немногое, что он умел делать по-настоящему хоро-
шо, он умел делать только здесь. Он знал десяток таких же,
кто ушёл вовремя, и половина из них спилась, а вторая поло-
вина сидела по охранам складов и рассказывала друг другу,
как оно было. Скорев не хотел рассказывать. Он хотел рабо-



 
 
 

тать, пока работается.
И тут его сжало.
Оно пришло, как приходило всегда, — без предупрежде-

ния, ровно и сильно, будто кто-то вдруг подтянул под груди-
ной ремень. Скорев замер и стал слушать себя.

Так.
Он лежал за дувалом, за метровой каменной кладкой, и

перед ним было сто сорок метров пустого пространства, и
с той стороны, из дома, его не могли ни видеть, ни достать.
Значит, не оттуда.

Значит, откуда-то ещё.
Он поднял глаза выше, туда, где над крышами на фоне

неба чернел гребень, и подумал: снайпер. Наверху кто-то си-
дит и уже, наверное, минуту смотрит вот в эту точку, где ле-
жат два тёплых пятна.

— Уходим, — сказал он.
— Куда?
— В арык. Быстро.
Студент не спорил — этому его научили за два месяца.

Они скатились с насыпи в старый оросительный ров, узкий
и глубокий, сухой уже лет пять, забитый пылью, тряпками
и колючкой. Скорев лёг на дно, вжался в него плечом, потя-
нул Студента за разгрузку вниз, к себе, и накрыл ему рукой
затылок.

Стало тихо. Тихо было секунды три.
Потом небо низко и коротко зашуршало, как рвут очень



 
 
 

плотную ткань, — и Скорев понял, что ошибся.
Он всё понял в эту одну секунду, и это была очень длин-

ная секунда. Никакого снайпера не было. Никогда не было.
Оно предупреждало его совсем о другом, и оно опять не со-
врало, — соврал он сам, когда решил, что понял. Он поднял
глаза к небу и назвал вещи своими именами; он знал этот
звук и знал, что от него не уходят ни в арык, ни под землю,
ни куда бы то ни было ещё, потому что оно приходит сразу
на всё поле.

Успел подумать, что надо было гнать Студента не в ров, а
назад, за угол, за стену, за что угодно капитальное.

Успел подумать: тридцать один год, и вот так.
Успел рвануть мальчишку под себя.
Дальше был белый свет и очень много звука, и Виктор

Скорев, пятидесяти лет, умер на дне сухого оросительного
рва, накрыв собой чужого мальчишку, которого две недели
назад видел впервые.

И это было всё, что он успел.



 
 
 

 
Глава первая. Дождь

 
Первое, что он почувствовал, была вода.
Она текла по лицу, собиралась в глазницах, лезла в нос,

и оттого, что она текла и лезла, он закашлялся, и от кашля
в голове гулко ударило, будто по шлему изнутри. Скорев пе-
ревернулся набок и стал выкашливать воду.

Он лежал в грязи. Грязь была холодная, жидкая и глубо-
кая — рука уходила в неё по запястье. Шёл дождь, ровный
и мелкий, без ветра, и по звуку было слышно, что идёт он
давно и надолго.

«Живой», — подумал Скорев.
Он лежал и не двигался, потому что первое, чему учат, —

не дёргаться, пока не поймёшь, что с тобой. Он начал считать
себя, как считал уже раз пять за свою жизнь: пальцы правой
— есть, все пять, шевелятся; пальцы левой — есть; ноги —
обе, чувствуются; шея поворачивается; в ушах звон, но не
глухота, звук снаружи проходит.

Во рту стоял вкус железа и ещё какой-то, будто он лизнул
батарейку.

«Контузия, — решил он. — Плохая, но не самая».
Он открыл глаза.
Над ним было низкое серое небо и мокрые чёрные ветки.

Никакого зарева, никакого дыма. Тихо. Только дождь по ли-
стьям, и где-то рядом — шумная, тяжёлая вода, много воды,



 
 
 

как будто в двадцати шагах шла река.
Это было неправильно. Это было настолько неправильно,

что Скорев некоторое время просто смотрел вверх и не дви-
гался.

Не было ни звука работающей техники, ни голосов, ни ра-
ции в ухе. Не было запаха. Он не мог этого объяснить, но
именно запах сказал ему больше всего: не пахло ни гарью,
ни пылью, ни взрывчаткой — пахло мокрой землёй, прелым
листом и лошадью.

Лошадью.
Он повернул голову.
В десяти шагах, между деревьями, стоял конь.
Конь был большой, тёмный, мокрый до черноты, под сед-

лом. Он стоял, опустив голову, и смотрел на Скорева, и не
уходил. Уздечка волочилась по земле.

Скорев сел.
Он сел резко, забыв, что нельзя, и его тут же повело; он

упёрся рукой в грязь и переждал. И, пережидая, посмотрел
на эту свою руку.

Рука была не его.
Она была шире и короче в пальцах, вся в мозолях — не

в рабочих ладонных, а в тех, что нарастают от рукояти, — и
на тыльной стороне, от косточки указательного к запястью,
шёл старый белый шрам. Ногти были обломанные, грязные.
На среднем пальце сидело простое железное кольцо.

Скорев смотрел на эту руку и очень медленно поднёс её



 
 
 

к лицу.
Лицо было бородатое.
Борода была мокрая, густая, жёсткая, и он ощупал её так,

как ощупывают рану — осторожно, боясь узнать. Нос был
перебит и сросся с горбинкой. У левого виска, у самой кром-
ки волос, был рубец. Кожа под пальцами оказалась чужой,
обветренной, толстой.

Он опустил руку и посидел неподвижно.
Потом его вывернуло.
Его выворачивало долго, до горькой желчи, до слёз, и он

стоял на четвереньках в холодной жиже, упираясь ладонями,
и его трясло. Конь шагнул в сторону и снова встал.

Когда всё кончилось, Скорев отполз на два шага, зачерп-
нул ладонью из лужи и прополоскал рот. Потом заставил се-
бя посмотреть в лужу.

Дождь рябил воду, и лицо в ней собиралось и распадалось.
Он подождал, пока между каплями станет ровнее.

Из воды на него смотрел немолодой мужик с седеющей
бородой, с перебитым носом и тяжёлыми надбровьями. Лет
пятидесяти. Может, чуть меньше. Мокрые волосы прилипли
ко лбу.

Скорев смотрел на него, и мужик смотрел на Скорева.
— Ну, — сказал он вслух.
И вздрогнул, потому что голос был не его. Ниже, суше, с

хрипотцой.
Он поднялся на ноги.



 
 
 

Поднялся неудачно: левое колено при нагрузке отозвалось
так, что он охнул и переступил. Тело было тяжёлое, крепкое
и битое. Левое плечо не поднималось выше уровня груди —
там что-то держало, старое, сросшееся неправильно. Спина
отдавала в поясницу. Ребра слева ныли.

«Пятьдесят, — подумал он. — И всё изношено».
И тут же вслед за этой мыслью пришла другая, и она при-

шла не как мысль, а как знание, — так знают, сколько будет
семью восемь, не считая:

левое колено — Штайнфурт, третья кампания, конь упал.
Скорев замер.
Он не помнил никакого Штайнфурта. Он никогда не слы-

шал такого слова. Но он знал про это колено всё: как оно опу-
хало осенью, как надо ставить ногу, спускаясь по лестнице, и
что если долго идти пешком, то к вечеру придётся хромать.

— Так, — сказал он вслух. — Так.
Он стоял в грязи под дождём и думал.
Думать было о чем, и думать было страшно, и он сделал

то, что делал всегда, когда становилось страшно: отложил
большое и взялся за малое. Большое — потом. Сначала —
где я, что со мной, что у меня есть.

Он огляделся.
Он стоял на обочине дороги. Дорога была разбитая, две

колеи, полные воды, между ними трава. По обе стороны —
лес, но лес нездоровый: наполовину затопленный, деревья
стояли в воде, и вода была всюду, куда хватало глаз. Слева, в



 
 
 

двадцати шагах, действительно шла река — мутная, вспух-
шая, тащившая ветки.

В трёх шагах от него в земле была яма. Земля вокруг ямы
была вывернута и обожжена, и от неё ещё чуть заметно шёл
пар, хотя дождь лил вовсю. Ближайшее дерево — старая вет-
ла — было расколото сверху донизу, и щепа лежала веером.

Скорев посмотрел на расколотое дерево, потом на свои
руки, потом снова на дерево.

— Молния, — сказал он.
Он подошёл к коню.
Конь дал себя взять — не шарахнулся, только повёл ухом.

Скорев поднял узду, и, поднимая, рука сама сделала пра-
вильно: перехватила у самого повода, коротко, без рывка.

— Тихо, — сказал он. И потом, не думая: — Тихо, Хват.
Конь дёрнул ухом на кличку.
Скорев постоял, держась за узду, и закрыл глаза.
Он не помнил. Ему нечего было вспоминать. Но если он

тянулся к чему-нибудь — к пряжке, к слову, к кличке, —
оно оказывалось на месте, как инструмент в темноте на зна-
комом верстаке. Он не знал, что лежит на верстаке. Но руки
знали.

«Ладно, — подумал он. — Разберёмся».
Он занялся конём, потому что конь был понятен, а всё

остальное — нет.
Подпруга оказалась слабой. Он затянул её, и опять это вы-

шло само: подтянул, дал коню выдохнуть, подтянул ещё раз.



 
 
 

Осмотрел ноги — все четыре целы, только левая задняя в
глине выше бабки. Провёл ладонью по холке, по груди. Конь
был хорош. Скорев не разбирался в лошадях — Скорев не
мог отличить хорошую от плохой, — но сейчас он смотрел
на этого коня и видел, что тот хорош, и даже знал почему:
широкая грудь, сухая голова, длинная голень, ровная спина.
Знание пришло и легло, и он не стал ему удивляться.

Потом он стал смотреть, что у него есть.
Первое было на нём. Плащ — тяжёлый от воды, шерстя-

ной, с меховой оторочкой у ворота, застёгнутый серебряной
пряжкой. Под плащом — кольчуга, мелкого плетения, а под
кольчугой стёганая куртка, набитая чем-то, что от воды ста-
ло пудовым. Сапоги высокие, добрые, разношенные. В пра-
вом голенище, в специальном кармашке, нашёлся длинный
четырёхгранный стилет без гарды.

Скорев вытащил его и посмотрел. Хорошая штука. Такой
пробивает всё, что не сталь, и лезет в любую щель.

На поясе висел меч.
Он вытянул его до половины и остановился.
Клинок был длинный, узкий у острия, с широким долом,

отточенный до бритвы, — но не в клинке было дело. Эфес
был отделан золотом. Не позолотой — золотом, гладко и без
выкрутасов, и оттого дорого до неприличия.

«Подарен герцогом за то, что вытащил его из свалки под
Больо».

— Ага, — сказал Скорев. — Понятно.



 
 
 

Он сунул меч обратно и подумал, что за такую вещь в лю-
бом веке режут горло. Первое правило: не носить на себе то-
го, за что тебя убьют раньше, чем ты успеешь этим восполь-
зоваться. Меч был именно такой вещью.

За спиной, засунутый под пояс, оказался топорик — ко-
роткий, с узким лезвием, для тесноты. Скорев его вынул,
взвесил, вернул на место и почувствовал, как что-то в нём
успокоилось.

Дальше был конь.
К седлу был приторочен шлем с подшлемником, а через

круп перекинут большой холщовый мешок, и в мешке —
доспех: кираса, наплечники, наголенники, латные рукавицы.
Всё битое, правленое, чиненное не раз, но целое и без ржав-
чины. Отдельно, в кожаном чехле, — арбалет.

Скорев достал его.
Штука была тяжёлая, ложе из плотного жёлтого дерева,

отшлифованное ладонями до гладкости, плечи собраны из
трёх стальных пластин, стянутых намертво. К нему прила-
гался ворот — железный ключ с зубчатой рейкой.

Он попробовал натянуть тетиву руками, просто чтобы по-
нять. Тетива не пошла. Он вставил ключ и покрутил — по-
шла легко, с сухим стрекотом. Спустил обратно, аккуратно,
придерживая.

«Так, — подумал он. — Стреляю я, значит, из этого. И,
судя по всему, хорошо».

Он поймал себя на том, что уже прикинул, откуда сюда



 
 
 

будет бить ветер, и усмехнулся в мокрую бороду. Усмешка
на чужом лице ощущалась странно.

Последним он взял кошель.
Кошель висел на поясе, кожаный, тугой. Скорев отошёл

под ветлу, где меньше лило, присел на корточки и высыпал
содержимое на ладонь.

Он считал долго, потому что деньги были незнакомые и
разные, и он раскладывал их по кучкам, как раскладывают
патроны разного калибра.

Три больших серебряных монеты — тяжёлые, с профилем
какого-то толстого господина. Талеры. Ещё одна, поменьше,
стёртая, — тоже талер, но чужой чеканки, и её возьмут хуже.

Крейцеры — мелкое серебро. Он насчитал двадцать два.
Медь — горсть, пфенниги, счётом он не стал заниматься,

прикинул на глаз: крейцеров на пять, если считать по двена-
дцать.

И отдельно — одна монета, которую он вынул последней
и подержал на ладони.

Она была большая, толстая, чёрная от старости, тяжелее
талера раза в два. Имперская марка. Это было много. Это
была не монета на расход, это был последний рубеж, то, что
зашивают в шов и не трогают, пока не припрёт.

Скорев ссыпал всё обратно, затянул шнурок и посидел
ещё, глядя на воду в колее.

Он не знал здешних цен. Но он всю жизнь имел дело с
деньгами, которых мало, и умел понимать по человеку и по



 
 
 

месту, дорого тут или дёшево. Мужик, который живёт в лесу
и вяжет хворост, получает в день гроши. Значит, три талера
— это, скорее всего, много для мужика и мало для того, кто
ездит на таком коне и носит такой меч.

Значит, ненадолго.
«Ну и хорошо, — сказал он себе. — Значит, не надо ре-

шать, что делать. Надо просто найти, где заработать».
И вот тут его наконец накрыло.
Оно накрыло не ужасом, а пустотой — той самой, что при-

ходит после, когда всё уже кончилось и делать больше нече-
го. Он сидел на корточках под ветлой, в чужом теле, которо-
му пятьдесят лет, посреди затопленного леса, под дождём,
идущим, судя по всему, не первый месяц, и у него не было
ничего: ни имени, которое здесь что-то значит, ни дома, ни
человека, к которому можно приехать, ни бумаги, ни знания,
какой сегодня день и какой год.

Была лошадь, железо и три талера.
Он подумал про Студента — успел тот или не успел, и тут

же понял, что никогда этого не узнает, и что думать об этом
нельзя, потому что от этого нет никакой пользы, а польза
сейчас была единственное, что имело значение.

Он подумал ещё, что, наверное, надо бы удивиться, испу-
гаться, начать искать способ вернуться.

Возвращаться было некуда. Он видел, что заходило. Он
знал, что после такого не возвращаются.

Скорев встал, опираясь на ствол, потому что колено уже



 
 
 

задеревенело от сидения.
— Ладно, — сказал он вслух, чужим низким голосом. —

Живой — и живи.
Он взял коня и повёл в поводу, потому что садиться сразу

побоялся — сначала надо было понять, как эта голова пере-
носит движение.

Голова переносила плохо. Первые полверсты его вело, и
он шёл, держась за седло. Потом отпустило.

Дорога тянулась вдоль реки, и река шла вровень с берега-
ми, тащила ветки и целые кусты. Кое-где вода стояла и на
дороге, и Хват шёл по обочине, сам выбирая, куда ступить.

Лес был мёртвый и мокрый. За час Скорев не увидел ни
человека, ни дыма, ни следа колеса свежее вчерашнего. Один
раз, у поворота, он увидел на обочине крест — простой, из
двух жердей, вкопанный криво, и под ним холмик, оплыв-
ший от дождей. И через двести шагов ещё один. И ещё три
вместе.

Он остановился у этих трёх и постоял.
Никаких надписей не было. Кресты стояли прямо у доро-

ги, там, где хоронят тех, кого некому нести до кладбища.
К полудню — он определил полдень по общей серости,

которая стала чуть светлее, — он всё-таки сел в седло. Сел с
третьей попытки, с левой стороны, помогая себе, и, оказав-
шись наверху, сразу понял, что вот это тело умеет: спина са-
ма нашла посадку, поясница отпустила, ноги легли как надо.

— Ну хоть что-то, — сказал он.



 
 
 

Он ехал ещё около часа, и наконец дорога вывела к мосту.
Мост был старый и длинный, шагов в полтораста, на двух

каменных быках и на трёх деревянных козлах, и настил на
нём был чинен во многих местах: новые плахи лежали впе-
ремешку со старыми, тёмными, и в двух местах зияли дыры,
заложенные жердями. Река разлилась вдвое и подошла под
самый настил, и вода шла мутная, с сучьями. На той стороне,
за мостом, из воды поднимался край деревни: серые крыши,
и над ними ни одного дымка.

Поперёк въезда на козлах лежала жердь.
А рядом с жердью, у самой воды, сидел на корточках че-

ловек и вязал хворост.
Скорев увидел его раньше, чем тот его, и по старой при-

вычке первым делом посмотрел не на человека, а вокруг че-
ловека: не сидит ли ещё кто в кустах. Никого не было.

Он тронул коня.
Мужик услышал, поднял голову и застыл на корточках,

глядя снизу вверх. Был он немолодой, тощий, борода клока-
ми, ноги босые и в глине по колено. Одежда на нём была не
то серая, не то бурая, из грубого сукна, вся в заплатах, под-
поясанная верёвкой.

— Здорово, — сказал Скорев.
Мужик медленно распрямился и поклонился — не в пояс,

но заметно.
— И вам здравия, господин, — сказал он.
Скорев его понял.



 
 
 

Это оказалось самое странное за весь день — страннее
чужих рук и чужой бороды. Человек говорил не по-русски.
Скорев слышал чужие слова, чужой выговор, и понимал их
сразу, без перевода, как понимают родное; и, открыв рот, сам
ответил на том же языке, и язык лёг во рту привычно.

— Проезд? — спросил он.
— Мостовщина, господин, — сказал мужик с той вежли-

вой готовностью, с какой объясняют очевидное. — С конно-
го пфенниг, с пешего полпфеннига, с воза два.

— Чья мостовщина?
— Графская. — Мужик подумал и добавил честно: — Бы-

ла графская.
Скорев вынул из кошеля медяк и подал ему.
Мужик взял его двумя пальцами, поклонился ещё раз и

полез снимать жердь, и снимал он её долго и неловко, потому
что жердь была сырая и тяжёлая.

— А мост-то держится? — спросил Скорев.
— Держится, — сказал мужик. — Он крепкий был, ка-

менный снизу-то. Его в апреле водой подмыло, доски унес-
ло, ну мы и заложили чем было. Теперь ходить можно, толь-
ко возом тяжёлым не езжайте, а то провалитесь.

— А чинить его кто будет?
— А кому чинить? — искренне удивился мужик. — Ста-

рый граф зимой помер. А молодому не до того.
— Воюет?
— Не-е, — мужик пожевал губами. — Гуляет.



 
 
 

Скорев помолчал.
— А деревня там? — Он кивнул за реку.
— Стоит деревня. Только вам туда не надо, господин.
— Почему?
— Так пустая она.
— Вымерли?
— Кто вымер, кто разбежался, — сказал мужик. — Язва

была. Год как отошла, а народу нет. Оттуда, с полудня, она
и шла.

Он говорил спокойно, без выражения, как говорят о по-
годе.

— А тут у вас чья земля? — спросил Скорев.
— Тут пока графская, дальхаймская. А как мост перееде-

те да на восход возьмёте, там уже баронская, фон Вельде.
Мост — он и есть межа.

— Далеко?
— К вечеру доедете, — мужик подумал. — Только вам,

господин, и туда не надо.
Скорев поглядел на него сверху.
— А куда мне надо?
— Да я почём знаю, — мужик развёл руками. — Только

вот я бы на вашем месте по этим дорогам не ездил, вот и всё.
— Дезертиры?
— Они, — кивнул мужик, и в первый раз в его голосе что-

то дрогнуло. — Как войско-то платить перестало, они и по-
шли. Их по лесам, что грибов после дождя. Вон, — он пока-



 
 
 

зал подбородком назад, на дорогу, откуда Скорев приехал,
— за поворотом кресты видали? То они.

— Видал.
— Мужики шли, четверо, с солью. Соль отняли, а их по-

рубили. И бабу с ними. — Мужик почесал бороду. — А у вас
конь добрый, господин. За такого коня убьют, не поглядят,
что вы при железе.

Скорев кивнул. Это было ровно то, что он и сам успел
подумать час назад.

— Слушай, — сказал он. — А год нынче который?
Мужик посмотрел на него внимательно и с некоторой

опаской. Потом ответил осторожно:
— Так с Пасхи-то? Или от Рождества считать?
— Ладно, — сказал Скорев. — Не важно.
Он полез в кошель, достал вторую медную монетку и бро-

сил мужику. Тот поймал её на лету — не по-старчески быст-
ро — и снова поклонился.

— Спаси вас Бог.
— Брод где? — спросил Скорев.
— Три мили вверх, там пороги. Вода быстрая, да мелко,

конь пройдёт. — Мужик помялся. — Только вы, господин,
коли поедете, так поезжайте не мешкая. К темноте на той
стороне лучше не быть.

Скорев тронул коня.
Он проехал шагов двадцать, потом обернулся.
Мужик всё стоял, где стоял, и смотрел ему вслед, зажав



 
 
 

медяк в кулаке.
— Эй, — крикнул Скорев. — А барон-то ваш какой?
Мужик подумал.
— Барон? — переспросил он. — Барон дурной. Но при

нём хоть вешают.
— В смысле?
— В том смысле, господин, — сказал мужик, — что где

вешают, там ещё есть кому вешать.
И он снова сел на корточки, к своему хворосту.
Скорев поехал вверх по реке.
Дождь не переставал. Колено ныло, плечо тянуло, и к ве-

черу, он знал, разболится сильнее. Он ехал шагом, глядел по
сторонам — на воду, на затопленный лес, на пустую дорогу,
— и в голове у него, помимо воли, само собой шло то, что
он делал всю жизнь: оценка обстановки.

Итак.
Война идёт давно и, судя по всему, не кончается. Войску

не платят, войско разбежалось и промышляет на дорогах.
Была чума и, похоже, ещё вернётся. Три года нет урожая.
Власти нет: старый хозяин умер, молодому не до того, мост
стоит на подпорках и его никто не чинит. Людей мало, земля
пустая, деревни стоят с провалившимися крышами.

Значит, порядка нет.
Значит, кому-то он нужен.
Скорев сидел в седле и смотрел, как течёт мутная вода, и

думал, что за всю свою жизнь он умел делать хорошо ровно



 
 
 

одно: приходить туда, где нет порядка, и наводить его — за
деньги, чужими руками, по чужому приказу. Это, оказыва-
ется, было единственное, что он взял с собой.

— Ладно, — сказал он вслух коню. — Поехали смотреть,
что там у них за барон.

Конь шёл, опустив голову, и вода стекала с его гривы.



 
 
 

 
Глава вторая. Застава

 
Брод он нашёл к четырём часам — так он определил про

себя, хотя часов не было ни на нём, ни, судя по всему, во
всей этой земле.

Пороги оказались там, где сказал мужик. Река тут разби-
валась о камни, шумела и пенилась, и по всему было видно,
что в обычное время здесь курице по колено. Но обычное
время кончилось в феврале. Сейчас вода шла коню по брю-
хо, и шла быстро.

Скорев спешился, подвязал повыше всё, что могло намок-
нуть, и повёл Хвата в поводу, а на середине всё-таки сел вер-
хом, потому что его самого начало сносить.

Конь шёл боком, упираясь, нащупывая копытами дно.
Один раз его повело, и Скорев на секунду увидел близко мут-
ную воду и подумал очень спокойно, что если сейчас упасть,
то в кольчуге он не выплывет и трёх шагов. Потом Хват на-
шёл камень, оттолкнулся, и вода стала мельче.

На том берегу Скорев слез, отошёл от воды и постоял, да-
вая коню отдышаться. Руки у него подрагивали. Не от страха
— так всегда бывало после.

— Хороший, — сказал он и похлопал коня по мокрой
шее. — Хороший.

Дорога за рекой сразу ушла в лес.
Лес был другой, чем на том берегу, — суше, гуще, старее.



 
 
 

Дорога шла между двух стен, и стены эти стояли близко, и в
них было темно. Скорев ехал и ловил себя на том, что смот-
рит не на дорогу, а на подлесок, и что сам собой держится
середины колеи, подальше от обочин.

«Правильно, — подумал он. — Из кустов работают с пят-
надцати шагов».

Дождь стал реже. Небо не посветлело, но перестало литься
сплошняком, и оттого сделалось слышно лес: как капает с
веток, как где-то далеко и тревожно кричит птица.

Он проехал так с полчаса, и тут Хват коротко всхрапнул
и сбавил шаг.

Скорев натянул повод и остановился.
Он ничего не видел и ничего не слышал, кроме капели.

Но конь стоял, подняв голову и наставив уши вперёд, и не
хотел идти.

Скорев потянул носом.
Дым.
Тяжёлый, чадный, от сырых дров, и к дыму примешива-

лось что-то сладковатое, от чего у него внутри всё подобра-
лось, потому что этот запах он знал очень хорошо и ни с чем
бы не спутал. Он снял с луки шлем, надел подшлемник, по-
том шлем; вытянул меч наполовину и опустил его вдоль но-
ги, прикрыв плащом.

— Тихонько, — сказал он коню. — Пошли тихонько.
Они прошли ещё шагов двести, и лес расступился.
Дорога выходила на развилку. На развилке стояла висели-



 
 
 

ца — простая, из двух столбов и перекладины, — и на ней
висели двое.

Висели они давно. Скорев посмотрел ровно столько,
сколько нужно было, чтобы понять: мужики, не солдаты, оба
босые, оба в обычном крестьянском рванье, обоим за сорок.
Обоих вешали не умеючи — на короткой верёвке, и умира-
ли они долго.

Сладкий запах шёл от них.
В десяти шагах от виселицы дымил костёр. У костра си-

дели двое и, нанизав на прутики морковь, жарили её в углях.
Рядом, на треноге из жердей, стоял щит с гербом: на белом

поле чёрная кабанья голова.
Скорев увидел герб и почувствовал, как отпустило плечи.

Он не знал, что означает эта голова и чья она, но он знал
другое, и знание это пришло само собой, как приходило те-
перь всё: где герб — там порядок. Разбойник герба не носит.
Дезертир герба не носит. Герб надо у кого-то отнять, а отняв,
надо суметь его оправдать.

Он вложил меч в ножны и снял шлем.
Двое у костра увидели его и вскочили — суетливо, роняя

свою морковь. Похватали копья, нахлобучили шлемы. Шле-
мы у них были нечищеные, стёганки засаленные до блеска,
сапоги просили каши.

Тот, что повыше, вышел на дорогу и загородил её копьём.
— Стой! — сказал он. — Дальше хода нет.
Скорев остановил коня в шести шагах — ближе, чем удоб-



 
 
 

но копейщику, дальше, чем нужно, чтобы разговаривать.
— Отчего же нет?
— Дальше земли барона фон Вельде, — сказал высокий.

— Господин барон велел никого не пускать.
Скорев помолчал.
Он смотрел на этих двоих и видел то, чего они сами про

себя, наверное, не знали. Обоим было под пятьдесят, как и
ему, — старые служилые мужики, всю жизнь простоявшие с
копьём. Копья держали привычно, но без охоты. Оба были
тощие. У высокого щетина на щеках была седая и трёхднев-
ная.

И оба они жарили в углях морковь.
Скорев отметил это отдельно и положил в память. Чело-

век, которому платят, не жарит морковь на посту. Человек,
которому платят, покупает у мужиков хлеб и сало, потому
что мужики тут же, за поворотом, и им деваться некуда.

— Давно стоите? — спросил он.
Высокий не ожидал такого вопроса и от этого ответил:
— С весны.
— И меняют вас?
— Меняют, — сказал высокий. — Через день.
— А платят?
Стражники переглянулись.
— Ясно, — сказал Скорев.
Он тронул коня и подъехал на два шага ближе, и копьё

пришлось опустить, потому что теперь оно упиралось бы ему



 
 
 

в колено, а этого высокий делать не стал.
— Кого повесили? — спросил Скорев, кивнув на висели-

цу.
— Так... — Высокий оглянулся на своего. — Чумных.
— Не похожи они на чумных.
— Так с той стороны шли. — Высокий говорил уже без

напора. — С полудня. Оттуда язва идёт. Велено вешать всех,
кто с полудня.

— Кем велено?
— Господином управляющим.
— А управляющий чумных от нечумных отличает?
Высокий молчал.
— Они не чумные были, — сказал вдруг второй, который

до этого не открывал рта. Он был помельче и постарше. —
Обыкновенные мужики. Погорельцы. Шли на север, к родне.

— Заткнись, — сказал ему высокий без злобы, устало.
— А чего заткнись, — сказал второй. — Он спросил, я

сказал.
Скорев посмотрел на висящих, потом на этих двоих.
Он видел такое в жизни много раз и в разных землях. При-

каз дают наверху, а исполняют внизу, и наверху приказ зву-
чит разумно, а внизу превращается вот в это: двое босых му-
жиков на верёвке, потому что шли не с той стороны. И те,
кто вешал, потом три месяца сидят рядом и жарят морковь,
и стараются не смотреть.

— Ладно, — сказал он. — Меня зовут Виктор Скорев. Я



 
 
 

не чумной и иду не с полудня. Я перешёл реку у порогов, а до
того ехал с заката, из графских земель. Хочешь — потрогай
меня, хочешь — поглядите на моего коня. Ни у меня, ни у
него бубонов нет.

Стражники смотрели на него.
— Не велено, — сказал высокий, но сказал уже не так, как

в первый раз.
— Я понимаю, что не велено. — Скорев говорил спокойно

и негромко, и оттого его слушали. — Ты стой на своём месте
и делай, как велено, я тебя не сужу. Только ты подумай вот
о чём. Я поеду сейчас назад, объеду низом, через болото,
и войду в баронскую землю с другой стороны, потому что
земля не заперта, а на болоте у вас поста нет. И через два
дня я буду в замке у твоего барона, и он спросит меня, как
я к нему попал. И я ему скажу: а вот так, господин барон,
объехал вашу заставу по кустам, потому что ваши люди меня
не пустили, а как объехать — им и в голову не пришло.

Он помолчал, давая этому улечься.
— Или я проеду сейчас. И тогда я скажу барону, что на

дороге у него стоят двое старых солдат, которые своё дело
знают, а служат третий месяц без жалованья и жрут морковь.
Вот и вся разница.

Высокий стоял, опустив копьё.
Скорев полез в кошель, вынул два крейцера и, не глядя,

кинул. Мелкий поймал.
— Это не мзда, — сказал Скорев. — Мзду я не даю. Это



 
 
 

вам за хлеб. Купите себе у мужиков хлеба и сала и не по-
зорьте своего господина морковкой.

Второй, мелкий, вдруг засмеялся. Смеялся он хрипло, и
было видно, что смеётся он редко.

— Господин, — сказал он, — а вы сами-то из служилых?
— Из служилых.
— Оно и видно.
Высокий постоял ещё немного, потом отступил и убрал

копьё с дороги.
— Езжайте, — сказал он. — Только вы это... до темноты

доезжайте до деревни. Тут по ночам всякое.
— Спасибо, брат-солдат, — сказал Скорев.
И тронул коня.
Он проехал шагов пятьдесят и услышал, как за спиной вы-

сокий говорит мелкому что-то, а мелкий отвечает; слов было
не разобрать, но по голосам он понял, что они не ругаются.

«Хорошо, — подумал он. — Два человека, которые не бу-
дут мне мешать. Пока их не спросят под запись».

За развилкой лес скоро кончился, и Скорев увидел то, что
этот лес до сих пор загораживал.

Земли барона фон Вельде лежали в низине, и низина была
залита водой.

Это были поля — он понял, что это поля, по остаткам ме-
жей, по кольям, по тому, как ровно шла граница между во-
дой и кустарником. Но полей больше не было. Была вода,
стоявшая на ладонь, а из воды торчали жёлтые метёлки —



 
 
 

то, что должно было стать хлебом и не стало.
Он ехал вдоль этой воды и смотрел.
Кое-где над водой поднимались бугры, и на буграх зеле-

нело — там что-то ещё росло, какая-то невысокая, редкая,
жалкая рожь. Раза три он видел людей: мужики стояли по
щиколотку в воде и что-то делали руками, наклонившись.
Они разгибались и смотрели на всадника, и снова наклоня-
лись.

Дальше пошли дома.
Деревня открылась вся сразу — она стояла на пологом

склоне, и Скорев увидел её от края до края. Он остановил
коня и стал считать.

Он насчитал сорок дворов.
Из сорока в шести дворах не было крыш — стропила сто-

яли голые и чёрные. Ещё в трёх крыши провалились внутрь.
Заборов не было почти нигде: их разобрали. Скорев видел
такое и понимал: сначала разбирают дальние заборы, потом
ближние, потом сараи, потому что дров нет, а зима есть.

Он тронул коня и въехал в деревню шагом.
Улица была не улица, а канава, полная жижи. Пахло наво-

зом, дымом и квашеной капустой. Возле одного двора стояли
две коровы и обгладывали куст. Коровы были такие тощие,
что у них ходили рёбра.

Из-за плетня на него смотрели дети. Их было четверо, все
босые по холоду, все в одних рубахах. Они смотрели молча,
не убегая и не приближаясь.



 
 
 

Скорев кивнул им. Дети не пошевелились.
Посреди деревни, на площади вокруг огромной лужи,

стояло большое приземистое здание из бревна, с высоким
крыльцом и коновязью. Над дверью висел на цепи железный
обруч — вывеска, надо полагать. У коновязи стояли две те-
леги.

Скорев остановился у крыльца и сидел, оглядываясь.
Тут его и нашли.
— Господин! — сказал кто-то сбоку. — Господин, а вам

ночлег не надобен?
Скорев повернулся.
У плетня стоял мужик — босой, широкоплечий, лет со-

рока, с крепкими рабочими руками и очень усталым лицом.
В руках он держал деревянные вилы, но по тому, как он их
держал, было видно, что он их только что схватил, чтобы не
стоять с пустыми руками.

— Надобен, — сказал Скорев.
— Так у меня переночуйте! — обрадовался мужик. — За

крейцер!
— У тебя?
— У меня, господин, изба добрая.
Скорев посмотрел на его двор. Двор был не добрый. Кры-

ша просела, из дверей тянуло дымом и коровьим духом.
— Скотину в доме держишь? — спросил он.
Мужик замялся.
— Держу, — признал он. — Дожди, господин. Скотина



 
 
 

болеет. В хлеву сыро. Я её домой завожу, чтоб хоть чуть ото-
грелась.

— И сколько вас в избе?
— Я, баба да шестеро детей.
— И корова.
— И корова, — вздохнул мужик. — И коза.
— И ты хочешь крейцер?
Мужик посмотрел на него, потом на харчевню, потом сно-

ва на него, и в глазах у него что-то быстро посчиталось.
— За полкрейцера, — сказал он.
Скорев неожиданно для себя усмехнулся.
— Слушай, — сказал он. — Как тебя звать?
— Михель, господин.
— Михель. Я в харчевне буду ночевать. Но ты мне нужен.
Мужик оживился и подошёл ближе.
— Чего изволите?
— Коня почистить и покормить. Вещи снять и сторожить.

Чтоб ни один гвоздь не пропал.
— Так это я мигом! — Михель уже бросил вилы к плетню.
— Погоди. — Скорев наклонился с седла. — Сколько тебе

платят в день на барщине?
Мужик сразу насторожился.
— На барщине не платят, господин. Барщина — она бар-

щина и есть.
— А если тебя кто нанимает?
— Так кто ж нанимает-то... — Михель развёл руками. —



 
 
 

Ну, в монастыре, ежели на стройку, поденщикам два крей-
цера в неделю дают. И харчи.

Скорев кивнул. Это была вторая цифра, которую он сего-
дня узнал, и он сложил её с первой.

— Крейцер в день, — сказал он. — За коня, за вещи и за
то, чтоб язык за зубами.

Михель захлопал глазами.
— Крейцер? В день?
— Пока я здесь.
— Господи, — сказал Михель. И тут же, спохватившись:

— Всё сделаю, господин. Всё как есть сделаю. Уж я расста-
раюсь.

— Расстарайся, — сказал Скорев и слез с коня.
Слез он плохо. Колено, весь день просидевшее в одном

положении, не разогнулось, и он на секунду повис на седле,
и Михель это увидел, но виду не подал, а подставил плечо
так, будто просто подошёл забрать повод.

«Ага, — подумал Скорев. — Ты, значит, не только жад-
ный».

Внутри харчевня оказалась одним большим помещением
с очагом посередине, длинными столами и лавками. Народу
было немного: человек десять, по виду — поденщики, все
мокрые, все жались к огню. Пахло дымом, кислым пивом и
мокрой шерстью.

Хозяин увидел его от порога и пошёл навстречу, вытирая
руки о передник. Это был кругленький, лысеющий мужичок



 
 
 

с бегающими глазами, в чистой рубахе и в зелёной фетровой
шапочке с пером — единственной приличной вещи на нём.

— Милости просим, милости просим, — заговорил он,
кланяясь неглубоко и шапочку не снимая. — Лоренц, содер-
жатель, к вашим услугам. Вам покушать? Пива?

— Мне комнату, — сказал Скорев.
Лоренц пошевелил бровями.
— Комната есть одна, — сказал он осторожно. — Да толь-

ко господа у нас редко...
— Кровать в ней есть?
— Кровать есть. И тюфяк.
— Клопы?
Хозяин посмотрел на него и решил не врать.
— Есть, — сказал он.
— Простыня?
— Найдём, господин. Стираная.
— Сколько?
И вот тут началось то, ради чего Скорев, в общем-то, и

завёл разговор.
Лоренц назвал цену — четыре крейцера в день. Скорев не

стал ни возмущаться, ни торговаться сразу. Он снял мокрый
плащ, повесил его на крюк у очага и сел на лавку, вытянув
больную ногу.

— Четыре, — сказал он. — Хорошо. А что в четыре вхо-
дит?

— Комната, господин.



 
 
 

— И всё?
— И всё, — вздохнул хозяин. — Харчи отдельно, дрова

отдельно, вода горячая отдельно.
— А овёс коню?
— И овёс отдельно.
— Так, — сказал Скорев. — Значит, считаем. Комната

четыре. Харчи, положим, два. Дрова, положим, полкрейце-
ра. Овёс коню — сколько у тебя овёс?

— Крейцер в день, господин, — быстро сказал Лоренц.
— Крейцер? — Скорев поднял бровь. — За овёс на одного

коня? Ты, любезный, овёс золотом сыплешь?
— Так корма нынче...
— Корма нынче дороги, знаю. Только конь у меня один,

а не четыре, и жрёт он не больше пуда в неделю. Это семь
пфеннигов в день, и то с сеном.

Он сказал это уверенно и только потом сообразил, что
не имеет ни малейшего понятия, откуда он это знает. Но он
знал. И, судя по лицу Лоренца, знал верно.

Хозяин заморгал.
— Ну, семь так семь, — сказал он. — Вам, вижу, не со-

врёшь.
— Не соврёшь, — согласился Скорев. — Дальше. Ты на-

звал четыре за комнату. Скажи мне, любезный, у тебя эта
комната часто занята?

Лоренц открыл рот и закрыл.
— Нечасто, — признал он.



 
 
 

— То-то. Она у тебя стоит пустая, а стоя пустой, она не
приносит ни пфеннига. Я тебе плачу два. За две недели впе-
рёд. — Скорев помолчал. — И харчи буду брать у тебя же, и
пиво, и коня кормить у тебя, а это тебе ещё три в день свер-
ху, хочешь ты того или нет. Считай.

Хозяин посчитал. Считал он честно и быстро, и было вид-
но, как у него на лице проступает результат.

— Два с половиной, — сказал он.
— Два, — сказал Скорев. — Но я тебе плачу вперёд.
— Вперёд? — Лоренц сразу перестал торговаться. — Впе-

рёд — это дело другое. Вперёд — извольте.
Скорев отсчитал ему двадцать восемь крейцеров и поду-

мал, что за одну эту фразу — «вперёд» — тут, похоже, мож-
но выторговать что угодно.

Комната была под самой крышей, с крохотным окном без
стекла, закрытым ставнем. В ней стояла кровать с тюфяком,
набитым чем-то, что слежалось в камень, и больше ничего.
Пахло мышами.

Михель натаскал наверх его вещи, потом принёс лохань и
два ведра горячей воды, потом свечу. Работал он быстро и
всё время говорил.

— ...а вы, господин, надолго к нам? У нас-то смотреть
нечего, у нас, почитай, ничего и нету. Раньше-то, до язвы,
ярмарка была на Мартына, вот тогда да, а теперь и ярмарки
нет...

— Иди, — сказал Скорев.



 
 
 

— Так я...
— Иди. Утром разбудишь.
Мужик поклонился и вышел, притворив дверь.
Скорев остался один.
Он сел на кровать и долго сидел, не двигаясь, глядя на

свечу. Потом стал раздеваться.
Раздевался он медленно, потому что левой рукой было

неудобно, и потому что каждая вещь была новая и требовала
разбирательства. Пояс с мечом. Кольчуга — она сползла на
пол с тяжёлым металлическим шорохом, и он подумал, что
надо будет её протереть и смазать, и снова не знал, откуда он
это знает. Стёганка. Мокрая рубаха.

Он остался голым в холодной комнате и подошёл со све-
чой к стене, где на побелке было хоть какое-то подобие света.

И стал себя рассматривать.
Тело было чужое и было хорошее. Тяжёлое, плотное, ши-

рокое в кости. Мышцы на плечах и груди были не спортив-
ные, а рабочие — такие нарастают у людей, которые двадцать
лет каждый день носят на себе пуд железа. Живот подобран-
ный. Ноги кривоватые, крепкие.

И всё это было исписано, как амбарная книга.
Он поднял свечу.
Слева, под ключицей, сидел неровный белый рубец сан-

тиметров пять. Больо, тебя стащили с коня.
Через левое предплечье шёл длинный шрам, старый, ши-

рокий, зашитый кое-как. Мальбург, пролом стены.



 
 
 

Под правым соском — маленькая круглая вмятина, будто
вдавили пальцем. Арбалет, ты был в кирасе, повезло.

На левом бедре — рваный рубец с оспинами вокруг. Трой-
енбург.

Он поворачивался, светил, находил новый и получал от-
вет. Ответы приходили ровно и без чувства, как справка. Он
не помнил ни Мальбурга, ни Тройенбурга. Он просто теперь
знал, что там было.

Всего он насчитал одиннадцать. Из них четыре — такие,
от которых обычно умирают.

Скорев поставил свечу на пол и сел на кровать.
«Тридцать лет, — подумал он. — Одиннадцать раз. И вот

— цел».
Он сидел голый в холодной комнате чужой харчевни, в

чужом веке, в чужом теле, которому пятьдесят лет, и вдруг
понял очень ясную вещь, которая раньше как-то не склады-
валась.

Тот человек, чьё это тело, был очень хорош в своём деле.
Не удачлив — удачливых столько раз не рубят. Именно

хорош: из одиннадцати таких попаданий выйти живым нель-
зя иначе, как умея. И это умение сейчас лежало у него в ру-
ках, в спине, в посадке, в том, как сама собой натягивалась
подпруга и как рука перехватывала повод у самого кольца.

А головы у того человека, судя по всему, не было.
Потому что человек, который тридцать лет служит, трид-

цать лет рискует и одиннадцать раз получает железо, — и



 
 
 

приходит домой с одним конём, одним мечом и тремя тале-
рами в кошеле, — это человек, у которого руки золотые, а
голова пустая.

«Ну, — сказал себе Скорев. — Значит, голова будет моя».
Он лёг.
Тюфяк был жёсткий, простыня — сырая, одеяла не было,

и он накрылся плащом. Клопы объявились через четверть
часа.

Он лежал в темноте и слушал, как внизу гудят голоса по-
денщиков, как трещит очаг, как по крыше в шаге над его ли-
цом сыплется дождь.

И считал.
Двадцать восемь крейцеров он отдал за две недели. Зна-

чит, с харчами, дровами и овсом выйдет крейцеров пять в
день. Пять в день — это сто пятьдесят в месяц. У него было,
если сложить всё серебро и медь, около двухсот шестидесяти
крейцеров, не считая марки.

Полтора месяца.
Он лежал и катал эту цифру так и эдак, и она не менялась.

Полтора месяца, и он — нищий верхом на дорогом коне и
с дорогим мечом, то есть покойник, потому что нищий с та-
кими вещами живёт ровно до первой удобной канавы.

Продать меч? На вырученное можно жить долго. Но про-
дать меч в этой дыре не за что и некому, а главное — человек
без меча тут не человек.

Наняться? К кому? Кто здесь платит?



 
 
 

Он вспомнил двоих на заставе, которые жарили морковь
третий месяц без жалованья, и понял, что вопрос «кто здесь
платит» — это и есть главный вопрос, и что ответ на него
надо не угадывать, а выяснять.

«Ладно, — подумал он. — Значит, так. Неделю сижу тихо.
Смотрю. Слушаю. Считаю. Кто тут кому платит, кто у кого
крадёт, кто кого боится и кто чего хочет. А потом продам им
единственное, что у меня есть».

Он повернулся на правый бок, потому что на левом не
давало плечо.

Дождь шёл всю ночь.



 
 
 

 
Глава третья. Харчевня

 
Он прожил в Малой Вельде шесть дней и за эти шесть

дней не сделал ничего.
То есть так это выглядело со стороны. Приезжий господин

вставал поздно, ел, сидел у очага, ходил смотреть коня, ездил
раза два куда-то и возвращался, и снова сидел. К нему при-
глядывались, потом привыкли, потом перестали замечать.

Скорев именно этого и добивался.
Он делал то, что делал всю жизнь перед работой, и делал

по порядку, который знал наизусть: сначала местность, по-
том люди, потом связи между ними, и только потом — ре-
шение. Спешить было нельзя. Спешат те, у кого есть запас; у
него запаса не было, и оттого спешить было нельзя тем более.

Он начал с харчевни, потому что харчевня — это пере-
крёсток, а на перекрёстке видно всё.

Утром здесь было пусто: поденщики уходили затемно.
Днём заходили проезжие — не часто, два-три человека. К
вечеру набивалось битком: те же поденщики, возчики, ка-
кие-то мелкие торговцы с коробами. Все они ели одно и то
же — горох, сваренный на воде, без соли и без сала, — и
пили пиво, которое Скорев в первый вечер попробовал и от-
ставил.

— Из чего ты его варишь? — спросил он Лоренца.
— Сам варю, господин, — сказал хозяин с обидой. — Все



 
 
 

пьют.
— Все пьют, потому что другого нет.
— И то верно, — легко согласился Лоренц.
Скорев сидел в углу, у стены, спиной к бревну, лицом к

двери — сел так в первый же вечер, не думая, а потом заме-
тил, что сел, и усмехнулся. Отсюда он видел всех и слышал
почти всех.

Он слушал.
Разговоры были одни и те же, вечер за вечером, и это было

хорошо: то, что повторяется, — это и есть правда.
Говорили о воде. Вода стояла на полях третий год, и тре-

тий год не было хлеба, а тот, что был, съедали ещё до Рож-
дества. Говорили о дровах: заборы кончились, из леса во-
зить не дают, потому что лес баронский, а порубка — восемь
крейцеров штрафу. Говорили о барщине: раньше ходили три
дня в месяц, теперь четыре, а иной раз и пять, и никто не
знает, отчего прибавили, потому что уговор был на три.

Говорили о старосте — понизив голос.
Говорили об управляющем — совсем тихо.
А на четвёртый вечер Скорев впервые услышал, как заго-

ворили о пропавших, и услышал, как разговор оборвали.
Мужик, сидевший через стол, рассказывал соседу — не

ему, а соседу, но громко, — что у Крюгеров-то с той недели
дочки нет, ушла на выселки к тётке и не дошла, и что это
уже, если считать с зимы...

И тут второй мужик наступил ему на ногу под столом.



 
 
 

Скорев увидел это движение — он сидел так, что видел
под столом, — и увидел, как первый осёкся на полуслове,
глянул в его сторону, и как оба они принялись очень стара-
тельно есть свой горох.

Он не стал спрашивать. Он запомнил.
Расспрашивать вообще нельзя было. Расспрашивающий

чужак в деревне — это либо доносчик, либо вор, и в обоих
случаях с ним перестают говорить. Поэтому Скорев не задал
за шесть дней ни одного прямого вопроса.

Он делал иначе.
Он заводил Михеля.
Михель оказался сокровищем. Он говорил не переставая

— за работой, у коня, за едой, — и говорил обо всём подряд,
без разбора и без осторожности, потому что был из тех лю-
дей, которым важно не что сказать, а чтобы слушали. Скорев
слушал. Изредка он вставлял слово, и от этого слова Михеля
сносило в нужную сторону, и он ехал туда ещё полчаса.

— ...а Тённис, староста наш, он мужик хваткий, — рас-
сказывал Михель, обтирая коню ноги. — Он при старом ба-
роне ещё ставлен. Все его не любят, а что толку-то? Он всё
одно ставлен.

— За что не любят?
— Так как же его любить. — Михель выпрямился. — Вот

я, к примеру. У меня надел — три моргена, из них полтора
под водой. Так подать-то мне считают со всех трёх. Я говорю:
Тённис, помилуй, там вода стоит, там ничего не родилось. А



 
 
 

он: не моё дело, в книге записано три.
— А кто пишет книгу?
— Он и пишет. Он грамотный.
— А проверяет кто?
Михель посмотрел на него так, как смотрят на человека,

который спросил, кто проверяет, восходит ли солнце.
— Господин управляющий, — сказал он. — А кто ж ещё.
Скорев кивнул.
— А управляющего кто?
Михель засмеялся.
Он смеялся долго и с удовольствием, и, отсмеявшись, ска-

зал:
— Ох и шутник вы, господин.
На третий день Скорев съездил в Большую Вельде.
Она стояла в миле, на сухом взгорке, и была раза в три

больше. Тут была кирха с колокольней, кузница, коновал,
лавка, где торговали солью и железом, и настоящий трактир
— не харчевня, а двухэтажный дом с воротами, с большим
двором, полным телег, и с фонарём над въездом.

И тут же, напротив кирхи, стоял каменный дом.
Скорев остановил коня и смотрел на него довольно долго.
Дом был в два этажа, под черепицей, с медным жёлобом

по краю крыши и — это его особенно заинтересовало — со
стёклами в окнах. Не бычьим пузырём, не ставнями: насто-
ящими стёклами в свинцовых переплётах. Ворота были но-
вые, дубовые, с калиткой на кованых петлях. Во дворе стоя-



 
 
 

ла конюшня.
Он объехал вокруг и посчитал.
В деревне на сорок с лишним дворов, где заборы разобра-

ли на дрова, стояло ровно два каменных строения: кирха и
этот дом.

Скорев не знал, сколько тут стоит стекло. Но он видел, что
во всей деревне стекло было ещё только в двух окнах кирхи,
и вывод из этого получался простой и не требующий счёта.

Мимо прошла баба с вязанкой. Скорев тронул коня сле-
дом и поехал рядом шагом.

— Матушка, а чей это дом?
Баба глянула на него, на коня, на меч, и поклонилась.
— Так господина управляющего, господин. Господина

Кремпа.
— Богатый, видно, человек.
— Богатый, — сказала баба и пошла быстрее.
Он не стал её догонять.
Трактир Аарона бен Иешуа Скорев тоже осмотрел, но

внутрь заходить не стал в первый раз — постоял у ворот, по-
считал телеги во дворе (одиннадцать), посмотрел, кто входит
и выходит.

Выходили и входили не мужики. Мужиков там не было во-
все — у мужиков не было денег. Выходили приказчики, мел-
кие торговцы, возчики с чужими гербами на телегах, двое в
добром платье, по виду городские.

Скорев отметил: в деревне, где нет хлеба, стоит трактир



 
 
 

на одиннадцать телег, и он полон.
Значит, деньги в этой земле есть. Просто они текут не ту-

да, где живут люди.
Он заехал ещё к кирхе и постоял внутри. Кирха была бед-

ная до неприличия: стены голые, алтарь простой, на при-
ступке — оплывший огарок. Пахло сыростью. У стены стоял
поп — тщедушный, подслеповатый, в застиранной сутане и
в деревянных башмаках на босу ногу, — и, щурясь, разбирал
что-то в толстой книге.

Он услышал шаги, поднял голову и подошёл, вглядываясь
в лицо.

— Доброго дня, сын мой.
— И вам, святой отец.
— Вы проезжий?
— Постоялец. В Малой Вельде.
Поп покивал и продолжал вглядываться — не подозри-

тельно, а просто оттого, что плохо видел.
— Не помню вас в приходе, — сказал он мягко.
Скорев посмотрел на его башмаки. Деревянные, мужиц-

кие, и на босу ногу — в ноябре.
Он полез в кошель, достал крейцер и положил на приступ-

ку у огарка.
— На свечи, — сказал он.
Поп посмотрел на монету, потом на него.
— Спаси вас Бог, — сказал он тихо. — У нас редко.
Скорев вышел и, садясь на коня, подумал, что во всей этой



 
 
 

земле он видел пока ровно двух человек, у которых нет денег
и которые при этом не воруют: этого попа и тех двоих на
заставе.

Про пропавших он выспросил у Михеля, и выспросил не
сразу.

Он подвёл к этому за два дня, окольно: сперва про доро-
ги, потом про то, безопасно ли тут ездить одному, потом про
дезертиров. И только на третий, когда Михель разошёлся и
стал рассказывать, как в позапрошлом году у них увели ло-
шадь, Скорев спросил между делом:

— А люди у вас пропадают?
Михель осёкся на полуслове.
Он стоял с щёткой в руке и молчал, и Скорев видел, как

у него бегают глаза.
— Бывает, — сказал он наконец.
— Часто?
— Господин... — Михель оглянулся на пустой двор. —

Вы бы не спрашивали.
— Я не староста и не управляющий, — сказал Скорев. —

Мне доносить некому.
Михель подумал.
— С Рождества, — сказал он тихо. — Как язва отошла,

так и пошло. Сперва думали — разбежались, голод же был,
многие ушли. А потом стали замечать.

— Сколько?
— У Крюгеров дочку. До того парня с выселок, он на



 
 
 

мельницу шёл. До того бабу с дитём, те чужие были, на бого-
молье шли. И двое проезжих, тех и не считал никто. — Ми-
хель зачем-то перекрестился щёткой. — Дык у нас проезжих
и раньше пропадало, дороги-то какие.

— Пятеро.
— Ну, ежели считать... — Михель сглотнул. — Пятеро.
— И что говорят?
— А ничего не говорят, — сказал Михель. — Говорить

страшно.
— Кого боятся?
Мужик посмотрел на него и не ответил. Он взял коня под

уздцы и увёл в стойло, хотя коня уже минут десять как надо
было оставить в покое.

Была ещё дочь Лоренца — высокая девка лет двадцати со
светлыми косами, которая носила еду, гоняла поденщиков и
разговаривала со всеми одинаково, как с батраками, с отцом
тоже. На третий вечер она поставила перед Скоревым миску
и сказала, подбоченившись:

— Шестой день сидите.
— Сижу.
— И чего высиживаете?
Скорев поднял на неё глаза и не ответил.
Он посмотрел на неё ровно столько, сколько нужно, что-

бы стало понятно: разговора не будет, — и снова взялся за
ложку. Девка постояла, фыркнула и пошла к другому столу.

Она была ничего собой, и она была бойкая, и она про него



 
 
 

уже что-то поняла — он это видел. Именно поэтому он и не
стал с ней говорить.

Он держался этого правила всю жизнь, и правило было
простое: где баба, там разговоры, а где разговоры, там ты уже
не сам по себе. Он видел, как на этом горели люди умнее
его. Умный, битый, осторожный мужик пять лет ходит по
краю и не оступается, а потом заводит себе бабу — и через
полгода про него знают всё: где спит, сколько имеет, чего
боится. Не потому, что баба подлая. Потому, что бабе надо
с кем-то поговорить.

А у него было тридцать шесть дней и три талера, и он не
мог себе позволить, чтобы про него знали.

Так что он ел свой горох и смотрел в стол.
На пятый вечер Скорев увидел то, ради чего, в общем, и

сидел шесть дней.
Дело было к ночи, харчевня уже пустела. Он допивал своё

пиво в углу, когда во двор въехали двое верхом.
Они не были похожи ни на возчиков, ни на торговцев. Оба

в добрых плащах, оба на приличных лошадях, оба не мест-
ные. Один остался во дворе с лошадьми, второй вошёл, не
садясь, коротко переговорил с Лоренцом — Скорев не слы-
шал слов, только видел, как хозяин закивал, — и они вдвоём
ушли за перегородку, где была кухня.

Их не было около четверти часа.
Потом приезжий вышел, сел на коня, и оба уехали —

не назад, откуда приехали, а на восток, в сторону Большой



 
 
 

Вельде.
Скорев остался сидеть.
Он не двинулся с места и не задал ни одного вопроса. Он

только запомнил: пятый день, поздний вечер, двое чужих,
четверть часа за перегородкой, уехали на восток.

А через два часа, когда в харчевне все уже спали вповалку
на полу и лавках, он услышал, как по деревне идут телеги.

Он поднялся, отворил ставень и высунулся в холод.
Ночь была чёрная. По улице шли три подводы — он раз-

личил их по скрипу, по чмоканью грязи и по неяркому пятну
фонаря на первой. Подводы шли гружёные — это слышно
по звуку, гружёная телега идёт иначе. Рядом с первой шёл
человек.

Скорев стоял у окна и слушал, пока звук не растворился.
Телеги шли не на восток, к Большой Вельде, где стояли и

мельница, и амбар, и куда возили зерно.
Они шли на север, в лес.
Он закрыл ставень, сел на кровать в темноте и просидел

так с полчаса.
Потом достал кошель и пересчитал деньги.
Он пересчитывал их каждый вечер, и каждый вечер их

становилось меньше ровно на столько, на сколько он рассчи-
тывал, и это было единственное во всём этом мире, что вело
себя предсказуемо.

За шесть дней ушло тридцать четыре крейцера — с ком-
натой, харчами, овсом, дровами и Михелем.



 
 
 

Пять с половиной в день.
Он посчитал ещё раз, уже медленно.
Если ничего не делать — сорок пять дней. Если продать

коня — можно жить полгода, но без коня он в этой земле
уже не господин, а бродяга, и первый же дорожный разъезд
спросит его, откуда у бродяги меч, и не станет слушать ответ.
Если продать меч — то же самое, только раньше.

Значит, сорок пять дней.
«Сорок пять дней, — подумал Скорев, — чтобы продать

здесь единственное, что у меня есть. А есть у меня, — он
усмехнулся в темноте, — тридцать лет чужого умения уби-
вать людей и пятьдесят лет своего умения считать».

Он лёг.
Клопы объявились, как всегда. Он к ним уже привык.
Всё случилось на седьмой день, под вечер, и случилось

быстро.
Скорев сидел в своём углу и чинил ремень на ножнах —

Михель приволок ему шило и дратву, — когда во дворе стало
шумно, и в харчевню вошли трое.

Он поднял голову и сразу перестал шить.
Трое были солдаты. Не мужики, не бродяги — солдаты.

Он понял это раньше, чем разглядел, и понял по тому, как
они вошли: первый шагнул в сторону от двери и встал, давая
место остальным и не загораживая себе обзора. Так входит
человек, которого этому учили.

Они были оборванные. У всех троих под грязными пла-



 
 
 

щами угадывалось железо — не доспехи, а так, куски: у од-
ного нагрудник без ремней, подвязанный верёвкой, у друго-
го кольчужный ворот. У первого на поясе висел фальшион,
у второго — тесак, третий держал в руках короткое копьё с
обломанным и заново примотанным древком.

Лица были худые.
— Хозяин! — сказал первый. — Пива нам. И жрать.
Лоренц выкатился навстречу, кланяясь и улыбаясь.
— Сейчас, господа, сейчас, — залопотал он. — Пива сей-

час. Только у нас, того... с деньгой как?
— С деньгой, — сказал первый, — никак.
Он сказал это спокойно, глядя хозяину в лицо, и в харчев-

не стало тихо.
И в этот момент Скореву сжало грудь.
Оно пришло ровно и сильно, как приходило всегда, и он

замер с шилом в руке.
Он посидел так две-три секунды, слушая себя.
Так.
Опасность была не в этих троих. Он видел троих голодных

дезертиров, у которых на всё про всё один фальшион, один
тесак и копьё на примотанном древке, и у которых нет ни
шлемов, ни щитов, и на такое сжатия не бывает.

Значит, дело в другом.
И он понял, в чём, — понял так же быстро, как читал мест-

ность: трое пришли пробовать.
Их послали или они пришли сами, но пришли они пощу-



 
 
 

пать, есть ли тут кто-нибудь, кто может им ответить. Если
сегодня им нальют даром и дадут уйти, то через неделю их
будет восемь, а через месяц они станут ходить сюда как до-
мой, и брать будут уже не пиво.

Такое он видел. Такое кончалось всегда одинаково.
Скорев отложил шило.
Он не встал сразу. Он подождал, пока Лоренц начнёт ме-

таться, пока первый дезертир упрёт руку в бок, пока по хар-
чевне пройдёт эта нехорошая тишина, когда все смотрят в
свои миски.

А потом сказал негромко, со своего места:
— Из какой роты, братья-солдаты?
Все трое повернулись к нему.
Он сидел в углу, в одной рубахе, без меча — меч висел на

стене за спиной, — сидел с ножнами и дратвой на коленях,
и смотрел на них снизу вверх.

— Чего? — сказал первый.
— Спрашиваю, из какой роты. — Скорев говорил спокой-

но, буднично, как спрашивают своих. — Кто ротмистр? Кто
корпорал?

Дезертиры переглянулись.
Скорев видел, как у них поменялись лица. Это был очень

старый приём, и он работал всегда, потому что бил не в че-
ловека, а в то, чем человек был раньше. Три минуты назад
они входили сюда как хозяева. Теперь их спросили по-устав-
ному, и они на секунду снова стали теми, кем были два года



 
 
 

назад, — солдатами, которых спрашивает кто-то старший.
— А ты кто такой? — спросил первый, но спросил уже

не так.
— Я такой же, — сказал Скорев. — Только со службы

ушёл по-честному, а вы, я гляжу, нет.
— Нам полгода не плачено! — резко сказал третий, тот,

что с копьём. Он был помоложе. — Полгода!
— Знаю, — сказал Скорев.
И это тоже было правдой, и это они услышали.
— У вас теперь как: до холодов по дорогам, а зимой куда?

— продолжал он всё так же ровно. — Зимой вы либо к ко-
му-нибудь наймётесь, либо сдохнете под забором. Вы это и
без меня знаете. Только вот вы сейчас взяли не тот след.

— Это какой же?
— Такой. — Скорев кивнул на Лоренца. — Он вам сего-

дня нальёт даром. И завтра нальёт. А послезавтра он поедет
к своему барону и скажет: господин, в Малой Вельде трое,
объедают деревню. И барон пошлёт людей. И людей будет не
трое, а двадцать, и лошади у них будут, и вас загонят в лесу,
как кабанов, и повесят вон там, на развилке, где двое уже
висят. Ты видел, что там на развилке висят двое?

Первый молчал.
— Видел, — сказал молодой.
— То-то.
Скорев положил ножны на лавку.
— А в двух днях отсюда, — сказал он, — на юге, за рекой,



 
 
 

стоит город. Там чума была, город наполовину пустой, и там
всю зиму будут набирать людей — стены сторожить, ворота
сторожить, покойников возить. Плохая работа, но платят и
кормят. Дойдёте — перезимуете.

Он говорил и видел, как оно ложится. Дезертиры слуша-
ли. Молодой уже слушал по-настоящему.

И тут первый, который всё это время терял лицо и знал,
что теряет, решил его вернуть.

Он шагнул к столу и хлопнул ладонью:
— Ты, старый, будешь нас учить...
Дальше он ничего не сказал.
Скорев не вставал и не тянулся к оружию. Он просто взял

со стола глиняную кружку, и, когда рука дезертира легла на
доски, коротко и без замаха ударил кружкой по пальцам.

Хрустнуло.
Дезертир взвыл и отдёрнул руку, а Скорев уже стоял —

он поднялся, пока тот выл, — и стоял так, что стол был меж-
ду ними, а справа от него была стена, а слева — лавка, и по-
дойти к нему можно было только с одной стороны, и на этой
стороне стоял он сам.

В левой руке у него была кружка. Правая лежала на топо-
рике за поясом.

— Сядь, — сказал он.
В харчевне не дышали.
Двое других не двинулись. Молодой опустил копьё остри-

ём в пол — не бросил, а именно опустил, и это Скорев от-



 
 
 

метил.
— Сломал... — просипел первый, держа кисть.
— Не сломал. Отбил, — сказал Скорев. — Через неделю

пройдёт. Я нарочно кружкой, а не топором, потому что мне
драться с вами не за что.

Он выждал ещё несколько секунд и убрал руку с топорика.
— Хозяин, — сказал он, не оборачиваясь. — Три пива и

хлеба с салом на троих. Я плачу.
Лоренц кинулся за перегородку, будто его пнули.
Дезертиры смотрели на Скорева.
— С чего это? — спросил молодой.
— С того, что три пива стоят два крейцера, — сказал Ско-

рев, садясь на своё место, — а драться с тремя мне дороже.
Я жадный.

Молодой вдруг фыркнул.
Он засмеялся первым, а потом засмеялся и второй, тот,

что с тесаком, и напряжение в харчевне лопнуло, и стало
слышно, как в очаге треснуло полено. Первый не смеялся
— он сидел на лавке, зажав кисть между колен, и смотрел
в стол.

Они поели. Ели быстро и молча, как едят люди, которые
не помнят, когда ели прошлый раз.

Уходя, молодой задержался у двери.
— Господин, — сказал он. — А город-то как называется?
— Кроненфельд, — сказал Скорев. — Через мост и на

полдень. Только в самый город не суйтесь, там ещё язва мо-



 
 
 

жет ходить. Спрашивайте на заставе, кто нанимает.
— Спасибо.
— Иди.
Дверь закрылась.
В харчевне ещё с минуту было тихо, а потом заговорили

все сразу.
Скорев вернулся к своему ремню и стал шить дальше. Ру-

ки у него слегка подрагивали — как всегда после. Он подо-
ждал, пока пройдёт.

Подошёл Лоренц и сам, не спрашивая, поставил перед
ним кружку.

— Это от заведения, господин.
— Я за неё всё равно не заплачу.
— Да я знаю, знаю. — Хозяин потоптался, вертя в руках

свою зелёную шапочку, и наконец сказал: — Вы их не убили.
— Не за что было.
— У нас бы убили, — сказал Лоренц. — У нас за такое

убивают.
— Знаю, — сказал Скорев.
Хозяин ещё постоял, будто хотел спросить что-то, и не

спросил, и ушёл за перегородку.
Ночью он лежал и слушал дождь и думал, что всё сделал

верно и что всё сделал зря.
Верно — потому что трое ушли, деревня цела, и ему это

ничего не стоило, кроме двух крейцеров и одной отбитой ру-
ки.



 
 
 

Зря — потому что тихо сидеть больше не выйдет.
Он знал, как это работает. К утру про него будет знать вся

Малая Вельде. К вечеру — Большая. А послезавтра или че-
рез день это доедет туда, куда доезжает всё, и там кто-нибудь
скажет: а в Малой Вельде сидит в харчевне отставной служи-
лый, немолодой, при коне и железе, и на днях он один, без
оружия, выставил троих солдат и даже никого не порезал.

И тогда либо к нему придут, либо за ним придут.
Скорев лежал в темноте и считал, сколько у него осталось:

тридцать восемь дней.
«Ну и хорошо, — подумал он. — Пусть приходят. Мне-то

как раз и надо, чтобы пришли».
И заснул.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Предложение

 
Он приехал на третий день, к полудню.
Скорев сидел на крыльце харчевни и смотрел, как Михель

чистит коня, когда на улице сперва залаяли собаки, а потом
стало слышно, что едут двое.

Он не встал. Он только чуть подвинулся так, чтобы за спи-
ной было бревно, и положил руки на колени.

Первым во двор въехал огромный человек.
Он был велик по-настоящему: сидя в седле, он был выше,

чем нужно, и лошадь под ним казалась маловатой. Кольчуж-
ный обер с капюшоном, поверх — чистое сюрко, белое с чёр-
ным, и на груди чёрная кабанья голова. Шлем начищен. Меч
на поясе старый, но в добрых ножнах. Усы седые, длинные,
свисали чуть не до груди, и подбородок был свежевыбрит.

Он был единственным человеком, которого Скорев видел
в этой земле за девять дней и который выглядел прилично.

За ним ехал стражник — обыкновенный, в стёганке.
Великан остановил лошадь посреди двора, посмотрел на

Скорева, на коня, на Михеля с щёткой, потом опять на Ско-
рева. Слез — тяжело, но ловко, — бросил повод своему и
подошёл.

В трёх шагах он остановился и коротко поклонился. Не
низко. Ровно настолько, чтобы это был поклон.

— Здрав будь, господин, — сказал он.



 
 
 

Голос у него был под стать росту.
— Для тебя я не господин, — сказал Скорев. — Но и ты

здрав будь, брат-солдат.
Великан посмотрел на него внимательно.
— Отчего же не господин?
— Оттого что я такой же служилый, как ты. Только со

службы ушёл.
— Оно и видно, — сказал великан.
И сел рядом, на нижнюю ступеньку, — так, что теперь его

голова была на одном уровне с головой Скорева. Скорев от-
метил и это.

— Меня зовут Дитрих Хазе. Я сержант господина барона
фон Вельде.

— Виктор Скорев.
— Скорев? — Хазе повторил и поморщился, будто про-

жевал что-то жёсткое. — Ишь ты. Ты из восточных, что ли?
— Отец был с востока.
— То-то. У нас такое имя никто не выговорит. — Хазе

подумал. — Скореф.
— Пусть будет Скореф, — сказал Скорев. — Мне не при-

выкать.
Он сказал это и внутри у себя усмехнулся, потому что имя

вышло чужое, а привыкать ему было и правда не впервой.
Хазе помолчал, разглядывая двор.
— Слыхал я, — сказал он наконец, — что тут на днях трое

солдат объявились. Из беглых.



 
 
 

— Были такие.
— И что ты их выставил.
— Выставил.
— Один?
— Один.
— И никого не порезал?
— Не за что было.
Хазе повернул голову и посмотрел на него в упор. Глаза у

него были маленькие, светлые, спрятанные под густыми бро-
вями, и глядели неглупо.

— Врут, значит, — сказал он. — Мне сказали, ты одному
руку сломал.

— Отбил пальцы. Кружкой.
— Кружкой, — повторил Хазе. И вдруг коротко хмыкнул.

— Кружкой, значит.
Они помолчали.
— Ты где служил? — спросил Хазе.
Скорев не торопился с ответом. Он потянулся мыслью,

как тянутся в темноте к полке, и полка была на месте.
— Начинал в лучниках, — сказал он. — Потом арбалет.

Потом в гвардии, у де Мортенов. Пять лет.
— В гвардии? — Хазе поднял бровь. — У герцога?
— Корпоралом.
Он сказал это ровно, без нажима, и увидел, как здоровяк

переменился в лице. Не то чтобы зауважал сразу, но что-то
у него внутри переставилось.



 
 
 

— Гвардия, — сказал Хазе. — А сюда как?
— Ушёл по ранению. Ехал к своим, да не доехал.
— Куда ехал-то?
— Далеко, — сказал Скорев. — И, похоже, зря.
Хазе покивал, будто понял.
Он и вправду понял — Скорев видел, что понял, только

по-своему: старый служака услышал историю, которую слы-
шал сто раз, и ничего в ней странного не нашёл.

— А сам-то ты где был? — спросил Скорев.
— Я? — Хазе почесал ус. — Я всю жизнь тут. При старом

бароне ещё поставлен. У Заальфельда был, при Штайнфурте
был...

— При Штайнфурте?
Скорев спросил раньше, чем подумал.
— Был, — сказал Хазе. — А что?
— Ничего. — Скорев помолчал, слушая, как в нём отзы-

вается это слово. Отозвалось коленом. — Я там тоже был.
— Вон как. — Хазе оживился. — А где стоял?
— Не помню, — честно сказал Скорев. — Я там с коня

упал. Меня оттуда в телеге вывезли.
Хазе засмеялся. Смеялся он громко, гулко, запрокинув

голову, и Михель у коня перестал чистить и обернулся.
— Оно и правильно, — сказал сержант, отсмеявшись. —

Кто там что помнит. Я вот помню только, что дождь шёл тре-
тьи сутки и жрать не давали.

Так они посидели ещё немного, и Скорев ждал, потому



 
 
 

что знал, что человек не проехал милю из Большой Вельде,
чтобы поговорить про дождь у Штайнфурта.

— Ну, — сказал он. — Говори, зачем приехал.
Хазе не стал прикидываться.
— Господину барону нужен служебный человек, — сказал

он.
— У барона нет своих?
— Свои есть. — Хазе смотрел прямо перед собой, во двор.

— Свои не годятся.
— Отчего?
— Оттого, что свои, — сказал Хазе.
Скорев подождал.
— Тут, брат-солдат, дело такое, — заговорил наконец сер-

жант. — В феоде порядка нет. Я тебе прямо говорю, чего
скрывать, ты и сам, поди, за девять дней насмотрелся. Му-
жик обнищал, подати не собираются, барщину подняли, а
толку с неё нет. Господин барон в долгу.

— В большом?
— В большом. — Хазе помолчал. — А к Мартынову дню

платить.
— Кому?
— Графу подать. — Он подумал и добавил: — И ещё кое-

кому.
«Вот, — подумал Скорев. — Первое».
— Сколько?
Хазе покосился на него.



 
 
 

— Много.
— Ты не темни. Ты меня зовёшь на работу, так и говори,

что за работа и на какие деньги. Сколько барон должен гра-
фу?

Сержант пожевал ус.
— Шестьдесят талеров, — сказал он.
Скорев не пошевелился.
Он взял эту цифру и стал её вертеть.
Он не знал, каков доход этой земли. Но он видел эту зем-

лю девять дней. Сорок с лишним дворов в Малой Вельде,
побольше в Большой, две деревни, мельница, лес, трактир
на одиннадцать телег, кузница, лавка, и всё это должно бы-
ло приносить хоть что-то, и он готов был поклясться, что
шестьдесят талеров эта земля даёт — не легко, но даёт.

А раз даёт, а барон в долгу, — значит, деньги где-то по
дороге сворачивают.

— И сколько дней до Мартына? — спросил он.
— Шестнадцать.
— А денег нет.
— Нет.
— И взять неоткуда.
— Занято на два года вперёд, — сказал Хазе. — Госпо-

дин барон подписывал бумаги. Ему приносили — он подпи-
сывал.

— Кто приносил?
Хазе не ответил.



 
 
 

Скорев не стал повторять вопрос. Он и так знал ответ —
он видел этот ответ три дня назад, в два этажа, под черепи-
цей, со стёклами в свинцовых переплётах.

— Так чего барон хочет? — спросил он.
— Чтоб к Мартынову дню деньги были, — сказал Хазе

просто.
— Откуда?
— Оттуда, куда они уходят. — Сержант повернулся к

нему всем корпусом. — Слушай, брат-солдат. Я человек
простой и говорить складно не умею. Скажу как есть. В фео-
де воруют. Кто ворует — тебе всякий мужик скажет, а дока-
зать никто не может, и взять никого нельзя. Господину баро-
ну нужен человек, который придёт, посмотрит книги, потря-
сёт кого надо, найдёт деньгу и принесёт её к сроку. И чтоб
человек этот был не отсюда.

— Почему не отсюда?
Хазе посмотрел на него так, будто удивился, что прихо-

дится объяснять очевидное.
— Потому что у нас тут все свои, — сказал он. — Старо-

ста в Малой Вельде — Тённис. Староста в Большой — его
двоюродный брат. Мельник за Тённисом три года как женат
на его племяннице. Кузнец должен мельнику. Тут, брат-сол-
дат, все всем родня, кум, сват или должник. Кого ни поставь
— он через неделю сядет со своими за один стол.

— А ты?
— Что — я?



 
 
 

— Ты барону кто? — спросил Скорев. — Свой или не
свой?

Хазе помолчал.
— Я барону сержант, — сказал он. — Тридцать первый

год.
Это был хороший ответ, и это был ответ не на тот вопрос.
Скорев кивнул, будто удовлетворился.
— Ладно, — сказал он. — А платить кто будет и сколько?
— Господин барон не поскупится.
— Это не цифра.
— Он тебе сам скажет.
— Хорошо. — Скорев потянулся, разминая плечо. — А

теперь скажи мне вот что. У барона до меня были служебные
люди на такое дело?

И вот тут Хазе не ответил.
Он не отвернулся, не заёрзал, не стал врать — он просто

помолчал на две секунды дольше, чем следовало, и за эти
две секунды сказал всё.

— Были, — сказал он потом.
— И?
— И не сладилось.
— А куда они делись?
— Один ушёл, — сказал Хазе.
— А второй?
Сержант посмотрел на него.
— А второй помер.



 
 
 

И в эту минуту Скореву сжало грудь.
Оно пришло, как приходило всегда: ровно, сильно, будто

под грудиной затянули ремень на одну дырку. Он сидел на
крыльце в трёх шагах от человека, который приехал звать его
на работу, и слушал себя.

Никакой опасности вокруг не было.
Хазе не собирался его убивать. Стражник у коней зевал.

Михель чистил коня. Было светло, полдень, во дворе стояли
телеги.

Значит, опасность была в том, что сейчас говорилось.
«Ага, — подумал Скорев. — Понятно».
Он посидел неподвижно, пока не отпустило, и сказал:
— Мне надо подумать.
Хазе поднял брови.
— Чего тут думать?
— Есть чего.
— Тебе, брат-солдат, дают службу, — сказал сержант, и в

его голосе первый раз проступило что-то похожее на нажим.
— Кормёжку, жалованье и место при господине. Ты гляди,
зима идёт.

— Знаю, что идёт.
— Так чего думать?
— Того, — сказал Скорев, — что я тридцать лет прожил,

потому что не хватался за первое, что дают.
Он сказал это спокойно, и Хазе не нашёл, что ответить.
— До завтра, — сказал Скорев. — Завтра к полудню дам



 
 
 

ответ.
Сержант поднялся. Поднявшись, он опять стал огромным.
— Ну, гляди, — сказал он. — Только ты, брат-солдат, вот

что учти. Я тебе про это дело сказал не потому, что мне те-
бя жалко. Мне велено найти человека, и я нашёл. Не пой-
дёшь ты — пойдёт другой. Дурак какой-нибудь пойдёт, и его
убьют, а барон останется без денег и без человека.

— Ты хотел сказать «и его убьют»?
Хазе посмотрел на него сверху вниз.
— Я сказал, что сказал, — ответил он.
И пошёл к лошади.
Он уже был в седле, когда Скорев его окликнул:
— Хазе.
— Ну?
— Староста Тённис тебе кто?
Сержант натянул повод, и лошадь переступила.
— Свояк, — сказал он. — На сестре моей женат.
И поехал со двора.
Скорев остался сидеть на крыльце.
Он сидел долго, и Михель, закончив с конём, покрутился

рядом, потоптался и наконец не выдержал:
— Господин.
— Ну.
— А чего он приезжал-то?
— Работу предлагал.
— Работу?! — обрадовался Михель. — Так это ж хорошо!



 
 
 

Это ж...
— Помолчи, — сказал Скорев. — Сядь.
Михель сел на нижнюю ступеньку, туда, где только что си-

дел Хазе.
— Ты в Малой Вельде всю жизнь?
— Всю, господин. Тут и родился.
— Тогда рассказывай. Про Тённиса. Только не про то, что

он вор, — это я уже знаю. Про то, кто ему родня.
Михель просиял. Это была его любимая тема.
Скорев слушал сорок минут.
Он слушал и складывал, и к концу сорока минут у него в

голове стояла картинка, какую он рисовал раньше на план-
шете карандашом, — только вместо огневых точек тут были
люди, а вместо секторов обстрела — родство.

Тённис, староста Малой Вельде. Двоюродный брат — ста-
роста Большой. Сестра Тённиса замужем за Хазе. Племян-
ница — за мельником. Мельник берёт помол натурой и сда-
ёт зерно в амбар, а амбар считает староста. Кузнец должен
мельнику восемь талеров и оттого молчит про всё на свете.
Лавочник в Большой Вельде — тестю старосты кум.

И над всем этим — управляющий Бальтазар Кремп, у ко-
торого единственный каменный дом.

— А Кремп им кто? — спросил Скорев.
— А никто, — сказал Михель. — Кремп не наш. Он го-

родской.
— И давно он тут?



 
 
 

— Четвёртый год.
— И сразу дом каменный поставил?
Михель заулыбался.
— На третий год, — сказал он с явным удовольствием. —

Три года покряхтел — и поставил.
Вечером он снова взялся за Михеля.
Взялся не сразу и не в лоб. Он послал его за пивом, по-

том дал сала, потом велел сесть и рассказывать, что за люди
служили у барона до сего дня, — просто так, для разговора,
потому что-де надо знать, к кому едешь.

Михель охотно начал про конюха, про повара, про старого
писаря, который помер о позапрошлое Рождество.

— Погоди, — сказал Скорев. — Я про служебных. Кото-
рых барон нанимал со стороны.

И Михель заткнулся.
Он заткнулся так резко, что это было слышно. Он взял

кружку, отпил, поставил, потом взял опять.
— Ну, — сказал Скорев.
— Дык... — Михель посмотрел по сторонам. — Были.
— Сколько?
— Двое.
— Рассказывай.
— Господин, — Михель понизил голос до шёпота, — вы

бы не спрашивали.
Скорев положил на стол крейцер.
Он положил его не пододвигая, просто положил рядом со



 
 
 

своей рукой, и Михель посмотрел на монету и потом на него,
и в этом взгляде было всё сразу: и страх, и жадность, и обида,
что его так дёшево покупают, и понимание, что купят.

— Первый весной был, — сказал он, накрывая крейцер
ладонью. — Городской, из Гербштадта. Из судейских, что ли.
Приехал, книги смотрел. Тённис тогда чернее тучи ходил, я
помню. Недели три ездил тот человек, всё считал.

— И?
— И поехал в город, за бумагами какими-то. И с коня

упал.
Скорев молчал.
— На Гербштадтской дороге, — сказал Михель. — На

ровном месте. Голову себе расшиб.
— А второй?
— Второй летом. Тот не из судейских. Тот вроде вас, слу-

жилый, только помоложе. Пожёстче был. Он тут месяц про-
был и старосту нашего один раз при людях по морде ударил.

— И что мужики?
— А мужики радовались, — сказал Михель без всякого

веселья.
— А потом?
— А потом он утоп.
— Где?
— В мельничном пруду.
Скорев смотрел на него.
— Пьяный был?



 
 
 

— Говорят, пьяный.
— А ты как думаешь?
Михель поёрзал, оглянулся ещё раз и ответил очень тихо:
— А я, господин, думаю, что пруд у нас по грудь. Там бабы

бельё полощут.
Он допил пиво и добавил, уже совсем шёпотом:
— Вы бы не ездили, господин.
— Почему?
— Так вы ж третий.
Он поговорил ещё с Лоренцом.
С Лоренцом было проще: тот испугался и оттого сказал

больше, чем хотел. Скорев спросил про долг барона, и хозя-
ин сначала замахал руками — не наше дело, господин, от-
куда нам знать, — а потом, когда Скорев положил на стол
крейцер и придвинул, сказал.

Барон занимает не в городе. Барон занимает у Аарона бен
Иешуа, трактирщика из Большой Вельде. Уже третий год.
Бумаги приносит на подпись управляющий. Сколько там на-
бежало процентов, не знает никто, потому что барон бумаг
не читает, а Кремп читает.

— И много ли набежало? — спросил Скорев.
— Ой, господин, — сказал Лоренц и оглянулся. — Люди

говорят, барон уже и не хозяин тут. Хозяин тут тот, у кого
бумаги.

Ночью Скорев лежал и разбирался.
Он делал это так, как делал всегда перед выходом: раскла-



 
 
 

дывал всё на две кучки. В одну — что известно. В другую
— чего не знаю. И потом смотрел, можно ли идти с тем, что
есть.

Известно.
Барону нужны шестьдесят талеров за шестнадцать дней.

Земля их даёт, но они уходят. Уходят через родню, которая
сидит на всех местах, и через управляющего, который за три
года поставил каменный дом. Долг барона держит трактир-
щик, а бумаги на долг носит управляющий, и это значит, что
двое, у которых деньги, сидят по разные стороны одного сто-
ла и, скорее всего, уже давно договорились.

Двое до него пытались. Один расшиб голову на ровной
дороге. Второй утонул в пруду по грудь.

Чего не знаю.
Не знаю, при чём тут пропавшие с Рождества люди. Не

знаю, куда ночью ходят гружёные подводы на север, в лес,
вместо востока. Не знаю, кто были те двое чужих в добрых
плащах. Не знаю, сколько барон понимает и сколько притво-
ряется.

И главное — не знаю, чей человек Хазе.
Скорев повернулся на правый бок и стал считать деньги,

потому что деньги были единственное, что считалось точно.
Тридцать шесть дней.
Тридцать шесть дней — и он бродяга на дорогом коне.
Он лежал в темноте и очень ясно понимал, какой ответ

он даст завтра, и понимал, что дело не в деньгах, вернее, не



 
 
 

только в них.
Он мог бы уйти. Мог бы завтра сесть на коня и поехать на

север или на запад, добраться до города, продать там меч, ку-
пить простой, наняться в чью-нибудь стражу и дожить свои
годы, ходя вдоль стены с алебардой.

И это было бы разумно.
Только Скорев, лёжа на этом тюфяке, вдруг очень отчёт-

ливо себе сказал: а больше нигде и не будет. Куда бы он ни
поехал, там будет ровно то же самое, потому что это не Ма-
лая Вельде такая, — это век такой. И везде найдётся свой
Тённис со своей роднёй, и свой Кремп с каменным домом, и
свои двое повешенных на развилке, которых вздёрнули, по-
тому что шли не с той стороны.

Разница только в том, что здесь его уже позвали.
«Ну хорошо, — подумал он. — Позвали — пойдём. Толь-

ко пойдём не так, как шли те двое».
Он стал думать, как шли те двое, и додумался быстро.
Первый был судейский. Он приехал считать книги, и его

убили тогда, когда он поехал за бумагами, — то есть когда он
собрал достаточно, чтобы его убийство стало дешевле раз-
бирательства.

Второй был солдат. Он приехал бить морды и через месяц
ударил старосту при людях. Он показал всем, что он один, и
его утопили в пруду по грудь.

Обоих убили не потому, что они были плохи. Обоих уби-
ли потому, что они были сами по себе. Приезжий человек,



 
 
 

который считает чужие деньги и не имеет за спиной ничего,
кроме барского слова, — это не должностное лицо, это сви-
детель. А свидетеля дешевле утопить, чем откупить.

Значит, идти надо не так.
Значит, первым делом надо перестать быть свидетелем и

стать чем-то, что убивать дорого.
Скорев лежал в темноте, и в голове у него медленно, как

складывается план на карте, складывалось то, что он завтра
скажет барону.

Не «сколько вы мне заплатите».
А «дайте мне должность, дайте бумагу и дайте право ве-

шать».
Потому что человека с бумагой уже нельзя просто утопить

в пруду. Человека с бумагой надо сначала оболгать, потом
судить, потом объясняться с графом, а это долго, дорого и
шумно, и на всё это нужно время. А время ему и требуется.

Он усмехнулся в темноту.
«Вот и всё, чему меня научили пятьдесят лет, — подумал

он. — Не лезь в дело без бумаги».
Утром он спустился, поел и велел Михелю седлать коня.
— Едем куда? — обрадовался Михель.
— Никуда. Стой здесь и жди.
Хазе приехал к полудню, как договаривались, и опять

один со стражником.
Он не стал слезать. Остановил лошадь посреди двора и

посмотрел на Скорева сверху.



 
 
 

— Ну?
Скорев вышел на крыльцо.
— Я поеду к барону, — сказал он.
Хазе кивнул с явным облегчением.
— Ну и добро. Собирайся, вместе...
— Погоди. — Скорев поднял руку. — Я поеду к барону.

Но я не сказал, что берусь за дело.
Сержант нахмурился.
— Это как?
— А так. Я поговорю с ним сам. И условия я буду ставить

сам. И если он на них не пойдёт — я поеду дальше, и он оста-
нется без человека, а ты пойдёшь искать дурака, как обещал.

Хазе долго молчал, глядя на него из-под бровей.
— А ты, я гляжу, не прост, — сказал он наконец.
— Я, Хазе, третий, — сказал Скорев. — Первый расшиб

голову на ровной дороге, второй утонул в пруду, где по грудь.
Я хочу быть последним.

Сержант не удивился. Он даже не спросил, откуда тот зна-
ет. Он только пожевал ус и сказал:

— Оно и правильно.
— Тогда едем.
— Едем.
Скорев сошёл с крыльца, взял у Михеля повод и не сразу

сел в седло — постоял, глядя на дорогу, которая уходила на
восток, к замку.

Оно опять сжало ему грудь — коротко, будто напомнило,



 
 
 

— и отпустило.
— Знаю, — сказал Скорев вслух. — Знаю.
И сел на коня.



 
 
 

 
Глава пятая. Срок

 
До замка была миля с небольшим, и Хазе всю дорогу мол-

чал.
Молчал он не мрачно, а спокойно, как молчат люди, кото-

рые сказали всё, что собирались, и теперь ждут, что из этого
выйдет. Скорев ехал рядом и смотрел по сторонам.

Дорога шла мимо полей, и поля были такие же — под во-
дой. Один раз они обогнали телегу: мужик вёз хворост, и,
увидев сержанта, свернул в жижу на обочине и стоял там,
стянув шапку, пока они не проехали. Хазе на него не посмот-
рел.

Замок стоял на низком бугре, и Скорев увидел его издали
и, пока подъезжали, успел рассмотреть как следует.

Он смотрел на него так, как смотрел бы на любое здание,
которое пришлось бы брать, — потому что иначе смотреть
не умел.

Ров был. Ров осыпался, зарос и наполовину заплыл; воды в
нём стояло по колено, и то не везде. Стена локтей в двадцать,
кладка старая, и справа от ворот шла вниз трещина в палец
шириной. Ворота дубовые, окованные, но повело их давно:
правая створка просела и висела косо, и её, судя по следу в
грязи, теперь просто не закрывали до конца.

Башен было две, и обе низкие.
«С полусотней людей и одним тараном — за три дня, —



 
 
 

подумал Скорев. — А если поджечь ворота, то и за два».
Он поймал себя на этой мысли и усмехнулся. Мысль при-

шла целиком, готовая, и он опять не понял, чья она — та
память сосчитала или он сам.

Во дворе было пусто и грязно. У коновязи стояли три ло-
шади, все три плохие. Из дверей людской вышел стражник,
поглядел на приезжих и ушёл обратно. У стены, под навесом,
сидел старик и чинил сбрую.

— Оставь коня тут, — сказал Хазе, слезая. — Пойдём.
Они поднялись по каменной лестнице на второй этаж, в

главный зал.
Зал был большой и тёмный. Окна — узкие, без стёкол,

и оттого свет в них почти не заходил; на стенах горели два
светильника, а на столе стоял подсвечник с тремя свечами.
В камине, в котором мог бы стоять в полный рост человек,
горели две половины бревна.

Пахло дымом, вином и псиной.
Стол был длинный, локтей в двенадцать, и за ним, у само-

го камина, в кресле с высокой прямой спинкой сидел один
человек.

— Господин барон, — сказал Хазе. — Вот тот человек.
Скорев подошёл на пять шагов и поклонился.
Он поклонился ровно так, как надо было, и опять сделал

это не думая: спина сама нашла глубину, шапка сама оказа-
лась снята, и вышло почтительно, но без унижения.

Барон посмотрел на него.



 
 
 

Ему было за сорок. Волосы наполовину седые, лицо одут-
ловатое, нос сломан и сросся набок, а по нижней губе и под-
бородку шёл белый рубец. Он был крупный, но крупный об-
висше — из тех, кто был силён лет пятнадцать назад и с тех
пор больше пил, чем двигался. В правой руке он держал ку-
бок, и Скорев сразу заметил эту руку: пальцы были ломаны
и сидели неправильно, а на указательном не было ногтя.

Кубок был серебряный и гнутый — не побитый, а именно
гнутый, будто им били по столу.

— Ну, — сказал барон. — И кто ты такой?
— Виктор Скорев, отставной солдат.
— Скорев? — Барон поморщился. — Это что за имя?
— Восточное, — сказал Скорев. — Отец был с востока.

Тут меня зовут Скореф.
— Скореф, — повторил барон. И вдруг гаркнул: — Вина

ему!
Из тени, из-за кресла, вышел старик в потёртой ливрее,

поставил на стол второй кубок и налил.
— Садись, — сказал барон.
Скорев сел не сразу — он сначала посмотрел, куда, и сел

на лавку сбоку, ближе к камину, так, чтобы видеть и барона,
и дверь.

Барон следил за ним поверх кубка.
— Хазе сказал, ты троих выставил.
— Выставил.
— Один?



 
 
 

— Один.
— И не порезал?
— Нет.
— Отчего?
— Оттого что мне за них не платили, — сказал Скорев.
Барон замер на секунду, а потом захохотал.
Он хохотал громко, запрокинув голову, стуча кубком по

столу, и вино плескало на скатерть, и было видно, что стол
этот многое видел.

— Хорошо! — сказал он, отсмеявшись. — Хорошо ска-
зано. Слышал, Хазе?

— Слышал, господин барон, — сказал Хазе от двери.
Барон вытер рот тыльной стороной покалеченной руки и

уставился на Скорева уже без смеха.
— Где служил?
— Начинал в лучниках. Потом арбалет. Последние пять

лет — в гвардии, у де Мортенов.
— У де Мортенов, — повторил барон. — В гвардии.
— Корпоралом.
Барон помолчал.
— Врёшь, — сказал он спокойно.
Скорев не пошевелился.
— Нет.
— Врёшь, — повторил барон. — Ко мне таких приходило

— с десяток. Все служили у герцогов, все были в гвардии. —
Он подался вперёд. — А ну покажи меч.



 
 
 

Скорев отстегнул пояс и положил меч на стол — не пода-
вая в руки, а именно положив, ножнами к барону, и убрал
руку.

Барон взял его левой, здоровой рукой. Вытянул на треть
и посмотрел на клинок, потом на эфес.

Он смотрел на эфес долго.
— Так, — сказал он совсем другим голосом. — А это от-

куда?
— Подарен.
— Кем?
— Герцогом. Райнхардом де Мортеном.
— За что?
— За то, что вытащил его из свалки под Больо.
Барон медленно вложил клинок обратно.
— Под Больо, — сказал он. — Это когда свеев били?
— Свеев били на другой день, — сказал Скорев. — А в тот

день свеи били нас. Герцог полез вперёд с гвардией, гвардию
смяли, под ним убили коня, и он лежал под конём в свалке,
покуда его не вытащили.

Он говорил и слышал себя со стороны, и то, что он гово-
рил, приходило к нему в тот же миг, как он открывал рот, —
не воспоминанием, а знанием, как приходят слова родного
языка.

Барон долго молчал.
— Ну ладно, — сказал он наконец. — Ладно.
Он подвинул меч обратно через стол.



 
 
 

— А чего ушёл?
— Ранение.
— Куда?
Скорев поднял левую руку. Она поднялась до груди и

встала.
— Ага, — сказал барон и посмотрел на свою правую с

ломаными пальцами. — Понятно.
И налил себе ещё.
Дальше он говорил долго и почти без остановки, и Скорев

понял: барону не с кем говорить.
Барон рассказывал, как он был при Верберге, и как под

ним ходили люди, и как он однажды поспорил с бароном из
соседнего графства и зарубил под ним коня, потому что тот
отказался с ним отобедать. Он рассказывал это с удоволь-
ствием, поднимая палец, и было видно, что рассказывает не
в первый раз и не в сотый.

Скорев слушал и ждал.
Он ждал того момента, когда человек, наговорившись,

сам переходит к делу, — потому что человек, которому не с
кем говорить, всегда переходит к делу сам, и переходит без
подготовки, вываливая всё разом.

Так и вышло.
— А теперь вот, — сказал барон, обрывая себя на середи-

не, — теперь вот сижу.
Он поставил кубок.
— Мне к Мартынову дню платить графу шестьдесят тале-



 
 
 

ров, — сказал он. — Шестьдесят. И ещё этому... — Он мах-
нул рукой. — Проценты.

— Кому?
— Да есть тут один. — Барон посмотрел в камин. — Не

важно.
— Важно, — сказал Скорев.
Барон повернул к нему голову.
— Чего?
— Если вы хотите, чтобы я нашёл ваши деньги, — сказал

Скорев, — то мне важно всё. Кому и сколько.
Барон побагровел, и Скорев на секунду подумал, что сей-

час в него полетит кубок.
Но барон не бросил кубок.
— Трактирщику, — сказал он глухо. — Аарону из Боль-

шой Вельде.
— Много?
— Не знаю.
— Как — не знаете?
— А вот так! — заорал барон и хлопнул ладонью по столу

так, что подсвечник подпрыгнул. — Не знаю! Мне бумагу
приносят, я подписываю! Я тебе, что ли, писарь — читать?!

В зале стало тихо.
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