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Аннотация
Самая опасная ложь не та, которую говорит другой человек.

Самая опасная ложь возникает в вашей голове и немедленно
снабжается доказательствами.

Мы делаем из талантливых людей святых, принимаем
совпадение за знак, остаемся там, где давно плохо, потому что
«уже слишком много вложено», завидуем чужому успеху и верим
знакомой мысли только потому, что слышали ее сотню раз.

Эта книга разбирает ошибки мышления не как музей
психологических терминов, а там, где они действительно стоят
денег, лет, отношений и спокойствия. Вы начнете замечать
момент, когда чувство превращается в закон, красивая история
заменяет факт, а объяснение становится клеткой.

Она не сделает вас безошибочным.
Она даст более редкую способность: усомниться именно тогда,

когда собственная голова звучит особенно убедительно.
Скучный вопрос иногда спасает от очень красивой беды.
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Глава 1. Не ставь живого
человека на полку со святыми

 
Я впервые понял, что мы умеем поклоняться кому угодно,

когда увидел, как взрослые люди ругаются из-за певца так,
будто делят наследство после смерти отца.

Это была обычная ночь, ничего торжественного. На кухне
остывал чай, телефон лежал на столе экраном вверх и каж-
дые несколько секунд вспыхивал. Я не хотел читать спор, но
рука сама тянулась. Кто-то написал, что новый альбом сла-
бый. Кто-то ответил так, словно его мать оскорбили на по-
минках. Через десять минут в комментариях уже разбира-
ли не музыку, а совесть, детство, сексуальность, политиче-
скую позицию, старые интервью, бывших партнеров, налого-
вую дисциплину и то, как этот человек когда-то посмотрел в
камеру на церемонии награждения.

Музыки в разговоре почти не осталось. Остался алтарь.
Я тогда подумал: странно, вроде бы мы все такие умные.



 
 
 

Мы выросли среди разоблачений, документальных фильмов,
подкастов про мошенников, судебных хроник и постов о
личных границах. Мы знаем, что картинка обманчива. Мы
знаем, что публичный человек не равен своей фотографии
в мягком свете. Мы знаем, что нельзя судить о характере по
голосу, талии, улыбке, удачной шутке или тому, как красиво
он держит микрофон.

Но знаем мы это обычно до тех пор, пока не влюбимся в
образ.

Тут наш ум делает трюк, довольно старый и довольно наг-
лый. Он берет один признак и раздувает его до целой лич-
ности. Человек смешно отвечает в интервью, значит, он ум-
ный. Он хорошо выглядит, значит, наверно, уверен в себе и
добр. Она пишет песни о боли, значит, понимает всех нас
лучше наших близких. У него спокойный голос, значит, он
честный. Она не повышает тон, значит, мудрая. Он любит
собак, значит, плохим быть не может.

На практике всё проще и неприятнее: один приятный при-
знак часто просто один приятный признак.

Есть люди с красивой улыбкой, которые умеют врать без
паузы. Есть талантливые артисты, которым нельзя доверить
даже чужой зонт. Есть обаятельные начальники, после раз-
говора с которыми хочется работать бесплатно, а потом об-
наруживаешь, что они именно на это и рассчитывали. Есть
умные авторы, которые в быту ведут себя так, будто им до
сих пор четырнадцать. Есть хорошие матери, которые пло-



 
 
 

хо слушают. Есть плохие отцы, которые говорят умные вещи
о литературе. Человек почти никогда не собирается в одну
ясную фигуру. Мы собираем его сами, потому что нам так
спокойнее.

Я не очень люблю слово «кумир». От него пахнет газет-
ным киоском, фанатскими плакатами и подростковым виз-
гом. Взрослый человек редко признается, что у него есть ку-
мир. Он скажет аккуратнее: я уважаю его позицию, мне бли-
зок ее путь, он для меня ориентир, она много для меня зна-
чит. Слова меняются, механизм тот же. Мы ставим живого
человека чуть выше пола, потом еще выше, потом уже на та-
бурет, потом на пьедестал, потом удивляемся, что он оттуда
падает нам прямо на голову.

И падает всегда.
Не потому, что люди особенно плохи. Хотя некоторые и

правда плохи. Просто пьедестал узкий. На нем нельзя сто-
ять, чесать затылок, ошибаться, менять мнение, неудачно
шутить, любить не тех, молчать не вовремя, говорить лиш-
нее, зарабатывать слишком много, уставать, стареть, хотеть
покоя. Пьедестал требует позы. А человек не может долго
жить в позе, даже если у него команда менеджеров, хороший
свет и стилист, который знает, где у пиджака должна быть
линия плеча.

В юности я так смотрел на одного преподавателя. Не на
звезду, не на певца, не на политика, а на вполне живого че-
ловека в старом свитере. Он умел говорить о книгах так, что



 
 
 

даже скучные страницы казались уликами в большом деле.
Он не вещал, не давил эрудицией, не изображал из себя хра-
нителя культуры. Просто открывал том, находил абзац и объ-
яснял, почему там всё держится на одном глаголе. Я сидел и
думал: вот каким должен быть взрослый человек.

Из этого «он хорошо говорит о книгах» мой ум быстро
сделал целую биографию. Значит, он честный. Значит, с ним
можно спорить. Значит, он не мелочный. Значит, он не врёт.
Значит, он дома такой же внимательный. Значит, он не спо-
собен унизить слабого. Я ничего этого не знал. Но мне очень
хотелось, чтобы оно было правдой.

Потом однажды я увидел, как он разговаривает с секрета-
рем кафедры. Не было никакой большой сцены. Он не кри-
чал, не бил кулаком по столу, не произносил чудовищных
слов. Просто говорил с ней так, будто она мебель, которая
почему-то задает вопросы. Тон был мелкий, холодный, при-
вычный. И именно привычность меня тогда задела. Так че-
ловек не срывается. Так человек живет.

Я помню свое глупое чувство обиды. Обиды не за секре-
таря даже, хотя надо было бы за нее. Я обиделся за свою кар-
тинку. Он нарушил не нравственный закон, а мой личный
декор. Я уже украсил им внутреннюю комнату, а он вошел
туда в грязных ботинках.

Стыдно это признавать, но многие наши разочарования
устроены именно так. Мы говорим: он оказался не тем, за
кого себя выдавал. Иногда это правда. Но часто точнее ска-



 
 
 

зать иначе: он оказался не тем, за кого я сам его назначил.
Отсюда и ярость.
Чем выше мы подняли человека, тем сильнее злимся, ко-

гда видим его обычный рост. Поклонение почти всегда но-
сит в кармане нож. Сегодня мы называем кого-то голосом
поколения, завтра требуем от него ответа за каждое пятно
на карте мира. Сегодня пишем, что она спасла нас в самый
темный год, завтра объявляем предательницей, потому что
она не сказала нужную фразу в нужный час. Сегодня цити-
руем его как пророка, завтра выкапываем десятисекундный
фрагмент из старого эфира и строим на нем обвинительное
заключение.

В этом есть детская логика, но детская не значит невин-
ная.

Ребенок сначала верит, что мать знает всё. Где лежит си-
няя машинка. Почему идет дождь. Почему болит живот. Что
будет после смерти. Когда мать ошибается, ребенок не сра-
зу думает: передо мной человек с усталостью, страхом, па-
мятью и своим детством. Он думает проще: мир пошатнул-
ся. Взросление отчасти и состоит в том, чтобы пережить эту
неприятную новость. Никто не знает всё. Даже тот, кто кор-
мил тебя с ложки и казался размером с небо.

Но мы взрослеем не до конца. Просто переносим старую
жажду на новые лица.

Вместо матери: певица, которая поет о расставаниях так,
будто прочитала нашу переписку. Вместо отца: предприни-



 
 
 

матель, который обещает железный порядок и красивое бу-
дущее. Вместо старшего брата: блогер, который говорит уве-
ренно, матерится к месту и знает, какую книгу надо прочи-
тать, чтобы больше не быть дураком. Вместо учителя: врач
из видео, психолог из коротких роликов, актер в очках, пи-
сатель с грустными глазами, спортсмен с телом статуи.

Мы говорим себе, что просто берем пример. Но пример
слишком быстро становится заменой близости.

Публичный человек удобен тем, что он почти не меша-
ет нашей фантазии. С реальным другом труднее. Он опаз-
дывает, болеет, не отвечает на сообщение, занимает деньги,
спорит, забывает поздравить, иногда пахнет потом и говорит
глупости. А человек из экрана появляется уже собранным.
Он не просит отвезти его в больницу, не портит вечер тя-
желым разговором, не сидит напротив с красными глазами.
Он приходит к нам монтажом. Лучшие углы, лучшие фразы,
лучшая версия усталости, даже уязвимость красиво подсве-
чена.

Мы знаем, что это монтаж. И всё равно верим телом.
Вера телом вообще сильнее знания. Можно сто раз пони-

мать, что актер не равен роли, и всё равно ждать от него муд-
рости героя. Можно понимать, что певица не подруга, и всё
равно чувствовать странную личную связь, когда она выкла-
дывает фото из гостиничного номера. Можно понимать, что
политик отрепетировал речь, и всё равно слышать в ней лич-
ное обращение к себе. Мы живем в эпоху, где чужая близость



 
 
 

продается дешевле кофе. Открыл приложение, и вот уже те-
бе кажется, что ты присутствуешь в чьей-то жизни.

Хотя ты присутствуешь не в жизни, а в витрине.
Витрина может быть честной в деталях. Человек прав-

да ест этот суп, правда устал, правда любит свою собаку,
правда пережил развод. Но честная деталь не делает чест-
ной всю конструкцию. Магазин тоже может выставить насто-
ящий хлеб на полку, это не значит, что за стеной нет скла-
да, бухгалтерии и человека, который решает, куда направить
свет.

Проблема не в том, что публичные люди скрывают часть
себя. Все скрывают. Я скрываю. Вы скрываете. Нормальный
разговор за ужином тоже не полная исповедь. Проблема в
том, что мы принимаем неполный материал за полную лич-
ность, а потом строим на нем свои ожидания.

Самое забавное, что мы делаем это не только со знамени-
тыми людьми.

В обычной жизни ореол работает ничуть не хуже. Новая
знакомая говорит спокойно и не перебивает, и мы уже запи-
сываем ее в хорошие люди. Мужчина уверенно заказывает
вино, и вот он кажется надежным. Коллега пишет грамотные
письма, значит, наверное, аккуратен в делах. Девушка читает
правильные книги, значит, не способна на жестокость. Сосед
поднимает пакеты пожилой женщине, значит, дома не орет
на детей.

Иногда все совпадает. Часто нет.



 
 
 

Я знал человека, который обожал говорить о честности.
Не скучно говорил, нет, с огнем. У него были истории о под-
лости рынка, о трусости начальников, о том, как люди про-
дают друзей за должность. Слушаешь и киваешь. Наконец-то
кто-то называет вещи своими именами. Потом выяснилось,
что он сам годами не платил тем, кто работал на него без
договора. И в этом не было даже красивого противоречия.
Просто человек любил честность как тему, а не как практи-
ку.

Тема всегда дешевле практики.
Мы путаем их постоянно. Человек говорит о доброте, зна-

чит, добрый. Пишет о свободе, значит, не давит. Разбирает-
ся в травме, значит, не ранит. Снимает фильмы о совести,
значит, живет по совести. Но умение говорить о чем-то не
равно умению так жить. Иногда наоборот: тот, кто особенно
красиво рассуждает о свете, просто давно изучил, где в ком-
нате выключатель.

Почему мы попадаемся? Потому что иначе пришлось бы
жить медленнее.

Чтобы понять человека, надо смотреть долго. Не только
как он ведет себя на сцене, но и как отвечает тому, кто не
может ему пригодиться. Как проигрывает. Как просит про-
щения. Как меняется, когда устал. Как обращается с чужим
временем. Как говорит о бывших. Как относится к деньгам.
Как ведет себя с теми, кто от него зависит. Как переносит от-
каз. Это скучная работа. Она не помещается в ролик, отзыв,



 
 
 

первое свидание и один блестящий разговор после лекции.
А нам хочется быстрее.
Мозг вообще любит экономить. Ему не хочется держать в

голове сложную таблицу: этот человек талантлив, но жесток;
этот щедр, но труслив; этот обаятелен, но ненадежен; эта ум-
на, но завистлива; этот заботлив, но любит власть. Проще
поставить общую оценку. Пять звезд. Одна звезда. Святой.
Мошенник. Мать. Враг. Сильный. Пустой.

Так мы думаем, что навели порядок. На самом деле про-
сто убрали лишние детали под ковер.

Ореол приятен еще и потому, что снимает с нас ответ-
ственность. Если я выбрал прекрасного человека, значит, я
сам чуть прекраснее. Если мой любимый артист не просто
пишет хорошие песни, а еще и нравственно безупречен, зна-
чит, мой вкус не только музыкальный, но и моральный. Если
мой учитель мудр во всем, значит, я не зря за ним пошел.
Если мой начальник визионер, значит, переработки имеют
смысл. Если моя компания меняет мир, значит, я не просто
сижу в таблицах до полуночи.

Ореол другого человека часто освещает нашу собствен-
ную биографию.

Поэтому мы так нервничаем, когда он гаснет. Под удар по-
падает не только он, но и мы. Как я мог не заметить? Почему
я защищал? Кому я теперь верил все эти годы? Что это гово-
рит обо мне? В такие минуты проще не признать ошибку, а
устроить казнь. Или наоборот, закрыть глаза и защищать до



 
 
 

последнего. Оба варианта позволяют не сидеть в неприятной
середине, где человек оказался сложнее, а мы оказались до-
верчивее, чем хотелось думать.

Середина вообще плохо продается.
В интернете особенно. Там нужна быстрая реакция. Лю-

бовь или ненависть. Икона или падший. Подписаться или от-
менить. Поддержать или растоптать. Алгоритму не нужен че-
ловек с поправками и оговорками. Ему нужен пожар. А оре-
ол дает отличный сухой хворост: чем ярче свет, тем краси-
вее горит.

Я видел, как люди защищали знаменитого музыканта по-
сле вполне серьезных обвинений, потому что «его песни по-
могли мне выжить». Это настоящая, сильная фраза. Песня
и правда могла помочь. Искусство иногда держит человека
на поверхности лучше, чем друзья, таблетки и расписание
сна. Но песня, которая помогла вам не утонуть, не становит-
ся алиби для того, кто ее написал. Хорошая строка не отме-
няет плохого поступка. Талант не является моральным пас-
портом.

Это трудно принять, потому что мы не хотим разделять.
Нам хочется, чтобы прекрасное исходило от прекрасных.

Чтобы песня, которая нас спасла, была написана человеком,
которому можно доверить ключи. Чтобы книга, изменив-
шая взгляд на жизнь, принадлежала автору, который нико-
го не унижал за закрытой дверью. Чтобы режиссер, снявший
фильм о сострадании, не вел себя как мелкий князь на пло-



 
 
 

щадке. Чтобы врач с мягким голосом не продавал чудо-по-
рошок. Чтобы политик, говорящий о простых людях, сам не
презирал их за обедом.

Но мир не подписывал с нами такой договор.
Иногда искусство больше автора. Иногда полезная мысль

пришла из неприятного рта. Иногда человек, который дал
нам язык для боли, сам причинял боль другим. Это не зна-
чит, что всё равно. Не значит, что надо снимать с людей от-
ветственность. Просто надо перестать ждать, что один яркий
дар автоматически потянет за собой все остальные доброде-
тели, как гирлянду из коробки.

Ореол делает нас жадными. Мы видим один светящийся
кусок и требуем целого солнца.

Есть и обратная сторона. Стоит нам увидеть один темный
признак, и мы готовы закрасить им всё. Человек сказал глу-
пость, значит, он всегда был пустым. Неудачно пошутил, зна-
чит, тайно ненавидит половину человечества. Ошибся в од-
ном прогнозе, значит, никогда ничего не понимал. Неприят-
но ответил в лифте, значит, мерзавец. Мы называем это про-
зрением, но часто это тот же фокус, только с черной краской
вместо золотой.

Разоблачение тоже может быть формой поклонения.
Пока мы ненавидим человека с той же страстью, с какой

вчера обожали, он всё еще стоит в центре нашей комнаты.
Мы всё еще кормим его вниманием. Только теперь не цвета-
ми, а камнями. Иногда кажется, что толпа не столько хочет



 
 
 

справедливости, сколько хочет вернуть себе ощущение вла-
сти над образом, который вышел из-под контроля.

Особенно жестоко мы обращаемся с женщинами, кото-
рых сами назначили матерями. От певицы ждут не только
песен, но и утешения, политической чистоты, правильных
романов, правильного молчания, правильной смелости, пра-
вильной усталости. От актрисы ждут красоты без тщеславия,
сексуальности без желания, уязвимости без неудобства. От
публичной писательницы ждут честности, но не такой, ко-
торая испортит настроение. Женщине на пьедестале редко
оставляют право быть просто хорошей в своем деле. Ее де-
лают символом, а символу нельзя выйти за хлебом в растя-
нутой кофте и ошибиться.

Мужчинам, конечно, тоже достается. Но мужчине чаще
разрешают быть гением с трудным характером. Женщину
быстрее переводят из святых в ведьмы. И происходит это с
особым аппетитом, потому что вчерашнее поклонение надо
куда-то деть.

Тут полезно спросить себя: чего я на самом деле хочу от
этого человека?

Не от его работы, а именно от него. Чтобы он пел? Пи-
сал? Играл? Объяснял сложные вещи? Или чтобы он закрыл
дыру, которую не закрыли родители, друзья, страна, школа,
церковь, психотерапия и собственная жизнь? Если второе,
то даже самый талантливый человек не справится. Он может
дать песню, мысль, пример, смешную фразу, утешение на ве-



 
 
 

чер. Он не может стать всем домом.
Ни один чужой образ не выдержит нашего голода.
Я не предлагаю перестать восхищаться. Это было бы бед-

но и глупо. Восхищение, когда оно не превращается в раб-
ство, делает жизнь шире. Хороший артист правда может вы-
тащить из нас чувство, которое мы сами не могли назвать.
Хороший учитель может повернуть голову на несколько гра-
дусов, и этого хватит на годы. Хороший спортсмен показыва-
ет, что тело способно на почти невозможное. Хороший друг
иногда становится нашим доказательством, что люди не зря
придумали доверие.

Вопрос только в дозе.
Восхищаться человеком можно, не вручая ему ключи от

реальности. Можно любить песни и не следить за каждым
романом. Можно уважать мыслителя и не превращать каж-
дую его фразу в закон. Можно учиться у начальника и пом-
нить, что он способен ошибаться. Можно благодарить ро-
дителей и не считать их всеведущими. Можно принять по-
мощь, не отдавая свою голову в аренду.

Мне нравится простая проверка: что я знаю, а что доду-
мал?

Я знаю, что этот человек написал сильную книгу. Не знаю,
честен ли он в браке. Я знаю, что она красиво говорит о сво-
боде. Не знаю, как она обращается с помощниками. Я знаю,
что он смешной. Не знаю, добрый ли он. Я знаю, что она под-
держала важное дело. Не знаю, что у нее в голове по всем



 
 
 

остальным вопросам. Я знаю, что он помог мне пережить тя-
желый месяц. Не знаю, обязан ли он теперь жить так, чтобы
я никогда не разочаровался.

Такая проверка не убивает тепло. Она просто убирает
лишний сахар.

Есть еще один способ: смотреть не на сияние, а на тень.
Не в смысле копаться в грязи и искать компромат, а в смыс-
ле оставлять человеку объем. Если кто-то кажется безупреч-
ным, мысленно добавьте ему обычные слабости. Он навер-
няка бывает раздражительным. Она наверняка иногда зави-
дует. Он наверняка говорит банальности. Она наверняка ко-
го-то подвела. Не для того, чтобы унизить. Наоборот, чтобы
вернуть в человеческий размер.

Человеческий размер безопаснее и для нас, и для них.
Когда я вспоминаю того преподавателя, мне уже не хочет-

ся выносить ему приговор. Он был хорош в одном деле и
неприятен в другом. Его лекции остались со мной. Его тон с
секретарем тоже. И то и другое правда. Мне не нужно выби-
рать одну версию, чтобы жить дальше. Даже наоборот: когда
я перестал делать из него цельную статую, от него наконец
можно было чему-то научиться без внутреннего раболепия.

Наверно, это и есть взрослая форма уважения: не обо-
жествлять, но и не обнулять.

С родителями сложнее. С теми, кого мы любили вблизи,
сложнее вдвойне. Там ореол не декоративный, он врос в ко-
жу. Ребенок не может относиться к матери как к обычному



 
 
 

человеку, ему это не по силам. Но взрослый постепенно мо-
жет. Иногда через злость. Иногда через долгие разговоры.
Иногда только после смерти, когда уже не у кого спросить,
почему ты тогда молчал, почему кричал, почему не пришел,
почему не защитил. Мы всю жизнь переписываем родителей
из богов в людей. У кого-то получается. У кого-то нет.

И всё же с публичными идолами надо начинать раньше,
пока ставки ниже.

Не надо ждать громкого скандала, чтобы снять человека с
полки. Можно сделать это спокойно. Сказать себе: он не мой
отец. Она не моя мать. Этот артист не обязан закрыть мою
пустоту. Этот политик не спаситель. Этот автор не священ-
ник. Этот предприниматель не пророк, даже если его пре-
зентации выглядят как богослужение с лазером. Этот психо-
лог из видео не знает моей жизни. Этот красивый человек не
обязан быть добрым. Этот добрый человек не обязан быть
правым.

Звучит сухо. На деле освобождает.
Потому что когда мы перестаем ждать от людей полно-

го сияния, у нас появляется шанс заметить реальное. Не вы-
думанную святость, а отдельный поступок. Не вечную муд-
рость, а одну верную мысль. Не материнскую фигуру, а хо-
рошую песню. Не пророка, а человека, который в какой-то
момент сказал полезное, а в другой момент сморозил чепу-
ху. Это меньше похоже на религию, зато больше похоже на
жизнь.



 
 
 

А жизнь, как ни странно, становится легче без постоянной
литургии разочарования.

Недавно я снова поймал себя на старом движении. Один
писатель дал интервью. Говорил точно, спокойно, без деше-
вой позы. Через пять минут я уже хотел решить, что он, на-
верное, в быту тоже человек редкой чистоты. Потом остано-
вился. Нет. Я знаю только это интервью. Возможно, он пре-
красен. Возможно, нет. Возможно, он просто выспался и по-
пал к умному редактору.

И этого достаточно.
Достаточно хорошей фразы. Достаточно сильной песни.

Достаточно честного поступка в конкретный день. Не надо
немедленно достраивать храм вокруг каждого огонька. Ого-
нек может просто светить на столе, пока мы ужинаем, спо-
рим, читаем, взрослеем и учимся не путать тепло с доказа-
тельством святости.

Пусть живые остаются живыми. Им там тесно, на нашей
полке со святыми. Нам рядом с ними тоже тесно.



 
 
 

 
Глава 2. Вселенная
не ведет протокол

 
Первый раз я почти поверил в знаки в девятнадцать лет,

когда опоздал на автобус, промок под ледяным дождем и че-
рез десять минут встретил человека, которого старательно
избегал полгода. У него была новая стрижка, у меня мокрые
джинсы, и вся сцена выглядела так, будто кто-то невидимый
устроил ее специально, с дурным вкусом, но с чувством дра-
матургии. Я стоял у киоска с кофе, делал вид, что занят ме-
ню, хотя там было всего четыре позиции, и думал: ну конеч-
но. Конечно именно сегодня. Конечно именно здесь. Конеч-
но в тот момент, когда я похож на собаку после канавы.

Если бы в тот день мне предложили выбрать между двумя
объяснениями, я бы выбрал самое театральное. Не то, что ав-
тобусы иногда уходят раньше, дождь в ноябре случается ча-
сто, а город не настолько велик, чтобы два человека никогда
не пересеклись. Нет. Мне хотелось объяснения покрупнее.
Будто жизнь, вместо того чтобы хаотично толкаться локтями
в очереди, вдруг повернулась ко мне лицом и сказала: я все
вижу, парень.

Так работает наше желание придать размер причине. Если
событие задело сильно, причина тоже должна быть серьез-
ной. Мелкая причина кажется оскорблением. Разве может



 
 
 

большая тревога родиться из недосыпа, трех чашек кофе и
сообщения без точки в конце? Разве может важная встреча
сорваться из-за сломанного лифта и чужой забывчивости?
Разве может любовь закончиться не потому, что судьба ото-
звала лицензию, а потому, что два человека устали, плохо
разговаривали и годами откладывали неприятный разговор?

На практике все проще и неприятнее. Многое происходит
не из-за замысла, а из-за накладки. Не из-за тайного плана,
а из-за дурного расписания. Не из-за того, что мир прислал
тебе урок, а потому что кто-то не выспался, кто-то соврал,
кто-то нажал не ту кнопку, кто-то перепутал среду с четвер-
гом. Но мозг такое объяснение терпеть не любит. Ему пода-
вай силу, виновника, линию сюжета. Чтобы было понятно,
куда поставить палец и сказать: вот отсюда все началось.

Я долго думал, что это свойство принадлежит людям
особенно наивным. Тем, кто разговаривает с ретроградным
Меркурием, покупает свечи для денег, кладет купюру под
коврик и уверяет, что Вселенная наконец-то заметила его
старания. Потом я начал прислушиваться к себе и понял, что
отличаюсь от них меньше, чем хотелось бы. Я не зажигаю
свечу на богатство, но могу полдня ходить с ощущением, что
неприятный звонок утром испортил весь день по закону ка-
кого-то внутреннего проклятия. Я не читаю гороскопы, но
иногда вспоминаю три совпадения подряд и ловлю себя на
мысли: слишком уж складно.

Однажды я хотел получить работу, которая казалась мне



 
 
 

почти фантастической. Не потому, что она была великой, а
потому, что я уже успел наделить ее свойствами спасатель-
ного круга. Я представлял, как после нее у меня станет дру-
гое лицо, другая походка, другие разговоры в кафе. Человек
с такой работой, думал я, не просыпается ночью от стыда за
старые письма. Человек с такой работой покупает нормаль-
ные ботинки, звонит родителям без раздражения и наконец
перестает чувствовать себя временным гостем в собственной
жизни.

Перед собеседованием я сделал все, что делает человек,
который считает себя рациональным, но уже слегка потерял
равновесие. Переписал резюме семь раз. Выучил биографию
основателя компании. Подобрал рубашку, в которой выгля-
дел серьезнее, чем был. Потом, уже выходя из дома, увидел
на тротуаре монету. Десять рублей. Я поднял ее и почувство-
вал неприятную торжественность момента. Конечно, сказал
я себе, это ничего не значит. И положил монету в карман так
аккуратно, как кладут амулет.

Работу я не получил. Через два дня пришло вежливое
письмо, где каждое слово было выглажено до полной бес-
смысленности. Мне сообщили, что мой опыт произвел хо-
рошее впечатление, но команда решила двигаться с другим
кандидатом. Я прочитал это письмо раз десять. Потом достал
из кармана ту самую монету и разозлился на нее. На кусок
металла, который за сорок восемь часов успел стать участ-
ником сделки, хотя его никто не приглашал.



 
 
 

Вот в этом и стыд. Мы можем улыбаться чужим суевери-
ям, пока не обнаружим собственное. Человек не обязан ве-
рить в магию официально. Ему достаточно устать. Достаточ-
но очень хотеть, чтобы случай перестал быть случаем. Доста-
точно почувствовать, что жизнь разъехалась в разные сторо-
ны, как плохо собранный шкаф, и сразу появляется желание
найти один винт, из-за которого все криво.

Мне кажется, современная вера в проявление желаний
выросла именно из этого места. Не из глупости. Из уста-
лости. Из ощущения, что вокруг слишком много причин,
слишком много систем, слишком много людей, которые ре-
шают за тебя. Банки, начальники, алгоритмы, врачи, арендо-
датели, родители, рынок, чужое настроение. На этом фоне
мысль о том, что достаточно правильно думать, правильно
настроиться, правильно представить себе желаемое, звучит
как возвращение ключей от квартиры. Наконец-то хоть что-
то подчиняется тебе.

Проблема в том, что ключи часто оказываются игрушеч-
ными. Человек произносит: я притянул это в свою жизнь.
Иногда он говорит так после повышения, новой квартиры
или случайного знакомства. И в этом есть своя приятная му-
зыка. Кто не хочет считать себя соавтором удачи? Но рядом,
в тени этой фразы, стоит другая: если я притянул хорошее,
значит, плохое я тоже чем-то позвал. Болезнь. Бедность. оди-
ночество. Отказ. Предательство. Тревогу, которая просыпа-
ется раньше будильника.



 
 
 

Я видел людей, которые умели превращать любую беду
в обвинение себя. Не просто: я ошибся. А: я послал миру
неправильный сигнал. Не просто: со мной поступили плохо.
А: где во мне была частота, которая это допустила? Сначала
такой язык кажется взрослым, ответственным, почти благо-
родным. Никого не винить, работать над собой, искать ко-
рень. Потом смотришь внимательнее и видишь человека, ко-
торый уже не может пожаловаться на боль, не проведя внут-
ренний следственный эксперимент против самого себя.

У этого подхода есть роскошное преимущество: он дела-
ет мир связным. Если у каждой неприятности есть духовная
причина, если каждая встреча чему-то учит, если каждый от-
каз пришел, чтобы направить тебя к лучшему, то хаос вроде
бы отступает. Жизнь перестает быть шумной кухней, где все
одновременно открывают шкафы и роняют кастрюли. Она
становится курсом, программой, учебником. Плохой день -
задание. Тяжелый человек - учитель. Разрыв - переход на
следующий уровень. Даже мигрень можно объявить сообще-
нием тела, хотя иногда это просто мигрень, потому что ты ел
что попало и три часа смотрел в экран.

Я не смеюсь над желанием найти смысл. Без него вообще
трудно жить. Мне самому не раз помогала мысль, что слу-
чайная неприятность может стать материалом, а не только
ущербом. Но есть граница, после которой смысл начинает
вести себя как коллектор: приходит без приглашения, давит
на дверь и требует оплатить счет за каждую случайность. Ты



 
 
 

уже не просто живешь. Ты расшифровываешь. И чем хуже
тебе, тем больше обязан найти тайный смысл, иначе стра-
дание окажется пустым, а это для многих страшнее самого
страдания.

Один мой знакомый, взрослый умный человек, как-то
сказал, что его увольнение было подарком судьбы. Сказал не
сразу, а через несколько месяцев, когда нашел новую работу
и смог смотреть назад без тошноты. Тут я ему верю. Люди
часто понимают прошлое через последствия, и это нормаль-
но. Другое дело, когда человек получает письмо об увольне-
нии в пятницу вечером, садится на кухонный стул и уже че-
рез пять минут обязан благодарить судьбу. Это не мудрость.
Это попытка не чувствовать удар.

Наша эпоха плохо переносит паузу между событием и
объяснением. Раньше можно было хотя бы несколько дней
походить с растерянностью. Сейчас любое переживание тут
же попадает в мясорубку советов. Тебе объяснят, что это
травма, карма, сценарий, паттерн, знак, токсичная динами-
ка, родовая программа, страх успеха, страх близости, недо-
статок благодарности, избыток контроля, низкая самооцен-
ка, высокая чувствительность, неправильный тип привязан-
ности. Слов много. Иногда полезных. Но когда их слишком
много, они перестают помогать и начинают шуметь, как ста-
рый холодильник ночью.

Я однажды провел вечер, читая короткие посты одного
популярного наставника по психике. Там было все, что лю-



 
 
 

бит уставший человек: уверенный тон, крупные слова, обе-
щание, что за любым беспорядком стоит один узнаваемый
механизм. Если ты много объясняешься, это травма. Если
молчишь, это травма. Если выбираешь недоступных людей,
это травма. Если выбираешь доступных, то, возможно, ты
избегаешь глубины, и это тоже оттуда. Через час я почув-
ствовал себя так, будто меня осмотрели десять врачей через
замочную скважину и каждый выписал диагноз по силуэту.

Уверенность заразительна. Особенно когда собственная
голова ходит кругами. Человек, который говорит без пауз
и сомнений, кажется спасательным жилетом. Он не бормо-
чет: зависит от обстоятельств. Он не говорит: я не знаю. Он
сразу кладет на стол причину и решение. И вот уже твоя
тревога, которая вчера была сложной смесью денег, недосы-
па, одиночества и новостей, сегодня получает короткое имя.
Непрожитая боль. Неверная вибрация. Самосаботаж. Удоб-
но. Слишком удобно.

Большая причина приятно укладывает большую боль. Ес-
ли мне плохо, значит, внутри есть нечто огромное, старое,
почти мифологическое. Если я не богат, значит, деньги за-
блокированы каким-то детским страхом. Если отношения не
складываются, значит, я снова выбираю отца, мать, первый
класс, прошлую жизнь, что угодно, лишь бы не признавать,
что иногда люди не подходят друг другу без эпического объ-
яснения. Иногда нет скрытой двери. Иногда есть обычная
стена.



 
 
 

Но обычная стена не продается. Ее трудно упаковать в
курс, марафон, закрытый клуб, красивую карточку с круп-
ным шрифтом. Продавать можно обещание, что стена нари-
сована, а за ней тебя ждет правильная жизнь. Нужно толь-
ко оплатить доступ и честно выполнить практику: выписать
обиды, переписать убеждения, поговорить с внутренним ре-
бенком, представить будущего себя в квартире с панорамны-
ми окнами. Я не против упражнений. Я против момента, ко-
гда упражнение начинает подменять реальность и тихо на-
мекает: если не вышло, ты плохо старался.

В этой логике есть жестокость, хотя она часто говорит
мягким голосом. Человеку и так тяжело, а ему объясняют,
что его беда пришла по приглашению. Слишком много ду-
мал о плохом. Недостаточно верил. Носил в себе сценарий.
Не очистил пространство. Не выбрал себя. Снаружи это по-
хоже на поддержку, внутри часто работает как новая форма
стыда. Ты не просто потерял деньги, здоровье, любовь или
время. Ты еще и сам каким-то образом подписал доставку.

Я понимаю, почему такая мысль притягивает. Если я сам
создал проблему, значит, я сам могу ее отменить. Это непри-
ятная, но сильная сделка. Лучше быть виноватым, чем бес-
сильным. Виноватый хотя бы остается участником. Бессиль-
ный сидит в коридоре и ждет, пока его позовут. Поэтому
многие выбирают вину. Она больнее, зато в ней есть ручка
управления, пусть и нарисованная.

Мой самый нелепый период такого управления пришелся



 
 
 

на год, когда я пытался наладить личную жизнь как проект.
Я вел заметки, делал выводы, искал повторяющиеся призна-
ки. Если девушка отвечала коротко, я записывал, что слиш-
ком поторопился. Если отвечала длинно, но потом исчезала,
записывал, что слишком раскрылся. Если все шло хорошо,
я начинал подозревать подвох, потому что хорошее без тре-
воги казалось подозрительно дешевым. Я строил систему из
случайностей, как ребенок строит крепость из диванных по-
душек и называет ее замком.

Однажды я отменил свидание, потому что по дороге уви-
дел аварию. Небольшую, без пострадавших, но зрелище бы-
ло неприятное: два водителя у обочины, моргающие фары,
серый снег под колесами. Я сразу почувствовал, что это пре-
дупреждение. Не в буквальном смысле, конечно. Я же разум-
ный человек. Просто настроение испортилось, внутри все
сжалось, и я написал, что заболел. Потом весь вечер сидел
дома, ел холодную гречку и чувствовал себя не спасенным, а
глупым. На следующий день девушка ответила сухо, и я ре-
шил, что, может быть, знак был не про нее, а про мою тру-
сость. Вот так знак не пропадает. Он просто меняет долж-
ность.

Мозг отлично умеет подбирать доказательства задним
числом. Если свидание сорвалось, авария была предупре-
ждением. Если бы свидание прошло удачно, авария стала
бы испытанием, которое я преодолел. Если бы я попал под
дождь и встретил любовь, дождь был бы очищением. Если



 
 
 

бы простудился, дождь был бы сигналом замедлиться. В этой
игре нельзя проиграть, потому что правила пишутся после
финального свистка.

Поэтому я не доверяю рассказам, где все слишком ловко
сходится. Особенно своим. Когда я слышу внутри голос, ко-
торый торжественно связывает три случайных факта в одну
цепь, я стараюсь спросить: а что еще могло быть правдой?
Может, не Вселенная наказала меня за высокомерие, а я пло-
хо подготовился. Может, не судьба спасла меня от ошибки, а
другой человек просто передумал. Может, не знак вел меня
к новой жизни, а я давно хотел уйти и наконец нашел кра-
сивый повод.

Это не отменяет интуицию. Есть моменты, когда тело
раньше головы замечает опасность. Есть люди, рядом с ко-
торыми почему-то хочется спрятать кошелек, и часто потом
выясняется, что не зря. Есть места, где тебе плохо без понят-
ной причины, а через неделю причина становится понятной.
Но интуиция не обязана притворяться небесной канцеляри-
ей. Ей достаточно быть сигналом: обрати внимание. А даль-
ше уже нужна проверка, разговор, факты, сон, еда, время.
Иногда стакан воды честнее любого знака.

Мне нравится думать, что мир не обязан быть ни за нас,
ни против нас. Он занят. В нем горят лампы, падают ли-
стья, кто-то рождается, кто-то теряет паспорт, где-то лопает-
ся труба, где-то человек забывает выключить духовку. Мир
не похож на режиссера, который ставит для каждого персо-



 
 
 

нальную пьесу. Скорее на огромный вокзал, где все куда-то
идут, сталкиваются плечами, роняют билеты, иногда помо-
гают поднять чемодан. Мы можем найти в этом смысл, но не
обязаны объявлять каждую задержку поезда посланием.

Когда я перестал требовать от событий соразмерных при-
чин, мне не стало веселее сразу. Скорее сначала стало бед-
нее. Как будто из комнаты вынесли тяжелые бархатные што-
ры, а за окном оказался обычный двор: мусорные баки, дет-
ская площадка, мокрый асфальт. Никакой мистической под-
светки. Но потом я заметил, что в обычном дворе легче ды-
шать. Если отказ не является приговором судьбы, можно
просто написать еще одно письмо. Если тревога не является
пророчеством, можно лечь спать. Если случайная встреча не
является знаком, можно поздороваться, купить кофе и идти
дальше.

Самое трудное - разрешить жизни быть несоразмерной.
Большая боль может начаться с мелочи. Большая радость
иногда приходит без заслуг. Человек может выздороветь не
потому, что правильно мыслил, а потому что лечение помог-
ло. Другой может заболеть, хотя был добрым, благодарным
и никому не желал зла. Любовь может появиться после слу-
чайной фразы, а может не появиться после пяти лет работы
над собой. Это звучит несправедливо. Так и есть. Но неспра-
ведливость не всегда требует тайного архитектора.

Я все еще поднимаю монеты. Не из веры. Просто привыч-
ка, и деньги на дороге выглядят одиноко. Иногда перед важ-



 
 
 

ным разговором я надеваю одну и ту же рубашку, потому что
в ней однажды хорошо прошла встреча. Я не собираюсь вы-
жигать из себя весь этот мелкий бытовой фольклор. Он де-
лает день чуть смешнее, чуть теплее. Опасность начинается
там, где шутка садится за руль. Где рубашка уже не помога-
ет успокоиться, а решает за тебя. Где монета перестает быть
монетой и становится контрактом с небом.

Нам не обязательно отказываться от смысла. Нужно толь-
ко не отдавать ему полную власть. Можно сказать: эта неуда-
ча многому меня научила, и не добавлять, что она была спе-
циально прислана. Можно радоваться совпадению и не стро-
ить вокруг него храм. Можно работать над собой и при этом
помнить, что не всякая беда является твоим производством.
Можно благодарить жизнь за подарок, не утверждая, что по-
сылка пришла потому, что ты идеально заполнил внутрен-
нюю анкету.

В тот день с автобусом и дождем я все-таки поговорил
с человеком, которого избегал. Разговор вышел короткий,
неловкий, без музыки и развязки. Он спросил, как дела. Я
сказал, что нормально, хотя вода стекала с волос на ворот-
ник. Он сказал, что рад меня видеть. Я соврал, что тоже. По-
том мы разошлись в разные стороны, и ничего в моей жиз-
ни не изменилось. Ни проклятие не снялось, ни дверь не от-
крылась, ни прошлое не вернулось за извинениями.

Через несколько лет я почему-то вспомнил эту сцену и по-
нял, что она была важна именно своей пустотой. Не все, что



 
 
 

врезается в память, является знаком. Иногда память просто
цепляется за странный свет, мокрую куртку, дешевый кофе,
лицо из прошлого. Мы сами потом решаем, делать из этого
пророчество или оставить как есть. Я теперь чаще стараюсь
оставлять как есть. Не всегда получается. Но когда получа-
ется, в голове становится тише.

И если тишина вообще чему-то учит, то, наверное, вот че-
му: жизнь не обязана доказывать нам, что она осмысленна.
Это наша работа - жить среди случайностей так, чтобы не
сойти с ума от их количества и не унизить себя перед каждой
из них. Иногда причина большая. Иногда маленькая. Иногда
причины вообще не видно. И прежде чем объявить Вселен-
ную соучастницей, стоит проверить расписание автобуса.

Мне понадобилось довольно много времени, чтобы пере-
стать путать причинность с утешением. Причинность отве-
чает на вопрос, что с чем связано. Утешение отвечает на
другой вопрос: как мне теперь выдержать то, что случилось.
Мы часто делаем вид, что это одно и то же, потому что так
быстрее. Сказал себе, что все произошло для роста, и будто
уже не надо сидеть в неприятном незнании. Но рост, если он
бывает, приходит позже. Сначала обычно приходит злость,
усталость, страх и желание кому-нибудь позвонить, чтобы
услышать обычное человеческое: да, это паршиво.

В этом смысле самые трезвые люди в моей жизни почти
никогда не звучат вдохновляюще. Они не говорят: тебя ве-
дет дорога. Они говорят: поешь. Они не обещают, что от-



 
 
 

каз означает лучшее предложение впереди. Они спрашива-
ют, кому еще можно написать. Они не объясняют, что трево-
га поднялась из глубины рода. Они предлагают выйти прой-
тись десять минут и потом уже решать, надо ли кому-то от-
вечать. В такие моменты их простота кажется почти грубой.
Потом понимаешь, что именно она и держит на земле.

Я не хочу жить в мире, где любой кусок реальности сра-
зу обязан стать уроком. Такой мир слишком похож на шко-
лу без перемен, где даже в коридоре тебя догоняют с кон-
трольной. Иногда нужно не учиться, а переждать. Не делать
вывод, а отмыть чашку, открыть окно, отменить лишнюю
встречу, вернуть долг, признать, что ты завидуешь, боишься
или просто устал. Это маленькие действия. Они не выглядят
как судьба. Зато после них становится чуть меньше дыма.

Когда причина не ясна, у нас появляется редкая возмож-
ность не придумывать ее сразу. Можно оставить несколько
версий рядом, как ключи на столе: возможно, я ошибся; воз-
можно, обстоятельства были сильнее; возможно, человек по-
вел себя плохо; возможно, мне не хватило опыта; возможно,
просто не повезло. Такая полка с версиями раздражает мозг.
Он хочет один ключ. Но иногда взрослая честность как раз в
том, чтобы не хватать первый блестящий предмет и не объ-
являть его ответом.

Смысл, который появляется слишком быстро, часто слу-
жит не правде, а панике. Он закрывает дыру ковриком. Свер-
ху вроде аккуратно, но шагнешь не туда - провалишься. По-



 
 
 

этому теперь, когда мне особенно хочется найти знак, я ста-
раюсь дать себе хотя бы сутки. Не потому, что через сутки
я становлюсь мудрым. Просто срочный смысл почти всегда
кричит чужим голосом: голосом страха, стыда, голода, бес-
сонницы, недописанного письма. На следующий день он го-
ворит тише, и с ним уже можно спорить.



 
 
 

 
Глава 3. Сколько ещё потерпеть

 
Самое странное в плохой связи с человеком не то, что ты

однажды в неё попадаешь. Такое бывает. Люди ошибаются.
Люди влюбляются не в того, выбирают не ту работу, едут не
в тот город, покупают билет на поезд, который потом семь
часов стоит в поле. Странно другое: ты довольно быстро на-
чинаешь понимать, что тебе плохо, и всё равно остаёшься.
Не потому что нравится страдать. Не потому что у тебя нет
мозгов. А потому что внутри уже работает бухгалтерия, ко-
торую никто не просил открывать.

Я хорошо знаю этот внутренний учёт. Он мелочный, упря-
мый и очень убедительный. Он говорит: ты уже столько вло-
жил. Столько вечеров объяснял друзьям, что они ничего
не понимают. Столько раз защищал человека, который в
твоё отсутствие, возможно, и сам бы себя защищать не стал.
Столько раз говорил себе, что это сложный период, не харак-
тер, а усталость, не равнодушие, а страх близости, не хам-
ство, а такая манера обороны. И раз уже столько было потра-
чено, надо подождать ещё. Иначе выходит, что всё зря.

Слово «зря» вообще одно из самых дорогих слов в рус-
ском языке. Оно стоит дороже ремонта, дороже неудачно-
го брака, дороже пяти лет на нелюбимой должности. Чело-
век может вынести унижение, скуку, бессонницу, даже чу-
жую грубость. Но признать, что он долго кормил надеждой



 
 
 

пустое место, почти невыносимо.
В юности я думал, что самый опасный момент в любой

плохой истории находится в начале. Надо, мол, только не
впустить неправильного человека, не подписать неправиль-
ную бумагу, не согласиться на странную просьбу. Теперь мне
кажется, что начало часто не такое страшное. В начале у нас
есть энергия, ирония, друзья, запасной выход, здоровая наг-
лость. Опасность начинается позже, когда ошибка уже об-
росла бытом. Когда у неё есть любимая кружка на твоей кух-
не, переписка за три года, совместные фотографии, знако-
мые места и фразы, которые никто другой не поймёт. Тогда
выйти сложнее не потому, что дверь исчезла. Дверь на месте.
Просто за ней стоит вопрос: а кем я был всё это время?

Одна моя знакомая несколько лет жила с мужчиной, кото-
рый никогда не кричал. Это важно, потому что в нашей голо-
ве плохой человек обычно кричит, бьёт дверью, кидает теле-
фон в стену, говорит очевидные мерзости. Её мужчина был
тихий. Он умел сделать так, что после разговора она чувство-
вала себя виноватой за сам факт своего существования. Она
просила его приехать на день рождения её матери, он отве-
чал, что семейные праздники давят на него. Она расстраива-
лась, он вздыхал: «Я думал, ты уважаешь мои границы». Она
хотела поговорить о деньгах, он говорил, что её тревожность
разрушает атмосферу дома. Она плакала, он уходил гулять,
потому что «не мог находиться рядом с истерикой».

Когда она рассказывала это вслух, всё выглядело просто.



 
 
 

Даже слишком просто. Слушатель за пять минут понимал то,
на что ей понадобилось четыре года. Уходи. Собирай вещи.
Позвони брату. Сними комнату. Но она не уходила. Не пото-
му, что не слышала советов. Она слышала их так часто, что
научилась заранее отвечать. Вы не видели, каким он бывает
хорошим. Вы не знаете, как он заботился обо мне после опе-
рации. Вы не понимаете, у нас сложная связь. И ещё, самое
тихое: если я уйду сейчас, значит, я четыре года доказывала
всем, что любовь требует терпения, а в итоге окажется, что
терпела я просто плохое обращение.

Вот это «просто» и убивает. Нам хочется, чтобы большое
страдание имело большую причину. Если я мучился, значит,
там была судьба, урок, особая глубина, редкий характер, тон-
кая травма, которую надо было понять. Не может же всё сво-
диться к тому, что человек был удобен себе и не очень добр
к тебе. Не может же столько слёз объясняться такой плоской
вещью.

Может.
Но психика не любит такие ответы. Она начинает укра-

шать их, как бедную комнату перед приходом гостей. На пол
кладётся ковёр из воспоминаний, на стену вешается портрет
первых недель, где человек смотрел так, будто видел тебя на-
сквозь и всё равно выбирал. В углу ставится торшер из обе-
щаний: потом будет легче, вот переедем, вот закончит про-
ект, вот разберётся с родителями, вот перестанет пить, вот
начнёт терапию, вот только переживём эту зиму. И ты си-



 
 
 

дишь в этой комнате, оглядываешься и думаешь: ну не вы-
брасывать же всё.

Плохие отношения редко держатся только на плохом. Это
было бы слишком удобно. Если бы человек с первого дня
говорил одним только презрением, мало кто задержался бы.
Куда опаснее чередование. Сегодня тебя ранят, завтра гладят
по голове. В понедельник исчезают, в среду пишут: «Я без
тебя не справляюсь». В субботу высмеивают при друзьях, в
воскресенье приносят кофе в постель и смотрят так винова-
то, что тебе даже стыдно помнить вчерашнее. Память в та-
ких условиях становится нечестным архивариусом. Она не
хранит всё подряд. Она выбирает то, что помогает не разва-
литься сегодня.

И тут появляется ещё один внутренний голос. Он звучит
почти благородно. Он говорит: я же не из тех, кто бросает
людей при первой трудности. Я умею быть верным. Я не по-
требитель. Я понимаю, что все травмированы, все сложные,
у всех детство, нервы, прошлое. Этот голос легко спутать с
добротой. На практике он иногда всего лишь страх признать:
меня плохо любят.

Работа может устроить такую же ловушку. Человек пять
лет сидит в компании, где его не повышают, кормят обе-
щаниями, зовут «незаменимым» и платят так, будто замену
уже нашли. Он приходит домой злой, ест холодную гречку
из контейнера, листает вакансии, закрывает ноутбук. Утром
снова едет в офис. Почему? Потому что он уже знает все про-



 
 
 

цессы. Потому что начальник однажды сказал, что на него
большие планы. Потому что жалко бросать проект, который
он поднял с нуля. Потому что если уйти, придётся признать,
что лояльность не была добродетелью, её просто использо-
вали как бесплатный ресурс.

У меня был такой период с одним делом, не любовным, но
по механике почти тем же. Я несколько лет держался за ра-
боту, которая на бумаге выглядела прилично. Хорошие лю-
ди вокруг, понятный статус, разговоры о будущем. Только
будущего не было. Было постоянное «ещё немного». Ещё
немного потерпи, скоро появятся деньги. Ещё немного сде-
лай сверх нормы, сейчас у всех тяжёлый период. Ещё немно-
го подстроимся, потом станет легче. Я подстраивался так
усердно, что однажды поймал себя на дикой мысли: если мне
наконец дадут нормальные условия, я даже не обрадуюсь. Я
просто перестану злиться.

Это плохой признак. Когда мечта уже не про радость, а
про прекращение боли.

Но даже тогда уйти трудно. Трудно не потому, что не ви-
дишь фактов. Факты как раз видишь. Они лежат на столе,
как неоплаченные счета. Трудно потому, что у каждого фак-
та есть адвокат. Да, он сорвался, но у него был тяжёлый день.
Да, мне опять не заплатили премию, но рынок сейчас стран-
ный. Да, она меня унизила, но я сам начал разговор не во-
время. Да, я устал, но все устали. Да, мне плохо, но может, я
просто не умею быть благодарным.



 
 
 

Наш ум вообще прекрасный юрист, когда защищает уже
принятое решение. Он найдёт прецедент, смягчающие об-
стоятельства, исторический контекст и пять свидетелей, ко-
торые скажут, что всё не так однозначно. А вот прокурора
приходится звать самому. Иногда этим прокурором стано-
вится друг, который больше не может слушать. Иногда врач,
тело, пустой счёт, паническая атака в метро. Иногда обыч-
ное утро, когда человек просыпается и понимает: я больше
не хочу искать красивую причину тому, что мне плохо.

Самый неприятный вопрос в такой момент звучит не
«люблю ли я». Любовь вообще плохой навигатор в горящей
квартире. Можно любить человека и всё равно понимать, что
жить рядом с ним нельзя. Можно любить проект и уйти, по-
тому что он съел здоровье. Можно любить город и переехать,
потому что он больше не подходит твоей жизни. Неприят-
ный вопрос другой: что я защищаю, когда остаюсь?

Иногда ответ честный: жильё, детей, деньги, безопас-
ность. Тут разговор совсем другой, более тяжёлый и прак-
тичный. Но часто человек защищает образ себя. Я не оши-
баюсь так крупно. Я не тот, кого можно обмануть. Я не сла-
бый. Я не смешной. Я не тот, кто семь лет строил воздушный
замок и платил ипотеку за воздух.

Признать ошибку больно ещё и потому, что вокруг всегда
найдутся люди, которые скажут: а мы предупреждали. Эта
фраза, пожалуй, заслуживает отдельного маленького суда. В
ней вроде бы есть правда, но пользы часто меньше, чем в



 
 
 

мокром спичечном коробке. Человеку, который выбирается
из плохой истории, и так стыдно. Он и сам знает, кто преду-
преждал, когда, каким тоном и в каком пальто стоял у две-
ри. Ему не нужен хор архивариусов. Ему нужен кто-то, кто
скажет: ладно, сейчас что делаем?

Потому что выход почти всегда выглядит не как кино, а
как неприятная логистика. Забрать документы. Сменить па-
роль. Перевезти книги. Объяснить родителям, почему сва-
дьбы не будет. Написать клиентам, что ты больше не в про-
екте. Вернуть ключи. Разделить посуду. Отключить общий
тариф. Сказать общим друзьям правду ровно настолько, на-
сколько можешь выдержать. Не героический жест, а много
мелких действий, каждое из которых слегка унизительно и
необходимо.

Мне кажется, именно поэтому люди так любят драмати-
ческие финалы. Они дают ощущение, что всё было большим.
Скандал, измена, предательство, последняя капля. После та-
кого уходить легче объяснить. Не мне надоело. Не я больше
не могу. Не я понял, что эта жизнь меня портит. А случилось
событие, настолько очевидное, что даже бухгалтерия капи-
тулировала. Но ждать большой катастрофы опасно. Она мо-
жет прийти. А может и нет. Можно двадцать лет жить в невы-
носимой серости, где ничего не взрывается, просто каждый
день у тебя откусывают по маленькому кусочку.

Скучное несчастье особенно коварно. Его трудно предъ-
явить. Никто не бил, никто не украл миллион, никто не сбе-



 
 
 

жал в Перу. Просто рядом с этим человеком ты стал мень-
ше. Просто на этой работе перестал читать книги, смеять-
ся и нормально спать. Просто после встреч с этим другом
ты идёшь домой как после родительского собрания, где тебя
отчитали за чужое поведение. Просто в твоей жизни стало
слишком много «ничего страшного».

«Ничего страшного» может быть очень страшным, если
повторяется годами.

Есть ещё одна ловушка: мы путаем терпение с глубиной.
Нам кажется, что если связь далась тяжело, значит, она цен-
нее. Если проект вытянул из нас всё, значит, он настоящий.
Если дружба требует постоянных объяснений, значит, там
сложная душевная работа. Но сложность сама по себе ничего
не доказывает. Налоговая декларация тоже сложная, и никто
не пишет о ней стихи.

Я не против трудностей. Без них не бывает ни близости,
ни дела, ни взросления. Но есть разница между трудностью,
после которой появляется больше жизни, и трудностью, по-
сле которой ты становишься удобной мебелью. В первом слу-
чае ты устаёшь, но понимаешь, зачем. Во втором всё время
пытаешься убедить себя, что смысл где-то есть, просто сего-
дня опять не видно.

Мозг, защищая старые вложения, часто предлагает стран-
ную сделку: потерпи ещё, чтобы прошлое не выглядело глу-
по. Но прошлое уже прошло. Оно не станет умнее от того,
что ты испортишь ему в придачу ещё два года. Деньги, кото-



 
 
 

рые ушли, не вернутся, если купить ещё один билет на пло-
хой спектакль. Любовь, которую ты отдал не туда, не пре-
вратится в правильную, если добавить к ней самоунижение.
Время не уважает нашу бухгалтерию. Оно просто идёт.

Однажды я услышал фразу, которую сначала счёл слиш-
ком простой: «Тебе не нужно продолжать ошибку только по-
тому, что ты долго её делал». Простая фраза иногда раз-
дражает именно потому, что нечего возразить. Хочется до-
бавить сложности, сказать про обстоятельства, про травмы,
про экономику, про уникальность случая. Всё это может
быть правдой. Но под всеми слоями всё равно остаётся во-
прос: сегодняшнее продолжение делает мою жизнь лучше
или только защищает вчерашнее решение?

Ответ обычно приходит не как озарение. Он копится в те-
ле. В том, как ты напрягаешься, когда видишь имя на экра-
не. В том, как заранее репетируешь разговор, хотя речь всего
о том, кто купит хлеб. В том, как радуешься командировке,
болезни, любой законной причине не встречаться. В том, как
фантазируешь не о новой любви или новом деле, а о тишине.
Просто о тишине, где никто не требует объяснить, почему
ты так дышишь.

В плохих связях человек часто перестаёт верить своим ре-
акциям. Ему столько раз объяснили, что он слишком чув-
ствительный, неблагодарный, тревожный, резкий, холодный,
зависимый, эгоистичный, что он уже не знает, где боль, а где
«неправильное восприятие». Поэтому полезно иногда спро-



 
 
 

сить себя не «правильно ли я чувствую», а «что со мной про-
исходит после контакта». Я становлюсь собраннее или рас-
сыпаюсь? Мне хочется жить или оправдываться? Я узнаю се-
бя или каждый раз превращаюсь в версию, которую самому
неприятно видеть?

Это не научный тест. Это бытовая проверка, как понюхать
молоко перед тем, как налить в кофе. Может, ещё не скисло.
Но если каждый раз сомневаешься, стоит ли пить, вопрос
уже не только в молоке.

Есть люди, которые боятся уходить, потому что не хо-
тят быть жестокими. Они говорят: я же причиню боль. Да,
возможно. Уход почти всегда кому-то причиняет боль. Но
остаться из жалости, страха или чувства долга, когда внутри
уже всё выжжено, тоже не милосердие. Это медленная фор-
ма неправды. Ты вроде бы рядом, но на самом деле тебя там
давно нет. Ты обслуживаешь декорацию, чтобы другой чело-
век не видел пустую сцену.

Иногда честный уход гуманнее долгого присутствия с вы-
ключенным светом.

Впрочем, я не верю в советы в духе «просто уйди». Они
хороши только для того, кто их произносит. Ему от них лег-
че, он чувствует себя человеком с ясной головой. Тот, кто
внутри истории, слышит не совет, а обвинение. Просто уй-
ди? Спасибо, я как раз ждал, когда кто-то откроет мне эту
секретную дверь. На деле выход требует не лозунга, а опоры.
Денег, адреса, свидетелей, плана, иногда юриста, иногда вра-



 
 
 

ча, иногда двух пакетов из супермаркета, в которые помеща-
ется всё, что ты можешь унести за один раз.

И ещё требуется разрешение не выглядеть красиво. Уход
редко бывает благородным с обеих сторон. Ты можешь со-
рваться, написать лишнее, вернуться за зарядкой и остать-
ся на ночь, потом снова уйти. Можешь скучать по человеку,
от которого спасся. Можешь ненавидеть работу, из которой
уволился, и всё равно ревниво следить за её новостями. Пси-
хика не обязана сразу соответствовать твоему лучшему ре-
шению. Она ещё какое-то время будет жить по старой при-
вычке, как собака, которая после переезда ищет миску там,
где она стояла в прежней квартире.

Меня успокаивает мысль, что выход не обязан перечёр-
кивать всё хорошее. Это важно. Мы часто остаёмся, потому
что боимся: если я признаю вред, значит, надо объявить весь
опыт грязным, а себя идиотом. Но правда обычно грубее и
мягче одновременно. Там могло быть хорошее. Там могли
быть смешные поездки, честные разговоры, помощь, тепло,
сильное влечение, общие шутки. И всё же этого могло быть
недостаточно, чтобы оставаться. Хорошие эпизоды не отме-
няют плохую систему.

Можно благодарить человека за когда-то спасённый ве-
чер и всё равно больше не отдавать ему свою жизнь. Можно
помнить радость первых месяцев и не использовать её как
наручники. Можно признать, что выбор был понятен тогда,
но стал вреден теперь. Это не предательство прошлого. Это



 
 
 

нормальная поправка к реальности.
В детстве я думал, что взрослость состоит в умении дер-

жать слово. Сказал, значит делай. Обещал, значит терпи. Вы-
брал, значит не ной. Теперь мне кажется, что взрослость ещё
и в умении пересматривать договор, который подписал чело-
век с меньшим опытом, меньшей свободой и большей жаж-
дой быть любимым. Тот человек не был глупым. Он просто
не знал того, что знаешь ты сейчас. Несправедливо застав-
лять его ошибку руководить всей оставшейся жизнью.

Самое трудное после выхода, пожалуй, не свобода. Свобо-
да сначала вообще может раздражать. Некому написать при-
вычное сообщение. Не с кем спорить в голове. Не надо нико-
го убеждать, а ты уже натренирован убеждать круглосуточ-
но. Появляется пустое место, и в нём слышно, сколько сил
уходило на поддержание плохой конструкции. Первые неде-
ли человек может чувствовать не облегчение, а странную по-
терю формы. Как будто снял тяжёлый рюкзак, а спина всё
ещё наклонена вперёд.

Потом постепенно тело понимает. Можно не ждать чужо-
го настроения. Можно купить продукты, которые любишь,
не доказывая их необходимость. Можно лечь спать без ито-
гового допроса. Можно работать и не чувствовать, что каж-
дую задачу надо оплачивать куском самоуважения. Можно
говорить «нет» и не писать после этого длинное приложе-
ние с пояснениями. Маленькие вещи возвращаются первы-
ми. Аппетит. Смех. Нормальный душ. Способность читать



 
 
 

страницу и помнить, что там было.
И вот тут внутренняя бухгалтерия пытается открыть по-

следний спор. Она говорит: хорошо, допустим, ты ушёл. Но
что делать с потерянными годами? Куда их деть? Кто их
возместит? Никто. Это плохая новость. Никто не вернёт го-
ды, деньги, нервы, фотографии, молодость, отменённые по-
ездки, неотправленные резюме, дни, в которые ты мог быть
счастливее. Возмещения не будет.

Но есть и другая новость, не утешительная в сладком
смысле, а рабочая: эти годы не требуют продолжения. Поте-
ря не просит, чтобы её кормили дальше. Она уже случилась.
Можно оставить её в прошлом без красивой упаковки. Да,
было. Да, дорого. Да, неприятно вспоминать. И нет, я не обя-
зан делать это ещё раз только ради симметрии.

Иногда человек думает, что простить себя значит сказать:
всё было правильно. Нет. Простить себя, по-моему, значит
перестать требовать от прежней версии невозможной про-
зорливости. Значит признать: тогда я хотел любви, призна-
ния, смысла, безопасности, и выбрал способ, который выгля-
дел доступным. Способ оказался плохим. Теперь я выбираю
иначе. Без фанфар. Без финальной речи. Просто иначе.

Мы все время от времени остаёмся там, где уже давно на-
до было встать и уйти. В разговоре, который стал унизитель-
ным. В дружбе, где нас используют как бесплатную службу
поддержки. В городе, который больше не даёт ничего, кроме
привычки. В мечте, которую мы давно переросли, но продол-



 
 
 

жаем таскать за собой, потому что когда-то она спасла нас от
пустоты. Это не делает нас слабыми. Это делает нас людьми,
которые плохо переносят потери и слишком хорошо умеют
сочинять объяснения.
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