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Аннотация
Мы привыкли думать о Древней Руси как о времени

жестокости, грязи и темноты, которое лишь спустя столетия
сменилось блеском петербургских дворцов. Нам кажется, что
настоящая история нашей страны началась где-то при Иване
Грозном или Петре Первом.

Эта книга написана для того, чтобы разрушить этот миф.
Древняя Русь — это не пролог к России. Это

самостоятельная, ослепительно яркая цивилизация, которая
по уровню грамотности, сложности ремесел и дерзости
архитектурных решений стояла в одном ряду с передовыми
государствами Европы и Византии. И мы знаем об этом не
благодаря догадкам, а благодаря вещам, которые можно потрогать
руками.
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Глава
 

«О, светло светлая и красно украшенная земля
Русская! Многими красотами дивишь ты: озерами мно-
гими, реками и источниками местночтимыми, горами
крутыми, холмами высокими, дубравами частыми, по-
лями дивными… Городами великими, селами дивными,
садами монастырскими, храмами божьими и князьями
грозными, боярами честными, вельможами многими».   

Из «Слова о погибели Русской земли» (XIII век)       
«Культура — это память человечества. Древняя

Русь оставила нам не пепел сожженных городов, а огонь,
который горит в наших книгах, камнях и языке. Задача
потомков — не дать ветрам времени задуть этот пла-
мень».  

Парафраз мысли академика Д. С. Лихачева   
«Когда я нашел первую берестяную грамоту с рисун-

ками мальчика Онфима, рухнула стена между нами и



 
 
 

людьми XII века. Мы увидели их почерк, их ошибки, их
детские забавы. История перестала быть набором дат
в летописи — она обрела живые человеческие руки».   

Артемий Владимирович Арциховский       
«Каждый камень владимирских соборов лежит так

же мудро и расчетливо, как слово в строке гениального
поэта. Белый известняк хранит тепло рук мастера, а
резной лев на его стене по-прежнему охраняет вход в на-
ше прошлое».  

Современная метафора к трудам Н. Н. Воронина      
«Мы привыкли читать историю по битвам и дого-

ворам. Но подлинный код русской души X–XIII веков за-
шифрован в золотом сиянии смальты, в сложном узоре
скандинавской фибулы, найденной в Гнёздове, и в стро-
гом ритме новгородской псалтири».  



 
 
 

 
От автора

 
Зазеркалье русского Средневековья
Этот мир кажется нам далеким сном, черно-белой застав-

кой учебника истории или кадрами из фильма «Андрей Руб-
лев». Мы привыкли думать о Древней Руси как о времени
жестокости, грязи и темноты, которое лишь спустя столе-
тия сменилось блеском петербургских дворцов. Нам кажет-
ся, что настоящая история нашей страны началась где-то при
Иване Грозном или Петре Первом.

Эта книга написана для того, чтобы разрушить этот миф.
Древняя Русь — это не пролог к России. Это самостоя-

тельная, ослепительно яркая цивилизация, которая по уров-
ню грамотности, сложности ремесел и дерзости архитектур-
ных решений стояла в одном ряду с передовыми государ-
ствами Европы и Византии. И мы знаем об этом не благода-
ря догадкам, а благодаря вещам, которые можно потрогать
руками.

Мы отправимся туда, где пыльные музейные витрины пре-
вращаются в порталы во времени. Вы своими глазами увиди-
те письмо мальчика Онфима на бересте, нацарапанное свин-
цовым стилусом восемь веков назад, — его неумелый рису-
нок забавного человечка и алфавит доказывают, что читать и
писать в Новгороде умел даже ребенок сапожника. Мы спу-
стимся в тесные подземелья белокаменных соборов Влади-



 
 
 

мира и Юрьева-Польского, чтобы расшифровать каменную
Библию, вырезанную резчиками Андрея Боголюбского, где
рядом со святыми львы кусают зайцев, а мастера оставля-
ют свои тайные автографы. Мы проследим путь редчайших
черниговских эмалей и киевских колтов, инкрустированных
гранатами, которые сегодня хранятся в Стокгольме и Лондо-
не, рассказывая о том, насколько тесно русские князья бы-
ли вплетены в паутину европейской политики. Мы разберем
гармонию «Троицы» Андрея Рублева не как застывший ре-
лигиозный символ, а как гениальное инженерное и художе-
ственное уравнение, решенное мастером в эпоху междоусо-
биц.

История этой книги — это история великих потерь
и великого спасения. Монгольское нашествие 1237 года
действительно стало катастрофой планетарного масштаба.
Огонь пожрал библиотеки Киева и Рязани, обрушил сво-
ды белокаменных храмов, уничтожил поколения ювелиров
и летописцев. Огромный пласт культуры был стерт с лица
земли навсегда. Но культура оказалась сильнее пожаров. Она
ушла под землю вместе с зарытыми сокровищами, скрылась
за стенами северных монастырей, растворилась в напевах
гусляров и узорах деревянной резьбы крестьянской избы.

Русская культура выжила, потому что научилась быть гиб-
кой. Она впитала византийскую мудрость, скандинавскую
доблесть, славянскую поэтичность и восточную стойкость,
переплавив всё это в нечто совершенно уникальное. Без



 
 
 

книжников Киево-Печерской лавры не было бы Ивана Фе-
дорова. Без дерзких зодчих владимиро-суздальской школы
итальянцу Аристотелю Фиораванти не на что было бы опе-
реться при строительстве Успенского собора в Московском
Кремле. Без тихой молитвы исихастов Андрей Рублёв нико-
гда бы не написал свою «Троицу».

Перевернув эту страницу, вы оставите позади стереоти-
пы о «лапотной» древности. Вы окажетесь в мире людей, ко-
торые так же сильно любили, торговали, воевали за власть,
молились о спасении души и мечтали оставить свой след на
земле, как и мы с вами. Их следы остались в металле, камне,
пергамене и слове.

Давайте найдем их вместе.



 
 
 

 
Предисловие. Зачем нам
сегодня Древняя Русь?

 
У большинства из нас слово «древность» вызывает впол-

не определенную ассоциацию: темнота, грязь, запах прелой
соломы и невежество. В массовом сознании домонгольская
Русь — это эпоха бородатых мужиков в грязных рубахах, ко-
торые лишь изредка сменяли соху на тяжелый меч. Мы при-
выкли к образу дикого лесного края на окраине Европы, ко-
торый только при Петре I начал с трудом прорубать окно в
цивилизацию.

Этот образ удобен, но лжив от первого до последнего сло-
ва. Домонгольская Русь (IX — первая треть XIII века) была
не варварской периферией, а одной из самых развитых и бле-
стящих стран своего времени. Если бы современный человек
смог совершить путешествие в Киев или Новгород 1100 го-
да, культурный шок был бы неизбежен. Но вызван он был бы
не ужасом перед дикостью, а изумлением перед уровнем тех-
нологий, роскошью быта и сложностью общественной мыс-
ли.

Миф первый: «Они были безграмотными». Принято
считать, что письменность пришла на Русь исключительно
как инструмент церковной службы, недоступный простым
людям. Реальность, подтвержденная тысячами археологиче-



 
 
 

ских находок, говорит об обратном. Знаменитые новгород-
ские берестяные грамоты перевернули наше представление
о прошлом. Это письма обычных людей: крестьянки зака-
зывают мужу новую рубашку, должники грозят процентами,
дети выводят корявым почерком азбуку и рисуют забавных
человечков. Уровень бытовой грамотности в Новгороде XII
века был сопоставим, а то и превосходил многие города За-
падной Европы. Книги же писались на тончайшем пергаме-
не чернилами из дубовых орешков, их украшали золотом и
пурпуром. Остромирово Евангелие 1057 года — это шедевр
каллиграфии и миниатюры, созданный всего через 60 лет
после крещения страны.

Миф второй: «Их города были деревянными дерев-
нями». Да, большинство построек было из дерева, но дере-
вянные мостовые Новгорода укладывались в несколько яру-
сов друг над другом по сложной инженерной системе — спу-
стя столетия улицы европейских столиц утопали в грязи и
нечистотах. А каменное зодчие Руси вовсе не имело себе
равных. Когда вы заходите под своды Софийского собора в
Киеве или стоите перед изящной церковью Покрова на Нер-
ли, забудьте слово «провинциально». Мозаики Михайлов-
ского Златоверхого монастыря сияют так, будто золото при-
везли вчера. Белокаменная резьба Дмитриевского собора во
Владимире — это настоящая энциклопедия средневекового
мира, высеченная в известняке: здесь сплелись библейские
цари, грифоны, львы и райские сады. Европейские паломни-



 
 
 

ки, проезжавшие через Русь, называли Киев соперником са-
мого Константинополя — Царьграда.

Миф третий: «Это была изолированная лесная
страна». Древняя Русь была глубоко интегрирована в миро-
вую экономику. Путь «из варяг в греки» работал не хуже со-
временного трансконтинентального шоссе. В кладах Киева,
Чернигова и Старой Рязани находят арабские дирхемы, ви-
зантийские золотые солиды, сирийское стекло, иранскую по-
ливную керамику и балтийский янтарь. Русские купцы тор-
говали медом, воском и мехом по всей Евразии, а княже-
ские дворы выписывали мастеров из Византии, Германии и
Скандинавии. При этом русские ремесленники быстро пре-
взошли учителей. Техники перегородчатой эмали, скани и
зерни, применявшиеся киевскими ювелирами XI–XII веков,
достигли такого уровня сложности, что современные рестав-
раторы до сих пор ломают голову над некоторыми техноло-
гическими секретами того времени.

Зачем нам знать об этом сегодня?  История — это не
просто набор пыльных фактов, это фундамент нашего само-
сознания. Отказываясь от мифа о «дикости», мы возвраща-
ем себе право на великое прошлое.

Культура Древней Руси заложила коды, которые работа-
ют до сих пор. Наша способность сочетать суровую государ-
ственную волю с глубокой внутренней лирикой, наша тяга
к монументальному искусству и одновременно любовь к за-
тейливой народной резьбе — всё это родом оттуда, из эпохи



 
 
 

Рюриковичей. Идея единства Русской земли, страстно озву-
ченная автором «Слова о полку Игореве» сквозь дым междо-
усобных пожаров, стала первой национальной идеей нашей
страны. Смирение и стойкость Сергия Радонежского, архи-
тектурная гармония Андрея Рублева, дерзость первопроход-
цев Севера — все эти нити берут начало в домонгольском
клубке.

Эта книга — приглашение снять шоры школьных стерео-
типов. Мы отправимся туда, где камень умеет говорить, ме-
талл хранит тепло рук давно умершего мастера, а забытые
буквы на бересте звучат живее многих современных ново-
стей. Мы докажем, что Древняя Русь — это не глухая ночь
перед рассветом. Это яркий полдень европейской цивилиза-
ции, свет которого до сих пор согревает нас.

Главная идея книги
Главная идея этой книги звучит как вызов устоявшемуся

школьному канону: Древняя Русь — это не пролог к истории
России. Это самостоятельная, ослепительно яркая цивили-
зация, которая по своему политическому весу, культурному
коду и уровню технологий была абсолютно равным партне-
ром в семье европейских народов.

Мы привыкли смотреть на историю нашей страны как на
прямую линию, стремящуюся вверх: от «отсталой» деревян-
ной Руси через жестокое собирание земель Иваном Гроз-
ным к имперскому блеску Санкт-Петербурга. В этой схеме
домонгольский период воспринимается лишь как черновик,



 
 
 

сырой набросок будущей великой державы. Но если сменить
оптику, картина меняется кардинально. Киевская и Влади-
миро-Суздальская Русь — это не обещание чего-то больше-
го. Это пик, самодостаточный мир со своим уникальным ли-
цом, трагически оборванный внешней катастрофой.

Интеграция в византийский мир: диалог равных
Принятие христианства из Константинополя часто подают
как акт культурного подчинения. Византия действительно
дала нам веру, азбуку и архитектурный канон. Однако отно-
шения Киева и Царьграда строились не по модели «учитель
— нерадивый ученик». В 907 и 944 годах князь Олег и князь
Игорь заключали с императорами договоры, которые сего-
дня читаются как полноценные международные пакты о тор-
говле, праве экстерриториальности для купцов («Русь ходя-
ще в грекех») и военной взаимопомощи. Послы киевского
князя принимали присягу на оружии у Святой Софии не как
вассалы, а как представители суверенной силы. Династиче-
ский брак Владимира Святого и Анны Багрянородной был
беспрецедентным событием: никогда прежде порфирород-
ная принцесса крови не выдавалась замуж за «варварского»
правителя. Русь жадно впитывала византийские технологии
(каменное зодчество, фресковая живопись), но перерабаты-
вала их до неузнаваемости, наполняя суровой северной мо-
щью и совершенно иным пониманием пространства.

Интеграция в европейский мир: сеть династий и
торговли Если Византия была нашим духовным наставни-



 
 
 

ком, то Европа — политическим и экономическим соседом.
Домонгольская Русь была плотнейшим образом вплетена в
общеевропейские процессы.

· «Серебро арабов». Потоки дирхемов из Самарканда и
Бухары через рынки Булгара и Итиля связывали Русь с гло-
бальным рынком Востока задолго до открытия Америки и
начала добычи серебра в Саксонии.

· Балтийская торговая лига. Новгород и Псков были
полноправными членами Ганзейского союза. Готский двор
в Новгороде жил по своему уставу («скра»), а новгородские
товары — воск, меха, мед — формировали основу экономи-
ки Северной Европы.

· Сеть королевских браков. Эту интеграцию лучше все-
го доказывает генеалогия Рюриковичей. Ярослав Мудрый,
которого называли «тестем Европы», выдал своих дочерей
за королей Франции, Венгрии и Норвегии. Его сестра Ма-
рия-Добронега стала польской королевой, а сын Всеволод
женился на византийской принцессе. На карте Европы XI ве-
ка владения русских князей выглядели не далеким восточ-
ным углом, а центральным узлом, соединяющим Север, За-
пад и Юг. Когда в Англии разворачивалась драма норманд-
ского завоевания, в Киеве уже стояли каменные храмы, укра-
шенные сложнейшей мозаикой, которой могли бы позавидо-
вать многие аббатства Франции.

Самобытность синтеза Уникальность древнерусской
цивилизации заключается именно в этом синтезе. Она не ко-



 
 
 

пировала образцы слепо.
· Суровый скандинавский воинский дух русов встретился

с утонченной книжной мудростью Византии.
· Жестокая логика прагматичной власти (вспомним усо-

бицы сыновей Святослава) парадоксальным образом сочета-
лась с невероятной нежностью и психологизмом литературы
— достаточно прочитать тихое, полное достоинства «Поуче-
ние Владимира Мономаха» своим детям.

· Языческая поэтика природы никуда не исчезла; она ушла
в подтекст белокаменной резьбы владимиро-суздальских со-
боров, где святые уживаются рядом с химерами и диковин-
ными зверями, и растворилась в ритмике народных былин
об Илье Муромце.

Именно поэтому гибель этой цивилизации под ударом
монгольских туменов в XIII веке ощущается не просто как
смена власти, а как настоящая геополитическая и культур-
ная ампутация. Разорвав связи между Русью, Европой и пав-
шим к тому времени Константинополем, нашествие отбро-
сило восточнославянские земли в уникальную изоляцию. То,
что мы называем «возрождением» в XIV–XV веках при воз-
вышении Москвы, было мучительной попыткой вспомнить
забытый язык той, домонгольской Руси. Мастера Москов-
ского царства смотрели на белокаменный XII век Андрея Бо-
голюбского как на утраченный золотой век, пытаясь заново
научиться его гармонии.

Эта книга призвана доказать: наследие Древней Руси —



 
 
 

это не фундамент подвала, на котором стоит здание Россий-
ской империи. Это роскошный бельэтаж европейского дома,
который после страшного пожара три столетия стоял зако-
лоченным. Наша задача сегодня — сорвать эти доски, вой-
ти внутрь и увидеть, насколько ярким был свет, заливавший
эти комнаты девять веков назад.

Как археология и новые методы меняют наши пред-
ставления о прошлом

Еще тридцать лет назад образ Древней Руси во многом
опирался на интуицию историков и скупые строки летопи-
сей, которые часто грешили неточностями или политически-
ми заказами князей. Археология существовала, но была на-
укой преимущественно описательной: найденную вещь очи-
щали от земли, зарисовывали и отправляли в музейную вит-
рину с примерной датировкой «XII–XIII век».

Сегодня всё изменилось. Лопатка археолога стала лишь
первым шагом. Настоящая революция происходит в лабора-
ториях, где физики, химики и генетики препарируют про-
шлое с точностью до года, сезона и даже географической точ-
ки происхождения сырья. За последние три десятилетия эти
методы полностью перевернули наши представления о том,
как жили, чем торговали и кем считали себя люди тысячу
лет назад.

Дендрохронология: время, запечатанное в годовых
кольцах Главный враг историка — неопределенность дат.
Летописи могли ошибаться, переписчики — путать годы.



 
 
 

Дендрохронология (наука об анализе древесных колец) по-
дарила нам абсолютный календарь. Дерево растет неравно-
мерно: в дождливое лето кольцо широкое, в засушливое —
узкое. У каждого года свой уникальный «отпечаток пальца».

· Точное рождение городов. Анализ бревен новгород-
ских мостовых позволил создать непрерывную шкалу почти
на 900 лет. Теперь мы знаем не просто век постройки до-
ма, а конкретный год, когда было срублено дерево. Выясни-
лось, что Великий Новгород рос и развивался гораздо быст-
рее, чем думали раньше, а масштабные городские перепла-
нировки происходили регулярно из-за пожаров и эпидемий.

· Секрет белокаменного зодчества.  Споры о том, от-
куда владимиро-суздальские мастера брали идеальный бе-
лый камень, десятилетиями оставались теорией. Дендрохро-
нологический анализ щепы и деревянных лесов, оставшихся
в кладке Дмитриевского собора, помог точно синхронизи-
ровать этапы строительства. А современные геохимические
анализы известняка доказали его булгарское (волжское) про-
исхождение, подтвердив невероятный по масштабу логисти-
ческий проект XII века: тысячи тонн камня везли на плотах
вверх по Волге и Клязьме за сотни километров.

Спектральный анализ и металлография: паспорт
древнего меча Раньше считалось, что древнерусские юве-
лиры были гениальными самоучками, работавшими «на
глаз», а сложные технологии вроде дамасской стали при-
шли на Русь лишь эпизодически. Лабораторные исследова-



 
 
 

ния разрушили этот миф.
· География металла. Портативный рентгенофлуорес-

центный анализ (pXRF) позволяет определить химический
состав артефакта, не разрушая его. Оказалось, что киевские
оружейники XI века закупали железо у конкретных рудо-
знатцев на территории современной Карелии и Урала, а медь
для колтов и гривен везли из месторождений Польши и Сло-
вакии. Мы буквально можем начертить карту средневековой
глобализации. Анализ примесей показал, что кузнецы созна-
тельно легировали сталь фосфором или марганцем для при-
дания ей упругости.

· Технологический шпионаж.  Металлография (изуче-
ние шлифов металла под микроскопом) раскрыла секреты
сварного булата. Мечи из кургана «Черная могила» в Черни-
гове оказались сложнейшим композитным изделием: серд-
цевина из твердой высокоуглеродистой стали была «зажата»
между слоями мягкого железа. Это требовало сотен циклов
нагрева и ковки. Такие технологии говорят не о варварстве,
а о высочайшей школе инженерной мысли, которая ничем не
уступала цехам Рейнской области.

· «Отпечатки пальцев» литейщиков. Микроскопиче-
ский анализ пор и включений в бронзе позволяет отличить
работу одной мастерской от другой. Так удалось доказать,
что знаменитые эмалевые иконы-диптихи киевского произ-
водства экспортировались в Скандинавию целыми партия-
ми, формируя там моду на русскую роскошь.



 
 
 

Палеогенетика: лица из-под земли ДНК-анализ
останков совершил то, чего не смогли сделать столетия изу-
чения черепов. Он развеял норманнский вопрос на биологи-
ческом уровне: элита Киева X века действительно имела зна-
чительный скандинавский компонент (гаплогруппы I1, R1a-
Z284), который к XII веку практически полностью раство-
рился в славянском массиве. Генетика помогла реконстру-
ировать облик древних людей точнее любого портретиста.
Например, знаменитый «Ярославль IX» из некрополя Со-
фийского собора оказался мужчиной со светлой кожей, ка-
рими глазами и неожиданно темными волосами — типич-
ный представитель смешанного славяно-иранского населе-
ния Поднепровья. Также палеогенетика подтвердила нали-
чие массовых эпидемий чумы и проказы задолго до эпиде-
мии XIV века («Черной смерти»).

Археоботаника и палеопаразитология: меню и бо-
лезни прошлого Исследование каплевидных сосудов из по-
гребений методом газовой хроматографии показало, что в
них хранилось не абстрактное «масло», а дорогие импорт-
ные благовония из Средиземноморья (мирра, ладан). Спо-
рово-пыльцевой анализ грунта рассказал, какие травы росли
вокруг Десятинной церкви, а изучение окаменевших остат-
ков пищи и содержимого выгребных ям выявило паразитов.
Оказалось, что санитария в Новгороде была лучше, чем в
Париже того же времени, благодаря повсеместному исполь-
зованию берестяной посуды и регулярной уборке улиц, од-



 
 
 

нако рацион был крайне скудным на свежие овощи, что при-
водило к авитаминозам.

Цифровые двойники и неразрушающий контроль
Лазерное сканирование (LiDAR) памятников архитектуры
позволило найти скрытые трещины и отклонения стен от
вертикали еще до того, как они станут критическими. Томо-
графы просвечивают древние иконы, показывая слои позд-
них записей и позволяя увидеть первоначальный рисунок
мастера без использования скальпеля реставратора. Фото-
грамметрия создает трехмерные модели утраченных зда-
ний (например, несохранившегося Георгиевского собора в
Юрьеве-Польском), позволяя нам «пролететь» сквозь них в
виртуальной реальности и оценить их объем так, как видели
современники.

Что это меняет для нас? Новые методы убрали исто-
рию с пыльных полок и вернули ей запах пота, шум кузнеч-
ных молотов и блеск настоящего золота. Мы теперь знаем,
что князь Святослав Игоревич носил вовсе не традиционную
славянскую одежду, а богато расшитый византийский каф-
тан ламеллярный доспех поверх него. Понимаем, что стек-
лянные браслеты, которыми бредили киевлянки, привози-
лись из мастерских Византии через десятки перекупщиков и
стоили целое состояние. Видим, что деревянные ложки про-
стых ремесленников покрывались сложной резьбой не толь-
ко ради красоты, но и потому, что дубильные вещества опре-
деленных пород дерева обеззараживали пищу.



 
 
 

История перестала быть спором гуманитариев. Она пре-
вратилась в точную детективную дисциплину. И самое уди-
вительное в этой революции то, что новые технологии не
делают прошлое более сложным и далеким. Напротив, они
приближают его. Когда лабораторный анализ подтверждает,
что серебряная гривна из Чернигова была отлита из монет,
добытых именно в шахтах Гарганьо на севере Испании, ты-
сячелетняя пропасть исчезает. Мир становится единым уже
тогда, в первом тысячелетии нашей эры.



 
 
 

 
Часть I. Фундамент: от племенного

союза к христианской державе
 
 

Глава 1. Славянская
Атлантида до Рюрика

 
Принято считать, что история Древней Руси начинается с

призвания варягов в 862 году или, как минимум, с похода
Олега на Киев в 882-м. Это удобная дата для учебников, но
плохая точка отсчета для понимания реальности. К моменту
появления Рюрика и его дружин восточные славяне уже бо-
лее трехсот лет жили на этих землях. Они не вышли из леса
навстречу норманнам — они встретили их сетью укреплен-
ных городищ, сложными ремесленными центрами и устояв-
шимися верованиями. Эту «Славянскую Атлантиду» мы ви-
дим сегодня сквозь мутное стекло археологии, но даже эти
осколки впечатляют.

Два лица славянского мира В VI–IX веках террито-
рия будущей Руси не была единой. Археологи выделяют две
мощные культурные зоны, которые долгое время развива-
лись параллельно, почти не соприкасаясь друг с другом.

· Пражско-корчакская культура (Юг и Юго-Запад).
Это мир лесостепи, плодородных земель Поднепровья и



 
 
 

Прикарпатья. Здесь славяне вели полукочевой образ жизни
земледельцев. Их поселения — так называемые селища —
были неукрепленными и недолговечными. Выжегши участок
леса под пашню (подсечно-огневое земледелие ) и истощив
почву за несколько лет, община снималась с места, остав-
ляя легкую деревянную полуземлянку. Их жилища просты
до аскетизма: квадратная яма глубиной около метра, стены
из плетня, обмазанного глиной, очаг-каменка в углу и дыра
в крыше для выхода дыма. Внутри царит полумрак. Главное
богатство такого дома — грубая лепная керамика (горшки
без гончарного круга) и ручные жернова. Социального рас-
слоения здесь почти нет: все равны перед тяжестью выжива-
ния на краю Великой степи, откуда в любой момент может
налететь кочевник.

· Роменская культура (Север и Северо-Восток).  Ес-
ли юг — это открытая ладонь, то север (бассейны Десны,
Сейма, Верхнего Днепра) — это сжатый кулак. Здесь, в гу-
стых лесах, жизнь текла иначе. Вместо открытых селищ ро-
менцы строят городища. Это небольшие крепости на высо-
ких холмах, со всех сторон окруженные частоколом и глу-
бокими рвами. Жилища здесь капитальнее — прочные бре-
венчатые срубы, заглубленные в землю. Жизнь внутри та-
кой крепости тесна, но безопасна. Именно у носителей этой
культуры впервые появляются признаки социального нера-
венства. В центре городища стоит дом вождя — чуть боль-
ше и крепче остальных. Вокруг него концентрируются куз-



 
 
 

нецы. Да, именно в лесной зоне VIII–IX веков зарождается
русское оружейное дело. Местные мастера научились варить
сыродутным способом железо из болотной руды, превращая
бесформенную крицу в ножи, наконечники стрел и первые
боевые топоры-секиры.

Быт: между голодом и сытостью  Основой экономики
было земледелие, но оно лишь дополняло охоту и рыболов-
ство. Пшеница рожала плохо и нерегулярно. Главной зерно-
вой культурой было просо — неприхотливое, дающее кашу,
которая спасала от голода. Огромную роль играла речная си-
стема. Днепр, Волхов и Ловать служили не просто дорогами,
а главными продуктовыми складами. Спектральный анализ
костей из кухонных отбросов показывает, что до 40% белка
в рационе горожанина IX века составляла рыба, выловлен-
ная во время весеннего и осеннего хода осетровых. Лес да-
вал мясо (лось, кабан, медведь), мед диких пчел и пушнину
— первую настоящую валюту севера.

Верования: одухотворенный хаос  Мир древнего сла-
вянина был живым, опасным и лишенным христианской
упорядоченности. Он не делился на добро и зло — он делил-
ся на «своих» и «чужих», понятных и пугающе-неведомых.
Пантеон только начинал формироваться. На юге, под влия-
нием степных соседей, уже выделялись фигуры громоверж-
ца Перуна и скотьего бога Велеса. Но главным божеством
оставался Род — абстрактная сила продолжения рода и уро-
жая, разлитая в самой природе. Культовые места располага-



 
 
 

лись вне поселений — на священных рощах («рощенья», от-
сюда позднейшее «роща»), у слияния рек или на вершинах
лысых гор. Там стояли деревянные идолы, часто грубо вы-
тесанные столбы. Жертвоприношения носили сугубо прак-
тический характер: кости животных, разбитые ритуальные
сосуды, зерна первого снопа. Человеческие жертвоприноше-
ния, о которых пишут византийские хронисты применитель-
но к киевлянам X века, для VII–VIII столетий скорее исклю-
чение, диктуемое крайней военной угрозой или стихийным
бедствием.

Социальное устройство: власть опыта, а не меча  Го-
сударства еще нет. Нет ни писаных законов, ни налоговой
системы, ни регулярной армии. Общество живет по законам
большой семьи. Основа всего — родовая община (вервь).
Власть принадлежит не самому сильному физически, а са-
мому мудрому и красноречивому — старейшине, храните-
лю памяти предков. Его авторитет держится на умении раз-
решить спор, правильно назначить день начала сева и про-
вести погребальный обряд. Однако к IX веку эта система на-
чинает трещать. Появление первых профессиональных вои-
нов-дружинников (тех самых варягов-наемников или мест-
ных удальцов) создает новую силу. Дружина кормится не
урожаем с поля, а данью с покоренных племен и долей в во-
енной добыче. Возникает фигура князя — военного пред-
водителя, чья власть основана на праве сильного. Летопис-
ный рассказ о том, как племена словен и кривичей прогнали



 
 
 

варягов, а потом позвали их обратно, потому что «не было
среди них правды», идеально описывает этот болезненный
переход от власти совета старейшин к единоличной власти
оружия.

Когда в середине IX века на горизонте этого сложного,
многослойного мира появились корабли Рюрика, он застал
здесь не tabula rasa — чистую доску. Он пришел в страну, где
уже существовали протогорода, работали искусные кузнецы,
велась транзитная торговля мехами и серебром, а люди от-
чаянно искали способ объединить тысячи лесных и степных
родов в единое целое. Фундамент русской государственно-
сти был заложен задолго до того, как первый скандинав сту-
пил на берега Ладоги.

Загадка «черт и резов»: была ли у руссов своя пись-
менность?

В нашем сознании история русского слова начинается в
863 году, когда братья Кирилл и Мефодий создали глаголи-
цу. До этого момента Русь представляется нам континентом
сплошной безграмотности, где договоры заключались уда-
ром кулака по столу, а память о предках хранилась лишь в
песнях сказителей.

Однако эта картина противоречит не только логике раз-
вития сложного общества, но и прямым свидетельствам оче-
видцев. К моменту прихода солунских братьев на Днепре
уже стояли огромные города, велась международная тор-
говля и чеканилась (пусть и специфическая) монета. Столь



 
 
 

сложная социальная структура едва ли могла существовать
вообще без фиксации информации. Вопрос лишь в том, как
именно выглядела эта фиксация.

«Черты и резы» черных болгар Самый ранний и ав-
торитетный источник — свидетельство арабского путеше-
ственника Ибн Фадлана. В 922 году он в составе посольства
Багдадского халифата посетил земли волжских булгар. Там,
на Волге, он впервые встретил русов — тех самых купцов и
воинов, которые спускались сюда с севера. Ибн Фадлан оста-
вил детальное описание их похоронного обряда, поражаю-
щее смесью варварской жестокости и невероятной поэтич-
ности. Но самое важное для нас скрыто в деталях:

«Мне сказали, что они делают со своими главарями [после
смерти]... Когда умер один из их великих людей, они оста-
вили его в могиле на десять дней, пока не закончат кроить и
шить одежду для него... А девушка, которая хочет сама себя
убить, каждый день пила и пела, веселясь... И если умирает
человек, имеющий малое имущество, то они роют ему моги-
лу... а если это был богач, то собирают его имущество и делят
его на три трети: одна треть остается для его семьи, одну тра-
тят на одежду, а третью тратят на изготовление набиза
(пива), который они пьют в тот день, когда девушка
убивает себя и сжигается вместе со своим господином .
И они читают над ним какие-то стихи, в которых поминают
его дела». А далее следует ключевой фрагмент:  «Они ходят
к длинной воткнутой деревяшине, имеющей лицо, похожее



 
 
 

на человеческое, а вокруг нее маленькие изображения, а по-
зади этих изображений длинные бревна, воткнутые в землю.
И совершают они свои молитвы... А когда один из них пи-
шет что-либо, он чертит это ножом на белой дощечке
или на кости, которую носит с собой.  Он не пользуется
ни пером, ни чернилами».

Что это за надписи? Большинство исследователей сходит-
ся во мнении, что речь идет не о полноценной литературе,
а о системе мнемонических знаков — тамгах, родовых зна-
ках собственности, или простейшем слоговом письме. Это
могли быть зарубки для счета долгов, знаки клейма на това-
рах или сакральные символы для гадания. Проблема в том,
что сами эти «белые дощечки» (книги?) были органически-
ми. Дерево и кость в земле гниют за несколько десятилетий.
Мы знаем об их существовании только благодаря чужезем-
цу, державшему свечу над погребальным костром.

«Протокниги» аль-Масуди  Еще более туманное, но ин-
тригующее свидетельство принадлежит другому великому
арабскому энциклопедисту X века — Абу Али аль-Масуди,
прозванному «Арабским Геродотом». В своем труде «Про-
мывание золота и россыпи драгоценных камней» он описы-
вает обычаи славян:

«У них есть разные виды свитков и книг, которыми они
пользуются в своих делах. Один вид они называют "сабей-
ским", другой — "русским"... Они высекают письмена на
камнях».



 
 
 

Свидетельство Масуди вызывает яростные споры истори-
ков. Что такое «русские книги», упомянутые рядом с сабий-
скими (восточными)? Скептики считают, что арабский автор
просто обобщил слухи или принял за книги ритуальные ка-
лендари-чаши. Однако сторонники теории протописьменно-
сти видят здесь указание на существование развитой систе-
мы учета. Возможно, речь шла о восковых табличках (церах)
— двух деревянных створках с углублением, заполненным
темным воском, по которому писали стилусом. Именно так
создавались бухгалтерские записи в Риме и Византии. Для
климата Руси такие «блокноты» были бы идеальным реше-
нием, но, увы, воск исчезает бесследно, не оставляя архео-
логам даже тени.

Проблема доказательств: пустота культурного слоя
Если письменность существовала, почему мы находим тыся-
чи берестяных грамот XI–XV веков, но не нашли ни одного
клочка «докириллического» текста? Ответ дает сама приро-
да древнерусского письма. Ранняя кириллица писалась ли-
бо железным писала на цере (воске), либо углем и краска-
ми на дереве. Тексты на пергамене появились позже и стои-
ли баснословно дорого. Всё, что не было нацарапано на кам-
не или отлито в металле, имело ничтожный шанс пережить
столетия пожаров и сырости. Археологи находят сотни за-
готовок писал, датируемых IX–X веками (например, в Гнёз-
дове под Смоленском). Эти инструменты существовали до
официального крещения. Зачем профессиональным торгов-



 
 
 

цам и наемникам, курсировавшим между Биркой, Итилем
и Константинополем, понадобился сложный пишущий ин-
струмент, если им нечего было записывать? Логика подска-
зывает: они адаптировали уже имеющиеся навыки счета и
маркировки под новый, международный греческий алфавит.

Наследие «черт и резов»  Даже если у восточных славян
не было своей фонетической азбуки до Кирилла, их культур-
ная матрица идеально подготовила почву для принятия но-
вой веры. Языческие обереги-резы, узоры на прялках, маги-
ческие квадратные метки-граффити на кирпичах Десятин-
ной церкви — всё это говорит о глубокой укорененности
визуального знака в народном сознании. Славяне мыслили
символами. Когда пришла кириллица, она легла не на пу-
стую землю, а на готовую систему координат, где каждая ли-
ния имела смысл.

Поэтому появление в Новгороде мальчика Онфима в XIII
веке, который уверенно царапает на бересте алфавит и ри-
сунки, кажется нам чудом стремительного просвещения. Но,
возможно, этот мальчик просто продолжал дело своего дале-
кого прадеда, который пятьсот лет назад точно так же выво-
дил ножом таинственные «черты и резы» на бортовой доске
своей ладьи, подсчитывая бочки с пушниной перед долгим
путем на юг.

· Цитаты и пересказ сведений даны по академическому пе-
реводу записки Ахмеда ибн Фадлана о его путешествии на
Волгу в 921–922 гг.*



 
 
 

· Сведения приводятся по сочинению аль-Масуди «Му-
рудж аз-захаб ва ма'адин аль-джавахир» («Промывание зо-
лота и россыпи драгоценных камней»), книга II.*

Экономические артерии: рождение государства на
перекрестке миров

Представление о древних славянах как о замкнутых лес-
ных жителях разбивается вдребезги, когда мы смотрим на
карту IX–XI веков. В то время как в Париже или Лондоне
торговые связи едва выходили за пределы городской стены,
Русь уже была интегрирована в глобальную экономику ран-
него Средневековья. Через её земли проходили две сверхма-
гистрали того времени — Великий Волжский путь («из варяг
в арабы») и Путь «из варяг в греки». Государство здесь ро-
дилось не столько из потребности защищать пашню, сколько
из необходимости контролировать эти потоки серебра, шел-
ка и мехов.

Путь из варяг в арабы: река жидкого серебра  Это
был самый длинный торговый маршрут эпохи. Он начинался
в Скандинавии (Бирка), пересекал Балтику, заходил в устье
Невы, проходил через Ладогу и по системе рек (Волхов – Ло-
вать) выводил к верховьям Волги.

· Главный товар с Севера. Меха соболя, куницы, боб-
ра и черной лисицы. Для жаркого Востока русский мех был
предметом запредельной роскоши, таким же статусным сим-
волом, как сегодня швейцарские часы. Одна связка соболи-
ных шкурок могла стоить как стадо коров.



 
 
 

· Товар-посредник. Арабское серебро. Серебряный дир-
хем, отчеканенный в Самарканде или Багдаде, стал первой
мировой валютой Древней Руси. На нем не было изображе-
ний (запрет ислама), но стояла дата и место чеканки. Эти мо-
неты резали на части («резаны»), взвешивали на ювелирных
весах и использовали для уплаты дани, покупки оружия и
оплаты труда наемников. Именно арабским серебром хазары
брали дань с полян, пока их не освободили Олег и Игорь.

· Логистика ада. Путь по Волге был путем воинов. Что-
бы добраться до рынков Булгара и Итиля (столицы Хазар-
ского каганата), нужно было пройти через узкие волоки, где
местные племена устраивали засады, а затем миновать враж-
дебную Хазарию. Это требовало создания крупных воору-
женных флотилий. Неудивительно, что первые центры вла-
сти руссов возникают именно на этом пути — в Гнёздове
(под Смоленском) и Тимерёве (под Ярославлем).

Клады молчания. О масштабах этой торговли говорят
не летописи, а земля. По берегам Днепра, Дона и Волги ар-
хеологи нашли более 400 кладов арабских дирхемов. Самый
ранний из них датируется концом VIII века — это почти за
сто лет до призвания Рюрика! Люди прятали свои сбереже-
ния в глиняные горшки прямо под полом изб или в дуплах
деревьев во время набегов. Когда хозяин погибал, горшок
оставался в земле. Сегодня этот «белый металл», промытый
песками Аравии, позволяет нам точно датировать слои древ-
нерусских поселений и понимать, насколько плотными были



 
 
 

контакты с Востоком.
Путь из варяг в греки: дорога к золоту и прести-

жу Если Волжский путь был суровой дорогой торговцев-во-
инов, то Днепровская магистраль стала парадным въездом
в цивилизацию. Этот путь вел из Балтики через Новгород и
Ладогу на юг — по Ловати, затем знаменитым коротким во-
локом (суда буквально перетаскивали на бревнах несколько
километров по суше) в систему днепровских порогов и далее
вниз, к Черному морю и Константинополю — Царьграду.

· Константинополь как магнит. Византия была самым
богатым рынком планеты. Сюда везли всё тот же мех, мед,
воск и рабов (челядь). Взамен возвращались предметы аб-
солютной роскоши: паволока (византийский шелк, который
невозможно было украсть, так как он складывался только
определенным образом), золотые солиды, перегородчатые
эмали, стеклянные кубки и вино.

· Политическое значение.  Контроль над этим путем
сделал Киев матерью городов русских. Князь, перекрывший
днепровские пороги, мог заблокировать торговлю всей им-
перии. Именно поэтому поход Олега в 907 году завершился
легендарным договором, по которому русские купцы полу-
чали право жить в предместьях Константинополя полгода,
получать бесплатное продовольствие и чинить свои ладьи за
счет казны. Прибивание щита на врата Царьграда было не
просто актом варварской бравады, а демонстрацией контро-
ля над важнейшим экономическим хабом мира.



 
 
 

Археология войны и престижа  Экономические пу-
ти неизбежно становились путями культурного обмена, что
лучше всего видно по оружейным находкам.

· Скандинавские мечи. Каролингские клинки с клей-
мом знаменитого мастера Ульфберта (Ulfberht) находят от
Ирландии до Уральских гор. На Руси обнаружено около сот-
ни таких мечей. Это было высокотехнологичное оружие сво-
ей эпохи — легкий, упругий стальной клинок, стоивший це-
лое состояние (как современный спортивный автомобиль).
Наличие такого меча мгновенно переводило его владельца
из рядовых общинников в элиту — профессиональную дру-
жину.

· Варяжские комплексы. Раскопки в Старой Ладоге,
Гнёздове и Тимерёво показывают удивительную картину.
Там бок о бок жили скандинавы-оружейники, славянские
гончары и финские литейщики. В одном погребении могут
лежать типично скандинавская амулет-игрушка «молот То-
ра» и славянская височная подвеска-лунница. Торговля сти-
рала этнические границы быстрее, чем любые династиче-
ские браки.

Эти два потока — серебряный с востока и золотой с юга
— схлестнулись на территории будущей Руси. Они вымыва-
ли лес, строили города на речных порогах и создавали новый
класс людей — профессиональных управленцев и воинов,
живущих не урожаем, а перераспределением ресурсов. Без
этих экономических артерий история Восточной Европы по-



 
 
 

шла бы по совершенно иному, гораздо более медленному и
провинциальному сценарию. Первые князья Киева были не
просто завоевателями; они были гениальными логистами и
таможенными инспекторами своего времени, заставившими
мировые финансовые реки течь через свои берега.

Первые столицы: индустриальные зоны и порты
ранней Руси

Прежде чем Киев заслужил право называться «матерью
городов русских», на карте Восточной Европы уже суще-
ствовали поселения, которые язык не поворачивается на-
звать деревнями. Гнёздово, Старая Ладога и Рюриково го-
родище — это не просто скопления изб. Это первые прото-
города, настоящие экономические лаборатории IX–X веков,
где в котле культур варились славяне, скандинавы, балты и
финны.

В отличие от античных полисов или средневековых евро-
пейских коммун, эти центры не имели каменных стен (из-
начально) и четких правовых кодексов. Их объединяло дру-
гое: концентрация ремесла, контроль над торговлей и поли-
этничность, подтвержденная сегодня самым точным инстру-
ментом науки — палеогенетикой.

Старая Ладога: северные ворота страны (основа-
ние около 753 года) Если у русской государственности есть
колыбель, то она находится здесь, среди болотистых берегов
реки Волхов. Археологические слои Ладоги старше любого
другого древнерусского города.



 
 
 

· Планировка. Город не имел единого центра власти. Это
была агломерация из нескольких независимых усадеб. Вдоль
берега тянулись длинные корабельные сараи (варяжские до-
мики) для ремонта драккаров. Чуть поодаль стояли полузем-
лянки славян-кривичей с их характерными печами-каменка-
ми, а рядом — большие скандинавские дома-срубы с очагом
посередине. Здесь не было улиц в современном понимании
— только проходы между хозяйственными кварталами.

· Многонациональный котел.  Ладога была междуна-
родным портом-барахолкой. Скандинавские воины отдыха-
ли здесь перед броском на Восток или Юг. Славяне строили
лодки для плавания по рекам. Финно-угорские мастера лили
украшения, копируя скандинавский стиль Мерьяминне.

· Данные генетики. Палеогенетический анализ могиль-
ника в урочище Плакун (где хоронили элиту) показал по-
разительную картину. Около 60–70% мужских захороне-
ний принадлежат к гаплогруппе I1, типичной для южной
Швеции. Однако женские погребения демонстрируют сме-
шанный состав: местные финские линии, славянские и те
же скандинавские. Это доказывает модель «мужской мигра-
ции»: отряды профессиональных воинов приходили сюда,
брали в жены местных женщин и формировали новую, син-
тетическую культуру.

Гнёздово: промышленный гигант на Днепре (IX –
начало XI века) Расположенное выше Смоленска, Гнёздо-
во долгое время скрывало свой масштаб. Сегодня мы знаем,



 
 
 

что в период расцвета его площадь превышала 40 гектаров
— это больше, чем Лондон того времени.

· Планировка. Поселение четко делилось на три части:
огромное Центральное городище (укрепленная цитадель),
окружающее его неукрепленное Ольшанское городище (тор-
гово-ремесленный посад) и крупнейший в мире курганный
некрополь (около 4000 насыпей).

· Индустриальная зона.  Гнёздово было главным произ-
водственным центром пути «из варяг в греки». Здесь архео-
логи находят сотни литейных формочек из розового шифе-
ра (привезенного с Волыни) для изготовления знаменитых
круглых подвесок-колтов. Местные кузнецы массово ковали
гвозди для лодок и наконечники стрел. Масштабы производ-
ства говорят о работе не на местный рынок, а на экспорт.

· Этнический паспорт. Курганы Гнёздова — это энцик-
лопедия моды раннего Средневековья. В одном погребении
может лежать каролингский меч франкской работы, славян-
ская височная подвеска и скандинавская фибула с изображе-
нием звериного стиля. Генетические исследования подтвер-
дили визуальные данные: население было крайне мобиль-
ным. Мужчины-скандинавы соседствуют здесь с выходцами
из степного кочевого мира (потомками сарматов или ала-
нов), которых привлекали высокие заработки в охране кара-
ванов.

Рюриково городище: административный мозг Нов-
города (середина IX века)  Долгое время считалось, что



 
 
 

Новгород возник на своем нынешнем месте. Раскопки XX
века перевернули эту картину. На острове при истоке Волхо-
ва из озера Ильмень, там, где сейчас стоит Перынский скит,
находилось древнейшее ядро города — Рюриково городище.

· Планировка. В отличие от плотной застройки Ладоги,
Городище представляло собой роскошную княжескую усадь-
бу огромной площади (около 10–12 гектаров), обнесенную
валом. Внутри находились просторные залы-длинные дома
скандинавского типа, предназначенные не для быта, а для
пиров дружины (вейц) и сбора дани. Сам торгово-ремеслен-
ный люд жил за пределами вала, на окраинах современного
Новгорода (Людин конец, Неревский конец).

· Функция. Городище не было городом-производителем.
Это был офис транснациональной корпорации. Сюда свози-
лась пушнина со всего русского Севера, здесь взвешивалось
арабское серебро и распределялись доли между князем и его
ярлами. Отсюда Олег ушел совершать поход, результатом ко-
торого станет объединение севера и юга под властью Киева.

· Палеогенетика элит. Анализ ДНК из элитных камер-
ных погребений Городища (например, знаменитого погре-
бения воина с конями и оружием) дает чистый скандинав-
ский результат. Это были люди культуры R1a-Z284. Но ко-
гда мы смотрим на рядовые городские кладбища начала XI
века, скандинавский след почти исчезает, уступая место ав-
тохтонному славянскому населению. Это наглядно фиксиру-
ет процесс исторической ассимиляции: викинги дали Руси



 
 
 

династию и военную организацию, но буквально за два по-
коления растворились в местном море, оставив после себя
лишь политическое устройство и само слово «Русь», имею-
щее, вероятнее всего, скандинавское происхождение (roðr —
«гребцы»).

Эти три точки показывают эволюцию ранней государ-
ственности. Сначала — открытый торговый порт Ладога. За-
тем — укрепленный производственно-торговый центр Гнёз-
дово. И наконец — административно-политическая база Рю-
риково городище, контролирующая огромные территории
сбора дани. Ни один из этих центров не был моноэтничным.
Древняя Русь рождалась как глобальный стартап, где граж-
данство определялось не кровью, а лояльностью вождю и го-
товностью участвовать в общем рискованном деле междуна-
родной торговли.

· Сведения основаны на результатах исследований ДНК
древних останков из Старой Ладоги, опубликованных в ра-
ботах Е.В. Балановской и О.П. Балановского (в контексте
проекта «Генофонд.рф») и зарубежных публикациях по по-
пуляционной генетике Северной Европы.*

· Данные приводятся согласно отчетам Смоленской экспе-
диции МГУ (руководитель Д.А. Авдусин, позже Т.А. Пуш-
кина) и современным спектральным анализам металличе-
ских изделий из раскопок Гнёздова.]*

· Выводы базируются на материалах Новгородской ар-
хеологической экспедиции АН СССР/РАН (академик В.Л.



 
 
 

Янин, Е.Н. Носов) и данных палеогенетических исследова-
ний останков из т.н. «камерных гробниц».*



 
 
 

 
Глава 2. Культурные

последствия крещения
 

Языческий пантеон князя Владимира: первая по-
пытка идеологии

Прежде чем Русь стала святой, она на восемь коротких
лет (между 980 и 988 годами) превратилась в теократическое
государство совершенно особого типа. Принято считать, что
Владимир крестил «дикую» страну. На самом деле он кре-
стил страну разочарованную.

Став единоличным правителем после жестокой междо-
усобицы с братом Ярополком, молодой князь столкнулся с
проблемой, которую не могли решить ни военная доблесть,
ни скандинавская хитрость. Его держава была лоскутным
одеялом: поляне, древляне, северяне, вятичи и кривичи пла-
тили Киеву дань, но молились своим племенным богам в
священных рощах. Единства не было даже на небе. Чтобы
удержать власть над огромными пространствами, Владими-
ру требовалась единая государственная идеология — свой
собственный имперский культ.

Архитектура небесного порядка  В 980 году, сразу по-
сле захвата Киева, Владимир предпринимает беспрецедент-
ный шаг. Он не просто восстанавливает старых идолов — он
создает искусственный, рукотворный Олимп прямо под ок-



 
 
 

нами своего нового каменного дворца-терема. Это был тща-
тельно продуманный политический манифест.

На холме были установлены кумиры шести божеств:
1. Перун. Деревянная статуя с серебряной головой и зо-

лотыми усами. Бог княжеской дружины, грома и войны. По-
ставив его во главе пантеона, Владимир недвусмысленно за-
являл: отныне война и власть принадлежат только киевско-
му князю, а не вольным ярлам или племенным вождям.

2. Хорс и Даждьбог. Божества солнечного цикла. Хорс
ассоциировался с чужим, хазарским или иранским (солнеч-
ным) кругом, а Даждьбог — с предками-днепровскими сла-
вянами («даждьбожьи внуки»). Их объединение символизи-
ровало слияние пришлой элиты и местного населения.

3. Стрибог. Бог ветров, повелитель воздушной стихии. В
условиях государства, живущего речными и морскими путя-
ми, контроль над ветрами означал контроль над торговлей и
логистикой.

4. Симаргл (Семаргл). Самое загадочное божество пан-
теона, крылатый пес иранского происхождения, хранитель
семян и корней Мирового древа. Его присутствие указывало
на глубокие степные, сарматские корни южной Руси и связь
с Востоком.

5. Мокошь. Единственное женское божество в списке.
Парадоксально, но это грозная богиня судьбы, прядения и
женской магии стояла рядом с воинским Перуном. Она от-
вечала за плодородие земли и благополучие простого народа



 
 
 

— того самого ресурса, который кормил князя и дружину.
Почему реформа провалилась?  Владимир попытался

совершить невозможное: создать государственную религию
по приказу, сверху вниз. Это был смелый менеджерский ход,
но он разбился о природу самого язычества.

· Отсутствие этики. Славянское язычество было глубо-
ко практичным. Оно регулировало отношения человека с
природой (урожай, охота, погода), но молчало о вопросах
морали, греха, спасения души или посмертного воздаяния.
Оно не могло объяснить, почему князь имеет право судить
или казнить, опираясь на волю богов. Перун мог дать победу
в бою, но не мог научить милосердию.

· Элитарность культа. Пантеон стоял в Киеве, внутри
укрепленной крепости, куда простому люду вход был зака-
зан. Для смерда из лесов Древлянской земли золотой ус ки-
евского Перуна ничего не значил. Попытка навязать еди-
ного бога вызвала глухое сопротивление на местах. Лето-
писи фиксируют возобновление человеческих жертвоприно-
шений в этот период — вероятно, как отчаянную попытку
жрецов-волхвов доказать свою необходимость и мобилизо-
вать народ против княжеского диктата.

· Политический скандал. Выбор богов исключил важ-
нейшие фигуры традиционного славянского пантеона — Ве-
леса (Волоса). Бога скота, торговли и подземного мира, ко-
торого очень чтили в Новгороде и Ростове, намеренно не
пустили на государственный холм. Возможно, потому, что



 
 
 

его культ был слишком связан с богатством купечества и ро-
довой памятью, которые мешали абсолютной власти князя.
Оскорбленные торговые города затаили обиду.

· Международная изоляция. К концу X века быть языч-
ником стало политически невыгодно. Окруженная христиан-
ской Византией, католической Польшей и исламской Волж-
ской Булгарией, Русь выглядела варварским анклавом. Лю-
бой международный договор скреплялся клятвой на кре-
сте или евангелии. Союзники-иностранцы неохотно отдава-
ли дочерей замуж в страну, где правил «беззаконный» князь.

Кульминацией этого духовного тупика стали события 983
года. После удачного похода на ятвягов Владимир решил
принести жертву богам. Жребий пал на юношу Иоанна, сы-
на варяга-христианина Феодора. Когда отец отказался вы-
дать сына, заявив, что деревянные боги «не суть бози», тол-
па разорвала их обоих на части прямо у стен собственного
дома.
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