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Собственное дело соблазняет обещанием свободы, а затем легко становится
новым хозяином. Именно поэтому эта книга начинается не с логотипа и
не с бизнес-плана, а с вопроса: какую жизнь должен поддерживать ваш
бизнес? Через личный путь, ошибки, ярмарки, первые продажи и кризисы
автор разбирает смысл, цену времени, проверку идеи, партнерство, бренд,
эмпатию к покупателю, деньги, сообщество, правильный размер компании
и способность пережить поворот. Здесь предпринимательство показано не
как культ роста, а как ремесло выбора: что строить, ради кого, какой ценой и
где остановиться. Для тех, кто говорит «я хочу своё», но не хочет обменять
начальника на бесконечную тревогу. Финал возвращает мечту туда, где она
либо становится делом, либо исчезает: в календарь ближайших действий.
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Роан Миллер
От «я хочу своё» до первых покупателей

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Точка, с которой всё начинается
Одно из моих самых ранних воспоминаний связано не с игрушкой и не со школьным

праздником, а с маленьким столом у окна в квартире в Вестеросе. Мне было восемь. Мы пере-
ехали в Швецию из-за папиной работы, и я почти не говорила по-шведски, зато уже прекрасно
понимала язык возможностей. По субботам я раскладывала на столе туристические буклеты,
карты автобусных маршрутов и цветные чеки из автомата, который принимал пустые бутылки.
Из этого богатства я собирала «маршруты выходного дня» для нашей семьи. У каждого марш-
рута было название, цена в игрушечных кронах и обязательный бонус: горячий шоколад или
кормление уток. Так появилось моё первое предприятие — «Субботнее бюро». Клиентов было
четверо, но я относилась к делу серьёзно.

Чуть позже я открыла в нашей гостиной «редакцию»: выпускала одностраничную газету
для соседей, брала интервью у владельца булочной на углу и продавала место под рекламу
папиного велосипеда. Затем был «салон» на летних каникулах, где я красила ногти тётям, и
служба доставки завтраков, которая работала ровно до тех пор, пока мама не обнаружила, что
я использую её лучшие тарелки. Я не знала слова «предпринимательство». Я просто чувство-
вала редкое удовольствие от того, что могу придумать правила, собрать людей вокруг идеи и
увидеть, как невидимое становится настоящим.

Когда мы вернулись в Англию, эта тяга никуда не делась. В тринадцать я мыла столы
в семейной пекарне Linden по воскресеньям. В пятнадцать помогала в гардеробе городского
театра. В семнадцать устроилась помощницей в небольшое рекламное агентство North & Finch
и считала, что поступила в лучший университет мира — туда, где преподавателями были
сроки, клиенты и ошибки. Я варила кофе, подбирала реквизит, развозила макеты, слушала
разговоры о бюджетах и постепенно училась главному: бизнес — это не отдельная планета. Это
способ превращать внимание к людям в ценность.

В двадцать пять моя жизнь резко потеряла привычную форму. Закончился брак, который
я считала надёжным, а через несколько недель врачи обнаружили доброкачественное образо-
вание в щитовидной железе. Операция прошла успешно, но после неё я будто оказалась в ком-
нате, из которой вынесли всю мебель. Внешне всё было в порядке, а внутри не осталось ни
маршрута, ни ощущения собственного места.

Спасение пришло через руки. Я стала собирать зимние венки из розмарина, лавра, сухих
апельсинов и старых лент. Сначала делала их для друзей, потом друзья друзей начали просить
«ещё один такой же, только другой». Творчество возвращало мне устойчивость, но предпри-
нимательская часть мозга быстро включилась: а что, если это не только терапия? Что, если из
этого можно вырастить дело? Я смело представляла себе сотни заказов и магазин с очередью
до двери. Реальность оказалась скромнее: за первый месяц я продала семь венков, три из них
— родственникам.

Проблема была не в продукте. В нашем районе просто не существовало места, где неза-
висимые мастера могли бы встретиться с покупателями. Тогда я решила организовать такое
место сама. В декабре 2007 года в старом трамвайном депо Бристоля открылся Winter Yard
— ярмарка на девяносто шесть стендов. У нас были бумажные фонари, огромный чайник с
пряным яблочным напитком, живая музыка, две ростовые лисы из прокатного театра и три
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тысячи четыреста посетителей за выходные. Я продала все венки к полудню второго дня, но
это оказалось не самым важным.

Самым важным было увидеть электричество между двумя группами людей. По одну
сторону стояли талантливые мастера, которые привыкли объяснять, почему их работа стоит
дороже фабричной вещи. По другую — покупатели, уставшие от одинакового, но не знавшие,
где искать настоящее. Стоило свести их в одном пространстве, как возникла энергия, которую
невозможно было не заметить. Я поняла: моя сила не только в том, чтобы делать красивые
вещи. Я умею создавать сцену, на которой чужой талант становится видимым.

На следующий год я оставила работу в журнале и запустила Market Lantern — компа-
нию, которая проводила дизайнерские ярмарки в Бристоле, Бате, Эксетере и Кардиффе. Два
года я жила среди складных столов, рулонов баннерной ткани, списков участников и мокрых
коробок. Это было романтично только на фотографиях. На деле я просыпалась в пять утра,
спорила с владельцами площадок, искала электрические удлинители и таскала стойки, пока
руки не переставали сгибаться. Но каждое мероприятие подтверждало: независимым создате-
лям нужен не редкий праздник, а постоянный дом.

В 2009 году, когда моему сыну Лео было четыре месяца, я написала бывшей коллеге
Норе Белл. В письме было три абзаца и один вопрос: «Давай построим в интернете место для
всего, что не похоже на витрины больших улиц?» Нора ответила через одиннадцать часов:
«Да. Но начнём в понедельник». Так родился Elsewhere — онлайн-маркет для независимых
брендов. За следующие годы через него прошли тысячи мастерских, а совокупные продажи
продавцов превысили семьсот миллионов фунтов. Эти цифры до сих пор кажутся мне чем-то,
что произошло с кем-то другим.

Позже я создала Common Room — пространство для предпринимателей, которым не хва-
тало не инструкций, а человеческого дома. Там появились подкаст «Сделано руками», встречи
в старых библиотеках, премия для независимых брендов и небольшая школа для тех, кто
только решается начать. Я всё яснее понимала: основателям нужны знания о налогах, ценах и
поставках, но не меньше им нужны язык для разговора о страхе, одиночестве, вине, амбициях,
радости и смысле.

Именно поэтому эта книга начинается не с регистрации компании и не с таблицы расхо-
дов. Она начинается с вас. С того, что заставляет вас подниматься утром. С того, ради чего вы
готовы выдержать неопределённость. С того, какую жизнь вы хотите построить вокруг работы,
а не после неё.

Я называю это живым делом. Живое дело приносит деньги, но не продаёт за них автора.
Оно требует дисциплины, но не превращает каждый день в наказание. Оно создаёт пользу для
других и одновременно возвращает энергию тому, кто его строит. Оно может быть маленькой
мастерской, семейной пекарней, консультационной практикой, технологическим продуктом
или компанией на тысячи сотрудников. Размер здесь вторичен. Главное — насколько точно
дело соединяет ваши способности, ценности и способ жить.

Я не обещаю, что этот путь будет лёгким. Самостоятельная работа — одна из самых тре-
бовательных форм свободы. Никто не раздаёт медали за бессонные ночи, не отменяет счета из-
за красивой миссии и не гарантирует, что смелая идея найдёт покупателей. Но я видела доста-
точно предпринимательских историй, чтобы знать: когда человек понимает, зачем он строит
бизнес и какую жизнь хочет с его помощью создать, он выдерживает больше, выбирает точнее
и быстрее возвращается после ударов.

В следующих главах мы будем говорить о страсти и прибыли, первых шагах, партнёрах,
деньгах, команде, поворотах и ошибках. Но сначала нужно сделать работу, которую часто про-
пускают. Нужно признать, что время не бесконечно, счастье — не побочный эффект успеха, а
одна из его главных мер, и у каждого человека есть собственная форма вклада. С этого начи-
нается всё остальное.
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Моя задача проста: помочь вам увидеть бизнес не как серый набор процедур, а как
инструмент авторства. Через него можно строить не только доход, но и среду, отношения,
ритм, влияние и будущее. Не идеальную жизнь для чужого одобрения, а свою — узнаваемую,
честную и наполненную.

Возможно, вы держите эту книгу, потому что у вас уже есть идея. Возможно, вы много лет
работаете и всё чаще спрашиваете себя, почему достижения не приносят ожидаемого облегче-
ния. А может быть, вы пока не можете назвать то, чего хотите, но чувствуете внутренний зуд
— тихий сигнал, что нынешняя форма жизни вам мала. Этого достаточно. Большие перемены
редко начинаются с полной ясности. Чаще они начинаются с честного вопроса.

Так задайте его: если бы вы перестали откладывать собственную жизнь, что бы вы начали
строить сегодня?

Бизнес становится по-настоящему сильным, когда помогает человеку не убе-
жать от жизни, а собрать её в единое целое.
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ГЛАВА 1

 
У жизни нет черновика
Почему смысл, время и счастье важнее идеального момента
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Смысл — не украшение, а несущая конструкция

 
Если убрать из жизни все модные формулировки, карьерные стратегии и чужие ожида-

ния, останется один вопрос: ради чего вы расходуете свои дни? Я убеждена, что ощущение
счастья и внутренней собранности начинается со смысла — не абстрактного «великого пред-
назначения», а ясного понимания, куда направлены ваши силы и почему это для вас важно.

Смысл нельзя выбрать в магазине, как пальто. Он не появляется целиком в один торже-
ственный момент. Чаще он собирается постепенно: из того, к чему вы возвращаетесь, даже
когда никто не просит; из тем, о которых вы готовы говорить слишком долго; из несправед-
ливости, которую не можете спокойно наблюдать; из работы, после которой устали, но не опу-
стели. Он меняется вместе с возрастом, семьёй, телом и опытом. Это не недостаток. Это при-
знак того, что смысл живой.

Нам повезло жить во время, когда миллионы людей могут хотя бы поставить вопрос о
работе, которая соответствует их природе. Предыдущие поколения чаще выбирали не между
призванием и свободой, а между доступными способами прокормить семью. Технологии, уда-
лённая работа, небольшие производственные серии, цифровые платежи и социальные сети сни-
зили порог входа в самостоятельную деятельность. Возможностей стало больше, но вместе с
ними выросла ответственность: если выбор появился, от него уже трудно отмахнуться.

При этом смысл не обязан вести к огромной компании. Он не измеряется оборотом,
числом подписчиков или географией продаж. Для одного человека смысл — вернуть ремесло
в родной город. Для другого — сделать бухгалтерию понятной людям, которые боятся цифр.
Для третьего — создать гибкую работу для родителей маленьких детей. Масштаб может быть
любым. Важно, что дело соединяет вашу внутреннюю правду с реальной пользой для других.

Когда эта связь появляется, работа перестаёт делиться на «настоящую жизнь» и «время,
которое нужно пережить до вечера». Это не означает, что каждый день становится праздником.
В живом деле тоже есть скучные письма, испорченные партии, трудные клиенты и месяцы,
когда деньги приходят слишком медленно. Разница в другом: вы понимаете, зачем проходите
через сложность. Усталость остаётся, бессмысленность уменьшается.

Смысл не отменяет трудную работу. Он делает трудную работу переносимой и
направленной.
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Четыре дара ясного смысла

 
Когда человек начинает видеть собственную линию движения, в его жизни появляются

четыре практических изменения.
Направление. Вы быстрее различаете важное и привлекательное. Не каждая возмож-

ность становится вашей возможностью. Появляется критерий, по которому можно сказать «да»
одному проекту и спокойно отказаться от трёх других.

Принадлежность. Вы понимаете, среди каких людей вам легче дышать и расти. Смысл
приводит к сообществу: клиентам, коллегам, партнёрам и друзьям, для которых важны похо-
жие вещи.

Экономия внимания. Ясность сокращает внутренний шум. Вы меньше времени тратите
на бесконечное сравнение себя с другими и чаще направляете энергию туда, где действительно
способны создать ценность.

Внутреннее разрешение. Когда вы видите связь между своими способностями и потреб-
ностями мира, появляется тихая уверенность: моё участие имеет значение. Это не громкая
самоуверенность, а устойчивость, которая помогает действовать до того, как появятся апло-
дисменты.

Но прежде чем смысл станет опорой, обычно приходится разобрать кладовую, куда
годами складывались чужие оценки, страх ошибиться, семейные сценарии и удобные объяс-
нения, почему ещё не время. Там, под коробками с надписью «несерьёзно», «поздно», «кто я
такой» и «сначала надо накопить», часто лежит именно то, что вы ищете.

ПРАКТИКА Карта внутреннего двигателя
Разделите лист на четыре части. Не пытайтесь дать красивые ответы; записывайте то, что

действительно откликается.
Зажигает. Какие темы вызывают у вас живой интерес или возмущение? Что вы замечаете

раньше других? Что хочется улучшить?
Способ. Как именно вы умеете действовать? Объяснять, собирать людей, проектировать,

успокаивать, анализировать, продавать, создавать руками?
Цена. Чем вы готовы заплатить за реализацию идеи: временем, комфортом, стабильно-

стью, обучением, отказом от части привычного дохода?
Люди. Чью жизнь вы хотите сделать лучше? Кто сильнее всего почувствует ценность того,

что вы создаёте?
Посмотрите на повторяющиеся слова. Между четырьмя секторами обычно появляется

первая формулировка смысла — ещё несовершенная, но уже ваша.
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Двадцать девять тысяч дней

 
Долгое время я умела беспокоиться профессионально. Я заранее представляла худшие

сценарии: кассовый разрыв, потерю дома, болезни, разочарование сына, провал проекта, кото-
рый ещё даже не был запущен. Тревога казалась мне страховкой. Если я подробно проиграю
катастрофу, рассуждала я, она не застанет меня врасплох.

На деле происходило обратное. Каждое утро часть энергии уже была потрачена на собы-
тия, которых не существовало. Я входила в день с ощущением, будто несколько часов тяжело
работала, хотя ещё не встала с кровати. Постепенно я поняла: контролировать большую часть
будущего невозможно. Но у меня есть влияние на две вещи — на распределение времени и на
способ смотреть на происходящее.

Незадолго до сорокалетия я увидела в Генте художественную инсталляцию: длинную
стену из маленьких бумажных квадратов. Каждый квадрат обозначал один день человеческой
жизни. Издалека стена казалась огромной. Вблизи становилось видно, насколько мал каждый
отдельный элемент и как быстро ряды заканчиваются. В тот вечер я достала калькулятор и
посчитала: восемьдесят лет — это примерно двадцать девять тысяч дней. К моему дню рож-
дения почти половина уже была прожита.

Цифра не испугала меня. Она навела резкость. Я впервые почувствовала не абстрактную
конечность жизни, а её конкретную стоимость. День перестал быть мелкой разменной монетой,
которую можно бесконечно отдавать раздражению, нерешительности и чужим планам. Я не
стала продуктивной машиной и не начала выжимать пользу из каждой минуты. Наоборот, я
стала чаще замечать простое: разговор на кухне, маленький заказ, первое письмо довольного
клиента, дорогу домой после события, которое удалось.

Осознание конечности не должно превращать жизнь в гонку. Его задача — вернуть
вам выбор. Когда дни кажутся бесконечными, легко отложить разговор, обучение, запуск или
отдых. Когда вы видите их ограниченное число, становится яснее, что действительно заслужи-
вает места в календаре.

Для предпринимателя это особенно важно. Бизнес всегда зовёт в будущее: следующий
месяц, следующий продукт, следующая цель. Если смотреть только вперёд, можно не заметить,
что мечта, ради которой вы работали, уже частично сбылась. Благодарность за маленькие вехи
— не сентиментальность. Это топливо, которое помогает выдерживать длинную дорогу.

ПРАКТИКА Ваш запас дней
Возьмите приблизительный горизонт в 29 000 дней. Это не прогноз и не обещание, а

инструмент для смены перспективы.
Умножьте свой возраст на 365. Добавьте дни, прошедшие после последнего дня рожде-

ния.
Вычтите получившееся число из 29 000.
Запишите три вещи, которым вы больше не хотите отдавать свои дни.
Запишите три действия, для которых слово «когда-нибудь» пора заменить датой.
Цель упражнения не напугать себя, а перестать жить так, словно важное можно

откладывать бесконечно.
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Счастье — не премия за успех

 
Многих из нас учили простой последовательности: сначала добейся успеха, потом почув-

ствуешь себя счастливым. Получи должность, заработай сумму, купи дом, заслужи признание
— и однажды наступит внутреннее спокойствие. Проблема в том, что финишная линия посто-
янно отодвигается. Достигнутое быстро становится нормой, а счастье снова переносится на
следующий уровень.

Я выросла в деловой культуре, где успех демонстрировали предметами. Правильные
часы, нужный автомобиль, большой кабинет, занятость как знак значимости. Когда я строила
первую компанию, у меня тоже был смешной символ: зелёный Jaguar E-Type. У сына в коробке
с машинками лежала похожая модель, и он называл её «маминой». Я воспринимала это как
обещание будущего. Спустя годы я поняла, что мои настоящие маркеры успеха стоят дешевле
и дают больше: свободный вторник с семьёй, возможность выбирать людей, с которыми рабо-
таю, хорошее здоровье команды, продукт, которым не стыдно пользоваться самой.

Счастье не означает постоянной лёгкости. Это состояние согласованности: то, что вы
делаете, не спорит каждый день с тем, кем вы являетесь. В таком состоянии человек легче
видит варианты, быстрее восстанавливается после неудач и охотнее делится энергией. Поэтому
счастье — не мягкая тема, которую обсуждают после финансов. Это рабочий ресурс и страте-
гический показатель.

Посмотрите на любимые бренды. За многими из них стоит не только удачный расчёт, но и
основатель, которого по-настоящему волнует тема. Его интерес проникает в детали: упаковку,
сервис, язык, подбор команды, отношение к поставщикам. Люди чувствуют, когда компания
родилась из живой миссии, а не из холодного желания занять нишу.

Собственное дело может дать редкое сочетание: возможность влиять, творить, строить
отношения, выбирать ритм и видеть прямой результат своих решений. Но оно не делает чело-
века счастливым автоматически. Можно создать прибыльную клетку, в которой основатель
будет работать без сна, соглашаться на неподходящих клиентов и бояться уйти в отпуск.
Поэтому счастье нужно проектировать так же сознательно, как продукт и цену.
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Что именно может давать живое дело

 
возможность направить талант на проблему, которая вам небезразлична;
ощущение прямой пользы для конкретных людей;
творческую свободу и право делать иначе;
гибкость в устройстве дня и семейной жизни;
сообщество, построенное не только на контактах, но и на общей вере;
доход, который поддерживает выбранный образ жизни, а не разрушает его.
Я называю такие компании живыми не потому, что в них всё мягко и приятно. Они

живые, потому что в них учитывается весь человек. Прибыль и благополучие не стоят по раз-
ные стороны весов. Они обязаны поддерживать друг друга.

ПРАКТИКА Определите собственные показатели счастья
Нельзя понять, даёт ли бизнес хорошую жизнь, если вы не описали, как она выглядит.
Как должен начинаться ваш обычный рабочий день?
Сколько времени в неделю вы хотите оставлять семье, телу, друзьям и тишине?
Какие задачи наполняют вас, а какие допустимы только в ограниченном объёме?
Как часто вам нужен отпуск, обучение, смена среды или день без встреч?
Какие признаки покажут, что компания забирает больше жизни, чем возвращает?
Переведите ответы в конкретные правила: например, не проводить встречи до 10:00,

оставлять один свободный день в неделю или планировать четыре недели отпуска заранее.
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Предпринимателем можно стать. Но это подходит не всем

 
Вокруг предпринимательства до сих пор живёт миф об особой породе людей. Будто

настоящий основатель обязательно торговал лимонадом в девять лет, плохо учился, не выно-
сил начальников и с рождения обладал железной уверенностью. Этот образ удобен: он позво-
ляет большинству сказать «у меня нет нужной ДНК» и вернуться к привычной жизни.

За годы работы я встречала основателей, которые разрушали этот миф одним своим при-
сутствием. Одни начинали в двадцать два, другие — после шестидесяти. Среди них были тихие
аналитики, громкие продавцы, бывшие учителя, медсёстры, инженеры, родители в декрете и
люди, которые десятилетиями считали себя «совсем не деловыми».

Взять хотя бы Самию Окафор. В шесть лет она переехала с семьёй из Лагоса в Глазго,
окончила школу без блестящих результатов и почти двадцать лет работала диспетчером в
транспортной компании. В пятьдесят два года Самия арендовала пустующее помещение на
окраине Пейсли и начала выращивать вешенки на отходах местных кофеен. Её компания
Northfield Mushrooms сначала продавала по двадцать коробок в неделю на рынке, а через
четыре года поставляла продукцию в сто сорок магазинов и нанимала двенадцать человек.
Самия не называла себя прирождённым предпринимателем. Она говорила, что просто слиш-
ком долго видела одну и ту же возможность, чтобы продолжать проходить мимо.

Идея, трудовая дисциплина, способность учиться, выдерживать отказ и просить о
помощи важнее мифической харизмы. Поэтому да — почти любой человек способен постро-
ить бизнес. Но это не значит, что любой человек обязан это делать.

Собственное дело требует редкой верности. Вам придётся работать, когда результат ещё
не виден, принимать решения без полной информации, говорить о цене, признавать ошибки,
переживать периоды одиночества и возвращаться после ударов. Если сама мысль об этом вызы-
вает только тяжесть, возможно, ваша форма свободы находится не в предпринимательстве. В
этом нет поражения. Хорошая жизнь не обязана включать компанию.

Но если сложность вас пугает и одновременно притягивает, если при чтении этих строк
вы чувствуете не желание закрыть книгу, а странное возбуждение — обратите внимание. Страх
не всегда означает «не идти». Иногда он показывает размер двери.

Начать бизнес способен почти каждый. Продолжать его достаточно долго смо-
жет тот, кто знает, ради чего терпит сложность.
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Познакомьтесь с человеком, которого
собираетесь нанять на главную роль

 
Главная ошибка маленьких компаний — искать навыки и недооценивать характер. В

большом бизнесе неудачная совместимость может раствориться между отделами и уровнями
управления. В маленьком она становится ежедневной погодой. И первый человек, чей харак-
тер будет влиять на всё, — вы.

Представьте, что вы нанимаете себя руководить собственной компанией. Что написали
бы в честной характеристике? Как этот кандидат принимает решения? Что делает под давле-
нием? Нуждается ли в подробном плане или видит путь по ходу движения? Любит ли начинать
и бросает ли на середине? Боится ли конфликта? Умеет ли просить деньги? Слышит ли обрат-
ную связь? Сколько общения выдерживает без истощения?

Мы слишком часто описываем людей двумя ленивыми словами: интроверт или экстра-
верт. На деле личность гораздо сложнее. Один человек может блистательно выступать перед
залом и уставать от неформального разговора. Другой — молчать на совещании, но принимать
самые смелые решения. Третий любит людей, но ненавидит неожиданность. Не ярлык важен,
а понимание собственных закономерностей.

Инструменты вроде MBTI, DiSC или модели Большой пятёрки могут дать полезный язык
для разговора о различиях. Не воспринимайте результат как приговор или удостоверение лич-
ности. Тест не объяснит вас целиком. Но он способен подсветить, почему один партнёр требует
доказательств, а другой доверяет интуиции; почему одному нужна быстрая обратная связь, а
другому — время подумать; почему вдохновляющая для вас неопределённость для сотрудника
звучит как угроза.

Самоосознанность — не бесконечное самокопание. Это практическая система безопас-
ности. Если вы знаете, что в стрессе начинаете принимать решения слишком быстро, поставьте
рядом человека, который задаёт неудобные вопросы. Если склонны откладывать разговоры о
деньгах, заранее назначайте финансовые встречи. Если загораетесь новыми идеями и теряете
интерес к завершению, создайте процесс, в котором кто-то отвечает за доведение до результата.

Точно так же нужно смотреть на будущих партнёров и сотрудников. Не стремитесь
собрать комнату из людей, которые думают как вы. Такая команда будет приятной до первого
серьёзного поворота. Ищите совместимость ценностей и различие способов. Вам нужен не
клон, а дополнение.

ПРАКТИКА Собеседование с собой
Ответьте так, будто описываете кандидата, а не защищаете собственный образ.
Какие три качества делают меня сильным руководителем?
Какие три привычки могут навредить компании?
Как я веду себя, когда денег мало, сроки горят, а люди спорят?
Какие решения мне даются легко, а какие я затягиваю?
Какой человек рядом со мной усиливает результат, а какой тип взаимодействия лишает

энергии?
Что я должен делегировать раньше, чем мне захочется?
Сохраните ответы. Они станут основой для выбора партнёров, первых сотрудников и

правил работы.
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Модель живого дела

 
Теперь соберём предыдущие идеи в простую модель. Живое дело появляется там, где

встречаются три области: мастерство, вклад и жизнеспособность.
Мастерство отвечает на вопрос «Что я умею делать по-настоящему хорошо?». Здесь

находятся ваши способности, опыт, знания, любопытство и та самая тема, в которой вы готовы
быть гордым занудой. Без мастерства хорошее намерение остаётся намерением.

Вклад отвечает на вопрос «Чья жизнь становится лучше благодаря моей работе?». Биз-
нес существует не в голове основателя, а в изменении, которое получает другой человек. Если
вы не можете назвать конкретную пользу и конкретного получателя, идея ещё не стала пред-
ложением.

Жизнеспособность отвечает на вопрос «Как мне строить это, не разрушая себя?». Сюда
входят психическое и физическое здоровье, желаемый ритм, семейные обязательства, финан-
совые потребности, границы и источники восстановления. Компания, которая требует посто-
янного предательства собственных ценностей, может расти, но живой её назвать нельзя.

В центре трёх областей находится смысл: вы используете сильные стороны, чтобы при-
носить пользу, и делаете это способом, который позволяет оставаться человеком. Но одной
красивой схемы недостаточно. Всю конструкцию держат три внешние опоры: серьёзный труд,
качество и сообщество.

Серьёзный труд означает готовность делать больше, чем вдохновляющая часть. Любой
устойчивый результат построен на повторении, внимании к мелочам, разговорах, которых
хочется избежать, и возвращении к задаче после неудачи. Труд не должен быть бессмыслен-
ным, но он будет настоящим.

Качество означает уважение к будущему клиенту. Мир переполнен вещами и сообще-
ниями. Нет причины добавлять ещё один шум. Продукт или услуга должны быть настолько
хорошо продуманы, насколько позволяют ваш этап и ресурсы. Не идеальны, но честны,
полезны и отличимы.

Сообщество означает, что ни один бизнес не строится в одиночку. Клиенты, поставщики,
партнёры, семья, другие основатели, наставники, сотрудники и соседи создают ткань, кото-
рая удерживает компанию. Сообщество нельзя собрать только тогда, когда вам понадобилась
помощь. Его выращивают заранее: щедростью, интересом и взаимностью.

ТРИ ОБЛАСТИ ЖИВОГО ДЕЛА

МАСТЕРСТВО
ВКЛАД
ЖИЗНЕСПОСОБНОСТЬ

Что у меня получается лучше всего?

В какой теме я готов учиться годами?
Кому и чем становится лучше?

Какое изменение человек покупает?
Какой ритм, доход и границы позволяют мне оставаться устойчивым?

Для меня мастерство — видеть потенциал независимых создателей и превращать разроз-
ненные истории в понятную сцену. Вклад — помогать людям строить доход вокруг таланта.
Жизнеспособность — работать с теми, чьи ценности мне близки, сохранять пространство для
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семьи и не делать рост единственным критерием. Когда три части совпадают, я чувствую, что
нахожусь на своём месте.

ПРАКТИКА Нарисуйте собственную модель
На отдельном листе нарисуйте три пересекающихся круга: «Мастерство», «Вклад»,

«Жизнеспособность».
Заполните каждый круг конкретными словами, примерами и условиями.
В местах пересечения запишите возможные продукты, услуги или направления.
Вокруг схемы подпишите три опоры: труд, качество, сообщество.
Отметьте красным то, чего сейчас не хватает, чтобы идея стала устойчивой.
Не пытайтесь решить всё за один вечер. Возвращайтесь к схеме после разговоров с кли-

ентами, первых продаж и новых знаний.
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Проверка на подлинность

 
Мы живём в эпоху тщательно отредактированных жизней. Легко построить картинку,

которая нравится другим, и постепенно перепутать её с собственным желанием. Можно
открыть студию, потому что она красиво выглядит в социальных сетях. Можно мечтать о росте,
потому что все вокруг празднуют масштаб. Можно говорить о свободе и втайне ненавидеть
отсутствие структуры.

Поэтому последняя работа этой главы — не вдохновляющая, а честная. Спросите себя:
я строю жизнь, которую люблю, или жизнь, которую удобно показывать? Какой процент моего
дня соответствует образу, а какой остаётся за кадром? Что происходит в этих невидимых девя-
носта девяти процентах — интерес, спокойствие, усталость, раздражение, скука, близость, тре-
вога?

Хорошая жизнь не обязана быть фотогеничной. В ней могут быть склад, утренний поезд,
таблица, дешёвый обед и тихий вечер. Её качество определяется не тем, насколько эффектно
выглядит один процент, а тем, хочется ли вам возвращаться в остальные девяносто девять.

Смысл, ограниченность времени, счастье, характер и модель живого дела — не фило-
софское вступление, которое можно пролистать ради практических советов. Это компас. Без
него маркетинг, финансы и стратегия могут привести к успешной компании, которая принад-
лежит вам юридически, но не имеет к вам внутреннего отношения.

У вас нет черновика жизни, который потом можно будет переписать набело. Есть сего-
дняшний день, следующий разговор и одно действие, которое приблизит вас к более точной
форме работы. Не ждите полной уверенности. Полная уверенность обычно приходит после
начала, а не до него.

В следующей главе мы будем искать материал для вашего дела: страсти, навыки, опыт
и ту уникальную комбинацию, которую невозможно скопировать. А пока сделайте простое:
назовите вслух, что вы хотите построить. Скажите это человеку, которому доверяете. Запи-
шите одной фразой. Поставьте дату первого шага.

Не потому, что нужно торопиться. Потому что ваши дни имеют цену.

ПРАКТИКА Правило 99/1
Опишите не витрину будущей жизни, а её обычный вторник.
Где вы просыпаетесь и во сколько?
С кем разговариваете в течение дня?
Какие три задачи занимают большую часть времени?
Сколько в этом дне движения, тишины, семьи и работы?
Что из этого вы бы не стали публиковать, но всё равно хотели бы проживать?
Какое одно изменение приблизит ваш следующий вторник к этой картине?
Проектируйте жизнь, в которой вам подходит не только красивый один процент, но и

всё остальное.

Конец главы 1
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ГЛАВА 2

 
ВАШЕ ДЕЛО
НАЧИНАЕТСЯ ИЗНУТРИ
Как превратить интерес, опыт и мастерство

в работающую идею
ДЕЛО, В КОТОРОМ ЕСТЬ ЖИЗНЬ
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Восемьдесят тысяч часов нельзя прожить случайно

 
В среднем человек отдаёт работе около 80 000 часов — почти 10 000 полноценных дней.

Когда смотришь на эту цифру не как на статистику, а как на кусок собственной жизни, слово
«терпеть» внезапно становится слишком дорогим. Мы не обязаны каждое утро просыпаться в
восторге, но странно добровольно отдать десятилетия занятию, которое не вызывает ни инте-
реса, ни гордости, ни ощущения пользы.

Нас долго учили относиться к любви как к чему-то несерьёзному для бизнеса. Можно
любить человека, музыку или летний сад, но работу положено выполнять профессионально,
будто любовь и профессионализм мешают друг другу. На деле всё наоборот. Сильное дело
почти всегда питается не только расчётом, но и привязанностью: к материалу, проблеме, кли-
енту, ремеслу, способу менять мир. Эта привязанность заставляет замечать детали, которые
безразличный человек пропустит.

Страсть не означает непрерывную эйфорию. Это не состояние, в котором вы по двена-
дцать часов улыбаетесь над таблицей расходов. Скорее, это устойчивое возвращение внима-
ния. Вы снова думаете о теме после рабочего дня. Читаете о ней без внешнего задания. Видите
недостаток и мысленно начинаете его исправлять. Усталость может быть сильной, но интерес
не исчезает.

Когда человек говорит о настоящем увлечении, тело часто выдаёт его раньше слов. Он
наклоняется ближе, ускоряет речь, вспоминает точные детали, начинает рисовать схему на сал-
фетке. Даже если собеседник ничего не знает о реставрации вывесок, детской нейропсихологии
или обжарке кофе, энергия удерживает внимание. Энтузиазм заразителен. Само слово восхо-
дит к греческому entheos — «бог внутри». В современном бизнесе это можно перевести проще:
внутри вас есть источник энергии, который не приходится каждый раз включать приказом.

Страсть не заменяет бизнес-модель. Она даёт вам достаточно энергии, чтобы
построить её, проверить и переделать.

Клара Мендес обнаружила свой источник задолго до того, как назвала его бизнесом. Её
дед расписывал фасады магазинов в Порту, а Клара в детстве собирала обрывки кальки с бук-
вами и пыталась копировать завитки кистью для акварели. Позже она переехала в Эксетер и
устроилась в городской архив. Коллеги считали её интерес к старым вывескам милой стран-
ностью: во время обеда Клара фотографировала выцветшие буквы над лавками и записывала,
какой шрифт использован, где лежит сусальное золото и как дождь меняет краску.

В 2016 году город начал заменять несколько исторических фасадов стандартными таб-
личками. Клара за три месяца каталогизировала 312 вывесок, прошла двенадцатинедельный
курс золочения в Бате и по вечерам тренировалась на дверцах, купленных на строительной
распродаже. Первый оплаченный заказ пришёл от пекарни Marlow & Sons: деревянная вывеска
длиной два метра, тёмно-зелёная эмаль и золотые буквы. Она взяла 480 фунтов, потратила
почти всё на материалы и работала сорок семь часов. Финансово это было скромно, но фото-
графия вывески принесла ещё девятнадцать запросов.

Так появилась мастерская Letter & Brick. Через три года в ней работали три человека,
а Клара реставрировала фасады в Эксетере, Бате и Челтнеме. Её преимущество было не в
том, что никто другой не умел держать кисть. Она годами собирала визуальную историю улиц,
понимала архивные источники, уважала старые материалы и могла объяснить владельцу мага-
зина, почему буква высотой двадцать сантиметров влияет на ощущение всего квартала. Деньги
появились вокруг того внимания, которое уже существовало.
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Это важный порядок. Сначала вы замечаете, к чему тянется ваш ум и где оживает энер-
гия. Потом учитесь превращать это в ценность для другого человека. Страсть — сырьё, а не
готовый продукт. Она не освобождает от цены, сроков, продаж и качества, но делает возмож-
ной длинную дорогу, на которой всё это осваивается.
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Не ищите единственную идеальную страсть

 
Многих парализует вопрос: «А что я люблю больше всего?» Он звучит так, будто где-

то спрятан один правильный ответ и ошибка закроет дверь навсегда. У большинства людей
интересы устроены сложнее. Вас может одновременно тянуть к растениям, обучению, красивой
упаковке и городской истории. Будущий бизнес нередко находится не внутри одного пункта,
а на пересечении нескольких.

Важно отличать глубокий интерес от случайного увлечения. Новый блокнот, модный
курс или чужой успешный аккаунт могут дать короткий всплеск. Устойчивый интерес воз-
вращается годами и переживает отсутствие аплодисментов. Он проявляется в повторяющихся
действиях: вы снова собираете рецепты, чините соседям велосипеды, объясняете коллегам
сложные правила, переставляете мебель, чтобы пространство работало лучше, или не можете
пройти мимо неудобного интерфейса.

Посмотрите назад. Детство часто хранит черновики будущей работы. Не потому, что
ребёнок уже знает профессию, а потому, что ещё не умеет подгонять любопытство под статус
и зарплату. Вспомните, что вы строили, собирали, объясняли, разыгрывали, раскладывали по
категориям. Спросите близких, каким занятием вас невозможно было оторвать. Эти воспоми-
нания не обязаны дать название компании, но они подскажут направление энергии.

ПРАКТИКА Карта устойчивого интереса
Возьмите лист A3 и разместите вопросы в отдельных кругах. Пишите быстро, не редак-

тируя себя. Чем страннее ответ, тем полезнее его сохранить.
Что увлекало вас до того, как вы начали думать о престижности и заработке?
Какие три школьные темы давались вам с удовольствием или вызывали спор?
Во время какого занятия вы теряете чувство времени?
Какой предмет мог бы стать вашей темой в интеллектуальной викторине?
О чём вы говорите чаще, чем окружающие готовы слушать?
Про какую тему вы способны прочитать сто книг и не почувствовать насыщения?
Чем бы вы занимались хотя бы часть недели, если бы базовые расходы уже были опла-

чены?
Выделите повторяющиеся слова и соедините их линиями. Не выбирайте победителя

сразу. Ищите сочетания: именно между кругами часто лежит идея, которую невозможно
получить из одного интереса.
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Найдите свой авторский сплав

 
Со стороны бизнес часто выглядит серым: документы, показатели, процессы, поставки,

налоги. Но это только каркас. Внутри любого заметного дела есть живая, почти художественная
работа — отбор, соединение и усиление того, что основатель приносит с собой. Рынок может
подсказать проблему, но форму решения определяет человек.

Я называю это авторским сплавом. Один металл редко обладает всеми нужными свой-
ствами. Прочность появляется, когда соединяются разные элементы: природные способности,
освоенное мастерство, прожитый опыт, характер, интересы и понимание того, кому вы хотите
помочь. Точный состав невозможно повторить, даже если конкурент увидит готовый продукт.

Ваша страсть — только первый компонент. Два человека могут одинаково любить хлеб,
но один создаст технологичную пекарню с доставкой, потому что мыслит системами, а другой
откроет камерную школу закваски, потому что умеет успокаивать людей и превращать сложное
в понятное. Идея становится вашей не из-за темы, а из-за способа, которым вы к ней подходите.

ШЕСТЬ КОМПОНЕНТОВ АВТОРСКОГО СПЛАВА

ИНТЕРЕС
Что не отпускает ваше внимание?
ТАЛАНТ
Что даётся вам естественно?
МАСТЕРСТВО
Чему вы научились глубоко?

ОПЫТ
Что вы прожили и поняли?
ХАРАКТЕР
Как именно вы действуете?
ВКЛАД
Чью жизнь вы хотите улучшить?

Талант — это то, что у вас получается непривычно легко. Возможно, вы видите компо-
зицию, мгновенно замечаете ошибку в цифрах, умеете примирять людей, слышите интонацию
клиента или быстро превращаете хаос в последовательность. Таланту редко придают значение,
потому что его носителю он кажется обычным: «Разве не все так умеют?» Нет. Именно поэтому
полезно спрашивать других, за чем они идут к вам.

Мастерство — то, что вы наработали повторением. Диплом может быть его частью, но
не единственным доказательством. Сюда входят годы практики, проекты, ошибки, отраслевой
язык, инструменты, методы, награды и результаты. Иногда человек недооценивает мастерство,
потому что накопил его по кусочкам на разных работах. Но рынок видит не резюме по годам,
а способность решить задачу.

Опыт — не только успешные достижения. Болезнь, переезд, уход за близким, развод,
финансовый провал или жизнь между двумя культурами могут дать понимание проблемы,
которого нет у наблюдателя. Это не значит, что каждую боль нужно монетизировать. Но про-
житое часто делает решение точнее, язык — человечнее, а отношение к клиенту — уважи-
тельнее.

Характер определяет, как будет устроен бизнес. Один основатель идёт через скорость и
эксперимент, другой — через доказательность и безупречную подготовку. Один создаёт вокруг
себя праздник, другой — чувство безопасности. Сильный бренд редко противоречит характеру
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человека, который его строит. Если тихий аналитик пытается изображать шумного шоумена,
энергия уходит на роль, а не на работу.

Вклад отвечает на главный коммерческий вопрос: кому становится лучше? Пока автор-
ский сплав существует только как самовыражение, это проект для себя. Бизнес появляется,
когда сочетание ваших качеств меняет опыт другого человека: экономит время, возвращает
достоинство, даёт радость, снижает риск, помогает заработать, учит или делает трудное доступ-
ным.

Амира Белл двенадцать лет работала эрготерапевтом в реабилитационных центрах
Лидса. Она помогала людям после инсульта заново осваивать повседневные действия и
видела, сколько унижения может скрываться в обычной рубашке: маленькие пуговицы, жёст-
кая пройма, шов, который давит на чувствительную кожу. Дома Амира шила с подросткового
возраста — этому её научила мать, портниха из Брэдфорда. Две части жизни долго существо-
вали отдельно.

В 2018 году Амира сшила для пациента рубашку OpenSide: боковой шов раскрывался,
манжета фиксировалась плоскими магнитами, а ткань оставалась похожей на обычную деловую
одежду. Она не хотела, чтобы адаптивная вещь кричала о диагнозе. Прототип протестировали
двадцать восемь пациентов центра Henshaw House. Девятнадцать смогли одеться без помощи,
хотя раньше им требовался родственник или сотрудник. После трёх доработок Амира заказала
первую партию из 240 изделий на небольшой фабрике в Лестере.

Так возникла North Thread. В первой коллекции было шесть предметов, а за двена-
дцать месяцев компания отправила 1 740 заказов. Конкуренты могли скопировать магнитную
застёжку, но не весь сплав: клиническое понимание движений, навыки кроя, уважение к внеш-
нему виду, спокойный характер Амиры и знание того, как человек чувствует себя, когда про-
сит помощи. Сила находилась не в одном из элементов, а в их соединении.

Копируют видимую форму. Намного труднее скопировать годы опыта, харак-
тер решений и причину, по которой вы замечаете проблему.

ПРАКТИКА Инвентаризация авторского сплава
Ответьте письменно, а затем попросите человека, которому доверяете, заполнить такую

же карту о вас. Сравните версии.
Таланты: что вы делаете быстрее, точнее или естественнее большинства?
Мастерство: в каких задачах у вас накоплено не менее нескольких лет практики?
Опыт: какие события дали вам понимание людей или проблемы изнутри?
Характер: какие ваши качества особенно ценят коллеги, друзья и клиенты?
Вклад: кому вы уже помогаете, даже когда это не входит в должностные обязанности?
Сочетание: какие два или три элемента редко встречаются в одном человеке?
Обратите особое внимание на качества, которые вы считали недостатками. Осто-

рожность может стать точностью, чувствительность — сервисом, упрямство — вынос-
ливостью, а привычка задавать слишком много вопросов — сильным исследованием.
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Сначала решите, что для вас означает победа

 
Невозможно построить подходящий бизнес, не договорившись с собой о значении слова

«успех». Деньги обязательны: компания должна оплачивать свои расходы и ваш труд. Но
финансовая жизнеспособность — пол, а не потолок. Выше начинается личная архитектура:
каким будет ваш день, сколько ответственности вы хотите нести, с кем работать и что должно
измениться в жизни благодаря росту.

Для одного успех — компания, которую через десять лет купит международная группа.
Для другого — мастерская на восемь человек, где он знает каждого клиента. Кто-то хочет
путешествовать три месяца в году, кто-то — создать рабочие места в родном городе, кто-то —
передать дело детям, а кто-то — продать его и начать следующее. Ни один вариант не благо-
роднее другого. Опасно не выбрать «не тот» масштаб, а вообще не сделать выбор.

Ваше определение победы влияет на решения задолго до того, как победа наступит.
Если вы хотите сохранить компанию в семье, ранняя продажа большой доли инвестору может
закрыть этот путь. Если вы мечтаете быстро изменить целую отрасль, отказ от внешнего капи-
тала способен сделать рост слишком медленным. Если главная цель — свобода времени, биз-
нес, который требует вашего присутствия в каждом заказе, постепенно станет дорогой клеткой.

В 2013 году Молли Керр и Эллис Уорд открыли во Фроме студию Arden & Ash. Они
делали керамические основания для ламп и вручную наносили глазурь, напоминающую камень
после дождя. За первый год оборот составил 96 000 фунтов. Эллис видел сеть шоурумов и
представлял, как через семь лет продаст бренд крупной интерьерной группе. Молли мечтала о
другом: шесть сотрудников, четыре рабочих дня, пятничные занятия для подростков и доста-
точно прибыли, чтобы проводить август с детьми в Корнуолле.

Проблема была не в различии мечтаний, а в том, что они никогда не произнесли их вслух.
В 2016 году фонд Beacon Growth предложил 600 000 фунтов за 35 процентов компании и
потребовал открыть два склада, удвоить ассортимент и выйти в крупные универмаги. Парт-
нёры согласились, потому что предложение выглядело как бесспорный успех.

Через два года в Arden & Ash работал тридцать один человек, оборот достиг 2,4 милли-
она фунтов, а Молли проводила большую часть недели в таблицах поставок и встречах с сове-
том директоров. Компания росла, но её личное определение победы отдалялось. Через два-
дцать два месяца после инвестиции она продала часть доли и ушла. Это не история о плохом
инвесторе или неудачном бизнесе. Это история о двух верных маршрутах, которые приняли
за один.

Нам привычно откладывать желаемую жизнь на потом. Сначала построить, заработать,
доказать, а затем наконец отдыхать, учиться, путешествовать и видеть близких. Но если работа
вырастает из смысла, идея полного отказа от неё в определённом возрасте выглядит странно.
На японской Окинаве, которую часто вспоминают из-за большого числа долгожителей, тради-
ционная культура не строится вокруг резкого ухода от полезной деятельности. Люди продол-
жают делать то, что умеют и любят, меняя темп, а не теряя место в мире.

Я не призываю работать до изнеможения и объявлять отдых слабостью. Напротив. Когда
вы сами строите бизнес, можно не ждать условной пенсии, чтобы включить в жизнь то, что
важно. Можно заранее предусмотреть свободный август, утреннюю прогулку, день без встреч,
обучение, путешествия или постепенное уменьшение операционной роли. Победа — это не
финишная лента в конце жизни. Это форма самой дистанции.

ПРАКТИКА Ваш договор с успехом
Напишите ответы так, будто составляете техническое задание на жизнь. Избегайте слов

«больше», «лучше» и «свободнее» без цифр и наблюдаемых признаков.
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Какую сумму бизнес должен приносить вам лично в обычный месяц?
Сколько часов и дней в неделю вы хотите работать через три года?
Хотите ли вы оставаться владельцем навсегда, передать компанию или продать?
Какой максимальный размер команды вам по-настоящему интересен?
Что вы не готовы отдать росту: здоровье, отношения, место жизни, творческую роль,

контроль?
Какие три изменения в повседневности покажут, что успех уже происходит?
Что вы почувствуете: спокойствие, влияние, мастерство, безопасность, азарт, признание?
Храните этот договор рядом с финансовым планом. Возвращайтесь к нему перед инве-

стициями, наймом руководителя, открытием новой точки и любым решением, которое
трудно отменить.
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Станьте профессиональным занудой

 
В школе слово «ботаник» или «зануда» редко звучит как комплимент. Во взрослом мире

всё меняется. Человек, который знает тему глубже остальных и не стесняется подробностей,
становится экспертом. Именно к нему идут, когда обычный ответ перестаёт работать.

Профессиональный зануда не пытается выглядеть равнодушным. Он честно признаёт:
да, я могу час обсуждать плотность бумаги, температуру ферментации, систему креплений или
историю определённого шрифта. Такая одержимость освобождает. Вы перестаёте тратить силы
на изображение универсального человека и начинаете строить редкую компетенцию.

В деталях часто лежит разница между симпатичным продуктом и продуктом, который
выбирают снова. Если вы печёте хлеб, недостаточно однажды получить удачную буханку.
Нужно понимать муку, воду, дрожжи, температуру, влажность, хранение, оборудование, аллер-
генность, логистику и то, как хлеб ведёт себя на следующий день. Если вы консультируете,
нужно изучать не только собственный метод, но и историю отрасли, альтернативные подходы,
причины провалов и язык клиента.

Популярное правило говорит, что мастерство требует около 10 000 часов — примерно
пяти полных рабочих лет. Цифра не должна пугать. Скорее, она напоминает: глубина не появ-
ляется после трёх вебинаров. Хорошая новость в том, что часы складываются. Ваши прежние
работы, хобби, волонтёрство, чтение, эксперименты и неудачи уже могли накопить большую
часть дистанции.

Джонас Пайк работал велокурьером в Шеффилде и ненавидел сумки, которые промокали
на третьем часу дождя. В 2019 году он решил сшить свою. За восемнадцать месяцев Джонас
испытал семнадцать тканей, сорок одну комбинацию пряжек и четыре способа герметизации
швов. Он вёл журнал маршрутов по Пик-Дистрикту, взвешивал мокрую ткань после каждого
заезда и записывал, сколько секунд требуется открыть клапан в перчатках.

Друзья шутили, что он знает о пряжках больше, чем производители пряжек. Именно это
и стало преимуществом Pike Works. Когда железнодорожная кейтеринговая компания искала
180 сумок для доставки между вокзальными кухнями, Джонас принёс не только образец. Он
показал результаты тридцатичасового дождевого теста, таблицу износа после 12 000 открыва-
ний и видео, где сотрудник меняет внутренний модуль одной рукой. Контракт достался ему,
хотя его цена была на 14 процентов выше.

К 2022 году мастерская отгрузила больше семи тысяч сумок. Покупатели видели лако-
ничный чёрный прямоугольник, но платили за сотни решений, скрытых внутри: угол молнии,
жёсткость спинки, длину ремня, форму дна. Занудство стало качеством, а качество — дове-
рием.

Чтобы стать экспертом, окружите себя предметом. Читайте книги и отраслевые жур-
налы, слушайте людей, с которыми не согласны, ходите на выставки, в музеи и мастерские,
разбирайте старые образцы, посещайте курсы, добровольно помогайте там, где можно увидеть
работу изнутри. Изучайте пионеров и тех, кто только начинает двигать границы. Собирайте не
только вдохновение, но и доказательства: что работает, почему и в каких условиях.

Не бойтесь материальных напоминаний. Карта на стене, старый инструмент, коллекция
упаковки, архив фотографий или полка прототипов создают среду, где мозг продолжает рабо-
тать над темой. Ваше пространство может говорить команде и клиентам: здесь к этому отно-
сятся серьёзно.

Люди редко платят за вашу страсть напрямую. Они платят за качество реше-
ний, которое страсть заставила вас наработать.
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ПРАКТИКА Учебная программа на первые 100 часов
Десять тысяч часов начинаются не с героического обещания, а со следующей сотни.

Составьте план на восемь недель.
Выберите пять фундаментальных книг или руководств по теме.
Найдите трёх практиков с разными подходами и изучите их работу.
Запланируйте один курс, мастер-класс или день наблюдения в реальной среде.
Разберите десять сильных продуктов или услуг: материал, цена, подача, слабые места.
Создайте не менее пяти прототипов или пробных решений.
Ведите журнал вопросов, ошибок и новых терминов.
Каждую неделю объясняйте один сложный принцип человеку вне отрасли.
Через сто часов не объявляйте себя законченным экспертом. Зафиксируйте, какие

вопросы стали точнее. Рост мастерства часто виден не в количестве ответов, а в качестве
сомнений.
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Произнесите это вслух

 
Когда я рассказываю о независимых создателях, люди иногда спрашивают, почему меня

так волнуют чужие маленькие компании. Ответ прост: самые живые люди, которых я встре-
чала, не делят себя на отдельные версии. Их талант, семья, работа, ценности и любопытство
участвуют в одной истории. Они не ждут вечера, чтобы снова стать собой.

Это не делает предпринимательство лёгким. Собственное дело способно стать самым
строгим начальником, который у вас когда-либо был. Некому прикрыть вас от неприятного
разговора. Фраза «я не дружу с цифрами» перестаёт быть очаровательной, когда нужно пла-
тить зарплату. Продажи остаются обязательными даже для интроверта. Ошибки видны, деньги
заканчиваются реальными числами, а ответственность не уходит домой раньше вас.

Предпринимательская дорога похожа на аттракцион, который строится во время движе-
ния. Подъёмы дают редкое чувство: то, чего не существовало, теперь кормит людей, помогает
клиентам и имеет собственное имя. Падения могут оставить вас на полу с ощущением, что вес
компании лежит на груди. Поэтому важно выбирать дело, ради которого вы готовы учиться,
просить, считать, переделывать и снова вставать.

К этому моменту вам не обязательно знать точный ответ на вопрос «как». Вы можете не
понимать, где найти производителя, сколько брать за услугу или какой канал продаж выбрать.
Следующая глава будет о начале, исследовании и первых решениях. Сейчас важнее назвать
материал, из которого вы собираетесь строить: что вас зажигает, какие элементы образуют
авторский сплав и какую жизнь вы считаете успехом.

Иногда человеку мешает не отсутствие идеи, а страх произнести её. Пока мечта суще-
ствует только внутри, она защищена от чужих взглядов и от необходимости действовать. Но там
же она остаётся туманной. Разговор заставляет подобрать слова, заметить пробелы и услышать,
что именно откликается собеседнику. Сказанное становится предметом, с которым можно
работать.

Выберите людей осторожно. Не всякая реакция равноценна. Нужен не тот, кто автома-
тически хвалит, и не тот, кто получает удовольствие от разрушения замысла. Ищите чело-
века, способного одновременно уважать вашу энергию и задавать конкретные вопросы. Рас-
скажите, какую проблему вы видите, почему именно вы не можете пройти мимо и для кого
хотите создать решение.

Иногда приводят ошеломляющую оценку: вероятность появления именно вашей комби-
нации обстоятельств составляет примерно один шанс на 400 триллионов. Неважно, восприни-
маете ли вы число буквально. Полезна сама мысль: сочетание вашего тела, времени, опыта,
характера и внимания больше не повторится. Не прячьте его за попыткой быть похожим на
«настоящего предпринимателя».

ПРАКТИКА Объявите идею вслух
За ближайшие семь дней проведите три коротких разговора. Не продавайте и не защи-

щайтесь — проверяйте ясность.
Сформулируйте одной фразой: «Я хочу создать… для… чтобы…».
Объясните, какой личный опыт или навык даёт вам право заняться этой темой.
Спросите собеседника, что он понял и какие два вопроса возникли первыми.
Запишите точные слова, которыми человек описывает пользу — они могут стать языком

будущего бренда.
Отделите полезную обратную связь от вкусового суждения. Один человек не является

рынком.
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После трёх разговоров перепишите формулировку, но не уменьшайте мечту только ради
того, чтобы она никого не пугала.

В конце поставьте дату следующего действия: интервью, прототипа, расчёта или
теста. Идея становится реальнее не от громкости заявления, а от конкретного шага после
него.
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Что вы уносите из этой главы

 
Дело, которое способно кормить и развивать вас годами, редко рождается из холод-

ного поиска свободной ниши. Оно начинается с устойчивого интереса, но не заканчивается
им. Страсть даёт энергию. Таланты определяют естественные сильные стороны. Мастерство
создаёт качество. Опыт добавляет глубину. Характер задаёт способ действия. Вклад превра-
щает личную комбинацию в ценность для другого человека.

Затем вы должны определить собственный смысл успеха. Иначе рост начнёт принимать
решения за вас. Чужая версия победы может выглядеть впечатляюще и всё же привести в
жизнь, которую вы не хотели. Деньги, масштаб и признание важны только в той конструкции,
где вы заранее понимаете, чему они служат.

Наконец, разрешите себе глубину. Не играйте в прохладное равнодушие. Станьте чело-
веком, который знает материал, клиента и проблему до мелочей. Мир полон быстрых копий;
редкость создают внимание и годы честной практики.

Теперь у вас есть внутренний материал. В следующей главе мы вынесем его наружу: раз-
берём, почему идеального момента не существует, как не застрять между прокрастинацией и
перфекционизмом, нужен ли вам партнёр, что и у кого исследовать и какой план действительно
помогает начать.

Пока не требуется видеть всю лестницу. Достаточно признать, на какую ступень вы
готовы поставить ногу.

Конец главы 2



Р.  Миллер.  «От «я хочу своё» до первых покупателей»

32

 
ГЛАВА 3

 
НАЧИНАЙТЕ
ПОКА НЕ ГОТОВЫ
Как превратить замысел в первые действия,

проверку и рабочий план
ДЕЛО, В КОТОРОМ ЕСТЬ ЖИЗНЬ
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Идеального момента не существует

 
Начало бизнеса похоже на решение завести ребёнка: почти никогда не наступает неделя,

в которой одновременно достаточно денег, времени, уверенности, свободного места и спо-
койствия. Всегда находится причина подождать. Через три месяца закончится большой про-
ект. Через полгода станет понятнее экономика. Через год дети будут самостоятельнее. Затем
появится новый контракт, переезд, болезнь родственника или очередная мысль о том, что сна-
чала нужно ещё немного подготовиться.

Мы любим страну под названием «вот если бы». Вот если бы логотип выглядел убеди-
тельнее. Вот если бы сайт был безупречным. Вот если бы удалось накопить всю сумму, найти
идеального поставщика, написать план на пять лет и получить одобрение людей, которые сами
никогда ничего не запускали. Но ни один из этих пунктов не выдаёт гарантию успеха. Иногда
подготовка уменьшает риск. Иногда она становится очень прилично одетым страхом.

На старте особенно часто работают два тормоза: прокрастинация и перфекционизм. Про-
крастинация не всегда означает лень. Мозг охотно выбирает действие, которое прямо сейчас
приносит облегчение, вместо действия, связанного с неопределённостью. Поэтому внезапно
необходимо разобрать почту, подобрать другой шрифт, пройти ещё один курс или третий раз
переписать описание продукта. Всё это создаёт ощущение работы, но не приближает встречу
с клиентом.

Перфекционизм действует тоньше. Он убеждает, что продукт можно показать только
тогда, когда к нему невозможно придраться. Поскольку такого момента не бывает, работа оста-
ётся в безопасной мастерской, где её никто не отвергнет и никто не купит. «Идеально» пре-
вращается не в стандарт качества, а в форму невидимости.

Это не призыв выпускать плохое. Между халтурой и рабочей первой версией огромная
разница. Плохой продукт игнорирует безопасность, обещания и уважение к покупателю. Пер-
вая версия честно решает одну задачу, пусть ещё не обладает всем блеском будущего бренда.
Она достаточно хороша, чтобы человек мог ею воспользоваться и рассказать, что нужно улуч-
шить.

Я люблю японское представление о ваби-саби — красоте живого, несовершенного и
меняющегося. На старте в деле тоже есть особое очарование: этикетка напечатана на домашнем
принтере, упаковка собирается на кухонном столе, основатель сам отвечает на каждое письмо.
Позже всё станет ровнее и быстрее. Но именно ранняя шероховатость часто показывает людям,
что перед ними не безликая система, а человек, который по-настоящему верит в свою работу.

В июне 2017 года Лили Харпер, Зак Роуэн и Имран Саид привезли на фестиваль у гавани
в Уитстабле двести сорок бутылок газированного напитка из ревеня, можжевельника и лимон-
ной вербены. У них не было названия компании, производственного контракта и нормальной
холодильной витрины. Бутылки лежали в заёмных рыбацких ящиках со льдом, а состав был
напечатан на матовых наклейках из Ryman.

Рядом они поставили две жестяные банки. На одной написали: «Оставить это выходным
увлечением», на другой: «Варить всерьёз». Каждый, кто пробовал напиток, получал медную
шайбу для голосования. К четырём часам закончились все бутылки, а во второй банке лежало
463 шайбы из 508. Люди оставили 126 адресов электронной почты и двадцать семь просьб
сообщить, когда появится ящик из двенадцати бутылок.

Через девять недель команда зарегистрировала Tide Orchard, арендовала два вечера в
неделю на кухне пивоварни Bell Quay и выпустила первую партию из 1 200 бутылок. Логотип
переделывали ещё дважды, вкус корректировали четыре раза, а первый оптовый прайс выгля-
дел как таблица из Google Sheets. Но бизнес начал учиться на реальных заказах, а не на вооб-
ражаемых замечаниях.
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Началом я считаю не регистрацию компании, покупку домена или первую публикацию.
Дело начинается в момент, когда вы перестаёте обсуждать идею как возможную биографию и
признаёте её выбранным направлением. Доход может появиться позже. Полный рабочий день
— ещё позже. Но внутреннее решение уже меняет поведение: вы ставите сроки, разговариваете
с людьми и отвечаете за следующий шаг.
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Назначьте дату, которую нельзя бесконечно переносить

 
Мозгу полезен край. Не абстрактное «к осени», а конкретный день, когда предложение

увидит первый настоящий покупатель. Выберите дату запуска, тестовой продажи, консульта-
ции или открытия предзаказа и двигайтесь назад. За четыре недели должен быть готов способ
оплаты. За три — продукт или демонстрационная версия. За две — фотографии и текст. За
одну — список людей, которым вы сообщите о старте.

Надин Коул, основательница набора для ремонта одежды Patch House, дала себе девять
минут на название и ещё один вечер на знак. Она набрала слова шрифтом Georgia в Google
Slides, распечатала их на крафтовой бумаге и наклеила на первые восемьдесят коробок. Через
два года наборы продавались в четырнадцати независимых магазинах, а исходный знак сохра-
нился почти без изменений. Не потому, что был гениален, а потому, что позволил делу
начаться.

Срок не должен заставлять вас нарушать закон, безопасность или обещания. Он нужен,
чтобы отличить важное от декоративного. Покупателю важнее, что крем прошёл необходимые
тесты, чем то, выбрали ли вы между двумя оттенками бежевого. Клиенту важнее получить
ясную консультацию, чем увидеть анимацию на главной странице. Начальная версия должна
быть надёжной в главном и скромной во всём остальном.
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Партнёрство должно усиливать, а не спасать

 
Следующий вопрос способен изменить весь маршрут: строить одному или вместе? Парт-

нёр может удвоить мужество, компетенции и скорость. Он же способен превратить ежедневную
работу в изматывающий конфликт. Поэтому нельзя выбирать сооснователя только потому, что
страшно начинать в одиночку или приятно проводить вместе вечера.

Деловое партнёрство действительно похоже на брак. Вы будете принимать финансовые
решения, переживать периоды нехватки денег, делить влияние, обсуждать вклад и проводить
рядом больше времени, чем с некоторыми близкими. В начале все видят красивую церемонию
— название, первые клиенты, фотографии команды. Гораздо важнее заранее поговорить о том,
что произойдёт при усталости, болезни, разнице амбиций и желании уйти.

Золотое правило — сначала узнать себя. Если вы постоянно ускоряетесь и обещаете
невозможное, рядом нужен не второй ускоритель, а человек, который умеет считать ресурс и
вовремя нажимать на тормоз. Если вы способны бесконечно анализировать, полезен партнёр,
который переводит решение в действие. Если вам трудно делиться контролем, это нужно при-
знать до распределения долей, а не после первого спора.

Я почти всегда строила компании вместе с другими. Нора Белл была противоположно-
стью моего темперамента, и именно поэтому Elsewhere состоялся. Я приносила грандиозные
идеи, быстро разговаривала и видела возможности за три поворота до них. Нора задавала
вопросы о сроках, договорах, возвратах и о том, кто именно выполнит обещанное. Я толкала
нас в незнакомое. Она следила, чтобы компания не потеряла форму.

В феврале 2011 года мы в четверг вечером обнаружили, что до пятничной зарплаты не
хватает 18 600 фунтов. Продажи росли, но средства от платёжного оператора должны были
прийти только через несколько дней. Мы сидели в узкой кладовой рядом с коробками для
принтера и впервые вслух произнесли, что можем не заплатить команде. Я плакала, Нора мол-
чала и перебирала выписки.

Через час мы составили список личных кредитных лимитов, договорились с двумя
поставщиками о переносе платежей и закрыли разрыв. Это был ужасный вечер. Но в нём про-
явилась сила партнёрства: не романтическая, а практическая. Только мы двое до конца пони-
мали вес ситуации, и ни одна не могла позволить другой замереть. Вместе мы выдержали то,
что в одиночку могло показаться концом.

Правильный партнёр не обязан быть похожим на вас. Гораздо полезнее, когда совпадают
фундаментальные ценности и направление, а способы мышления дополняют друг друга. Вы
можете спорить о цвете упаковки, темпе найма и канале продаж. Но если один считает допу-
стимым обещать то, чего нет, а другой строит бренд на безусловной честности, проблема не
решится распределением обязанностей.
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Пять разговоров до распределения долей

 
Первый разговор — о цели. Вы создаёте спокойную компанию на восемь человек или

собираетесь привлекать капитал и выходить в несколько стран? Оба варианта достойны.
Опасно считать, что вы хотите одного и того же, не произнеся цифры, сроки и желаемый образ
жизни.

Второй — о нагрузке. Сколько часов каждый реально готов отдавать делу в ближайшие
двенадцать месяцев? Есть ли дети, уход за родителями, другая работа, ограничения по здоро-
вью? Несовпадение усилий быстро превращается в счётчик обид, даже если изначально при-
чины были уважительными.

Третий — о ролях и решениях. Кто отвечает за деньги, продукт, продажи, людей и бренд?
Где у каждого последнее слово? Что происходит, если мнения расходятся? Формулировка
«разберёмся по ходу» звучит дружелюбно только до первой дорогой ошибки.

Четвёртый — о правде. Партнёр должен уметь сказать: «ты сорвал срок», «эта идея раз-
рушает позиционирование», «я выгораю» или «мне кажется, ты забираешь слишком много
пространства». Маленькие замалчивания редко остаются маленькими. Они складываются в
версию отношений, которую уже трудно исправить.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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