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Аннотация
Инженер-физик Максим получает смертельную дозу

излучения на секретном объекте. В палате закрытого НИИ его
тело медленно распадается, а врачи отводят взгляд — лучевая
болезнь четвертой стадии неизлечима. Но когда в бункер входит
гениальный радиобиолог Вера Сомова, ее «неземной» научный
фанатизм и отчаянная нежность совершают невозможное. Это
история о том, как одно живое слово способно перезапустить
остановившееся сердце и победить саму физику смерти.

# Это было мое сердце...
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Глава

 
В палате интенсивной терапии закрытого научно-исследо-

вательского центра в глухом подмосковном лесу пахло сос-
новым лесом, стерильным отчаянием и едва уловимым ме-
таллическим привкусом — запахом распада. Под сложной
системой внутривенных инфузий, опутанный прозрачными
змеями трубок, лежал Максим. Для персонала он уже неде-
лю был не тридцатидвухлетним мужчиной, а «объектом но-
мер семь», статистической единицей в закрытом реестре ин-
цидентов. Инженером-физиком, получившим критическую
дозу направленного нейтронного излучения при несанкцио-
нированном запуске установки на испытательном полигоне.

Тело его казалось чужим, тяжелым и холодным, словно
свинцовая отливка. Тоска разливалась по стерильным сте-
нам густым, осязаемым маревом. Никто из врачей уже не
смотрел ему в глаза при утреннем обходе; они смотрели
сквозь него, на мигающие датчики Гейгера у прикроватной
тумбочки, констатируя стремительный распад лейкоцитов и
необратимую гибель костного мозга. Мимо кровати на цы-
почках пробегали сестрички. Поправляя сбившееся одеяло



 
 
 

тонкими, почти детскими пальцами, они с суеверным испу-
гом отводили взгляд от восковой бледности его лица и про-
ступающих под кожей темных капиллярных звездочек. В их
глазах читался тихий профессиональный приговор: острая
лучевая болезнь четвертой степени не оставляет шансов да-
же самым молодым.

— Так, Максим, держись, — бодрый голос Александра
Петровича, начальника службы безопасности объекта и
единственного друга Максима, прозвучал в этой вязкой ти-
шине как диссонанс. Он тяжело опустился на жесткий стул
для посетителей, скрипнув дешевым кожзаменителем. —
Завтра тебя будет смотреть очень известный радиобиолог.
Профессор Сомова лично прилетела из Новосибирска. Я ду-
маю, она сможет вытащить.

Он улыбнулся своей фирменной холостяцкой улыбкой —
немного виноватой, но чертовски обаятельной, той самой,
которая обычно открывала любые двери и сердца. Алек-
сандр Петрович не умел врать умирающим людям. За пятна-
дцать лет работы на объекте он слишком хорошо знал физи-
ку смерти. Но сегодня он лгал во спасение. Надежду всегда
надо давать, поскольку никто не знает, как отзовется слово.
Иногда именно оно становится тем последним камнем, ко-
торый удерживает человека над пропастью полного небытия.
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