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Аннотация
Мэгги приезжает на археологические раскопки в Сиракузы и

находит там древний серебряный обол. Она оставляет монету себе
и носит как кулон, не подозревая, что однажды эта случайная
находка изменит всю её жизнь.

После падения в реку Мэгги приходит в себя в Англии XV
века. Здесь нет ни привычного мира, ни возможности объяснить,
кто она такая. Чтобы выжить, ей приходится скрывать своё
происхождение, учиться жить среди чужих людей и помнить:
в этом времени незнание местных правил может быть опаснее
любой угрозы.

Полгода спустя Мэгги встречает Уилла — человека из XXI
века, который тоже оказался в прошлом и хочет вернуться домой.

Оказавшись вдали от своего времени, они постепенно
сближаются. Но между ними остаётся слишком много
недосказанного — и однажды это может стоить им обоим всего.

Им предстоит найти дорогу домой и понять, почему именно
они оказались в XV веке.

«Серебряная река» — мистический роман о любви, доверии и
встрече двух людей, которым пришлось жить не в своём времени.
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Пролог

 
Из всех вод, протекающих между небом и землёй, нет ни-

чего древнее и первее Стикс.
В те времена, когда мир ещё не имел твердых границ, она

была старшей дочерью великого Океана. Но когда титаны
восстали против молодых богов Олимпа, Стикс первой вста-
ла на сторону Зевса, приведя с собой своих детей — Силу,
Власть и Победу. В знак благодарности Громовержец воз-
нёс её имя превыше всех законов. С тех пор имя Стикс ста-
ло единственной неизменной клятвой богов. Даже бессмерт-
ный, дерзнувший нарушить присягу, данную её водами, на
девять лет впадал в беспамятство, лишался дыхания и изго-
нялся из сонма олимпийцев.

Стикс — это не просто вода. Это отчаяние, боль и клей-
мо абсолютной границы. Семью чёрными кольцами она оги-
бает поднебесный мир и царство мёртвых, разделяя то, что
дышит, и то, что стало прахом. Её течению нет дела до че-
ловеческих веков, смены эпох или рушащихся царств — она
течёт сквозь само Время.

На её туманном берегу вечно стоит Перевозчик.
Харон, порождение Мрака и Ночи, старше большинства

богов. Мрачный старец с пылающим, неугасающим взором,
он вечно правит своим утлым челноком. В его лодке нет ме-
ста для тщеславия, царских корон или воинских доспехов —



 
 
 

лишь для бесплотных, дрожащих душ, сошедших к хмурой
воде. За переправу он берет плату: мелкая серебряная моне-
та — обол, вложенная в ладонь или зажатая в зубах — знак
того, что человек отпет и готов уйти.

Те, у кого нет монеты, обречены скитаться по холодным
берегам вечность.

Но иногда в безупречном механике вечности происходят
редчайшие, едва уловимые сбои. Звёзды сходятся так, как не
предвидели даже боги.

Стикс не знает человеческого календаря. Несколько меся-
цев, разделяющих две человеческие трагедии в XXI веке —
упавшую с моста машину в проливной дождь и перевернув-
шийся во время шторма катер — для бездонных вод реки
оказались лишь двумя короткими всплесками, последовав-
шими один за другим.

У обоих уходящих при себе был серебряный обол. И у
обоих в груди билась одна и та же голодная, так и не утолён-
ная жажда.

Один принимал за любовь яркую страсть и упрямый эго-
изм, никогда не ведая, каково это — дышать с кем-то в один
такт. Другая — носила в себе океан нерастраченного теп-
ла и заботы, но израненная прошлым, спряталась за сухими
убеждениями, решив, что обаятельные и красивые мужчины
— это всегда обман и пройдошество. Оба отчаянно искали
настоящее чувство, но так и не успели его познать.

Харон не задумывал этот узор специально. Старый Пере-



 
 
 

возчик лишь увидел, как два серебряных обола блеснули в
туманных водах почти одновременно, и почувствовал, как
два искренних, но потерянных сердца притянулись друг к
другу сквозь водоворот эпох.

Он не стал торопиться. Он просто высадил их на один и
тот же берег в чужом, суровом пятнадцатом веке, почти в од-
ной локации — там, где разгоралось пламя войны Роз. Вы-
садил и опустил весло, оставив их наедине с суровым миром
и друг другом.

Потому что даже у безжалостной реки Смерти иногда слу-
чаются совпадения, дарующие случайным странникам шанс
узнать друг друга настоящими.



 
 
 

 
Глава 1. Обол для Харона

 
Проходя по длинному коридору кафедры, Маргарет Смит

даже не взглянула на старинное зеркало в резной раме. За-
чем? В голове всё равно крутились строчки из пятой песни
«Одиссеи», а о себе в свои двадцать шесть Мэгги и без то-
го знала всё. Золотистые волосы, вечно норовящие выбить-
ся из строгой косы, зелёно-серые глаза и летопись веснушек
на переносице. Ничего глянцевого, ничего изысканного —
обычное, «живое» лицо.

Оксфорд был её домом. На кафедре классической фило-
логии и антиковедения Мэгги чувствовала себя как рыба в
воде. Там, где другие спотыкались о мёртвую латынь и су-
хость грамматических разборов, она слышала голоса. Мэгги
читала на среднеанглийском так же свободно, как переходи-
ла на французский или итальянский, а греко-римскую ми-
фологию знала до мельчайших нюансов.

В старых текстах всё подчинялось высшему порядку: за
гордыней следовала кара, за верность воздавалось, за любо-
вью стоял подвиг.

В жизни же логика ломалась на каждом шагу. Особенно
в любви.

Два года её жизни принадлежали Мэттью Льюису. Мэтт
работал консультантом на соседней, археологической кафед-
ре, и его обаяние было настоящим стихийным бедствием.



 
 
 

Мэгги не раз видела, как молоденькие студентки сбивались
с мысли и густо краснели, стоит ему лишь улыбнуться на пе-
рерыве, а первокурсники-лаборанты вытягивались в струн-
ку, когда Мэтт покровительственно хлопал их по плечу. У
него были густые тёмные кудри, контрастные светлые глаза
и та самая обворожительная, белозубая улыбка, перед кото-
рой невозможно было устоять. Мэгги искренне верила, что
за этой харизмой скрывается нечто большее.

Год назад они вместе ехали на раскопки в Сиракузы —
жара, пыль, сухой ветер и трепет от прикосновения к древ-
ности.

Именно там она впервые и увидела её.
Мэтт разбирал ящики с мелким ломом, отсеивая мусор от

потенциально ценных находок. Мэгги зашла к нему в тент с
двумя стаканами холодного лимонада и случайно заметила
в пластиковом лотке среди черепков и ржавых гвоздей нека-
зистую серебряную монету. С неровными, будто оплавлен-
ными краями и рваной дыркой ровно посередине.

— А это что? — Мэгги протянула руку.
Пальцы коснулись металла, и она замерла. В тени плотно-

го тента серебро должно было быть ледяным. Но Мэгги про-
вела подушечкой пальца по краю монеты и застыла: металл
будто хранил чьё-то живое, глубокое тепло. Ей показалось?
Или правда?..

— Да так, хлам, — Мэтт обернулся, на ходу вскидывая
свои тёмные брови. Его светлые глаза блеснули, а уголки губ



 
 
 

привычно поползли вверх, превращая любое сказанное сло-
во в небрежную шутку. — Пойдёт на списание. Форма гру-
бая, чеканка стёрта, да ещё и дыра по центру. Кто-то в древ-
ности либо украшение из неё лепил, либо испортил.

— Мэтт, она же серебряная. И на ощупь… странная.
— Мег, в Сиракузах этого «странного» серебра килограм-

мы, — он легко подался вперёд и поцеловал её в щёку, обдав
привычным ароматом дорогого парфюма. — Если хочешь —
забери себе. Всё равно в каталог не пойдёт.

— Серьёзно?
— Забирай. Считай, сувенир на память. Это обол. Обыч-

ный древнегреческий обол. Такие в рот покойникам клали
перед погребением, чтобы было чем заплатить Перевозчику.

Мэгги приподняла бровь и сжала серебро в кулаке: —
Обол, значит? Повешу на цепочку и буду носить на шее. Ес-
ли вдруг что — Харон точно меня через Стикс перевезёт,
проездной-то уже оплачен.

Мэтт ослепительно улыбнулся и поцеловал её в висок.
Спустя полгода эта красивая улыбка превратилась в пыль.
Октябрьский вечер в Оксфорде выдался зябким. Мэгги

должна была лететь на конференцию в Глазго, но в аэропор-
ту выяснилось, что из-за технических неполадок рейс анну-
лировали, а сам форум перенесли на несколько дней.

Уставшая, с тяжёлым чемоданом, Мэгги поймала так-
си. Квартиру они снимали вместе. Время перевалило за
midnight, и Мэгги старалась не стучать каблуками, поднима-



 
 
 

ясь по лестнице: была уверена, что Мэтт давно спит — зав-
тра у него стояли две лекции подряд.

Но под дверью пробивалась полоса света.
Мэгги тихо повернула ключ, шагнула в прихожую и засты-

ла.
На паркете, начиная от самого входа, алой змейкой тяну-

лась дорожка из лепестков роз. Свежих, пышных, явно куп-
ленных в дорогом салоне за углом. Мэгги нахмурилась. С
каких пор Мэтт стал романтиком? Для неё он лепестков ни-
когда не покупал.

Из закрытой двери ванной доносился шум воды, смех и
женский голосок — капризный, протяжный.

Мэгги медленно опустила чемодан. Пальцы сами сжались
в кулаки. Она подошла и дёрнула ручку на себя.

Картина была достойной дешевой комедии. Мэтт и зной-
ная брюнетка сидели в густой пене. На бортике отпотевала
бутылка шампанского.

— Мэгги?! — Мэтт выскочил из воды так, будто его обда-
ло кипятком. Красивое, породистое лицо исказилось, он су-
дорожно цеплялся за полотенце, путаясь в собственном бе-
лье. — Мег, постой! Ты же… ты же должна быть в Глазго!
Это… это не то, что ты думаешь! Она просто… мы просто…

Брюнетка в ванной визгнула и прикрылась пеной, с любо-
пытством разглядывая «законную хозяйку».

Мэгги смотрела на Мэтта. На его тёмные мокрые кудри,
липнувшие ко лбу, на испуганные светлые глаза, на лепесток



 
 
 

розы, прилипший к его мокрой пятке. Внутри не было ни
взрыва, ни истерики. Была только оглушительная, ледяная
пустота и осознание: вся его обворожительная внешность,
харизма, белозубая улыбка — всё это оказалось лишь яркой
обёрткой для обычного, мелкого пройдохи.

— Мег, ну подожди! Давай поговорим! — лепетал Мэтт,
пытаясь натянуть джинсы на мокрое тело.

Маргарет не сказала ни слова. Она просто развернулась,
взяла чемодан, вышла из квартиры и захлопнула дверь.

Она шла по ночному Оксфорду, не разбирая дороги. Хо-
лодный мелкий дождь колол лицо, колесики чемодана оди-
ноко стучали по брусчатке.

«Ты же должна быть в Глазго…» — крутилось у неё в го-
лове. — «Господи, какая же я дура. Кудри, светлые глаза,
улыбочка — и я попалась, как глупая девчонка».

Она дошла до сквера неподалеку от университетского
парка и бессильно опустилась на мокрую скамейку под ста-
рым дубом.

И только здесь её наконец накрыло.
Мэгги уткнулась лицом в ладони и тихо, отчаянно зары-

дала. Слёзы жгли щёки. Ей было не просто больно — ей бы-
ло стыдно. За свою слепоту, за эти два года, за то, что она
искренне верила, будто её тепло и забота кому-то нужны.

В этот момент внутри неё завязался плотный, горький
узел: красивые, обаятельные мужчины с обворожительной
улыбкой — это всегда обман. Пройдохи, гуляки и предатели.



 
 
 

— Ну почему?.. — прошептала она в темноту, вытирая
щёки. — Почему со мной всегда так?..

Рука автоматически опустилась к груди. Пальцы нащупа-
ли сквозь свитер тонкую цепочку и сжали висящий на ней
медальон.

Серебряная монета со сквозной дыркой посередине. Тот
самый обол из Сиракуз.

В этот раз сомневаться не приходилось — монета была
тёплой. Обжигающе, физически тёплой среди промозглой
оксфордской ночи.

(Прошло четыре месяца)
Зима в Оксфорде пахла старой бумагой и пылью в архи-

вах. Яркие краски из жизни Маргарет исчезли не разом, а
по капле, как чернила, смытые дождём. Мэгги замкнулась.
Её миром стала маленькая съёмная квартира и тишина биб-
лиотек. Она с головой ушла в работу: берет дополнительные
часы, проверяет курсовые до полуночи, переводит туманные
средневековые рукописи — всё, лишь бы не оставлять ни
единой свободной минуты для мыслей.

Она научилась обходить красивых мужчин по дуге, а ес-
ли на кафедре кто-то пытался оказать ей знак внимания или
ослепительно улыбался, внутри Мэгги тут же срабатывала
ледяная броня. Хватит. Обаянию она больше не верила.

Единственной постоянной деталью в её новой жизни ста-
ла серебряная монета на шее. Мэгги ловила себя на том, что
в моменты усталости машинально сжимает её через ткань



 
 
 

свитера. Обол больше не казался горячим, но он всегда со-
хранял комфортное, едва уловимое человеческое тепло —
будто напоминание, что она всё ещё жива.

В пятницу вечером Мэгги вернулась из библиотеки около
девяти. Измотанная, с тяжелой головой, она бросила смарт-
фон на кровать и сразу ушла в душ, чтобы смыть с себя уста-
лость затянувшейся рабочей недели.

Выйдя из ванной с полотенцем на волосах, она взяла теле-
фон. Экран светился уведомлениями: тридцать пропущен-
ных вызовов и одно длинное голосовое сообщение на авто-
ответчике. От Эммы Флинн — её старой школьной подруги
из Северной Ирландии.

Мэгги нажала на воспроизведение и прислонилась спиной
к стене.

Из динамика смартфона огласил комнату громкий, соч-
ный и невероятно эмоциональный голос Эммы:

— Эй, Мэг! Ты где опять шляешься? Снова свои фоли-
анты пыльные пылесосишь?— Эмма перевела дыхание, и
на заднем фоне послышался шум какого-то бара. — Слушай
сюда и не перебивай! У нас в Белфасте через неделю намеча-
ется встреча одноклассников. Десять лет, между прочим!
Так что давай, бросай свою макулатуру, бери отгулы и при-
езжай! Слышишь? Отказы не принимаются!

Мэгги устало улыбнулась, качая головой. Эмма была
единственным человеком, способным пробить любой пан-
цирь.



 
 
 

— Будут вообще все!— продолжала вещать голосовая
почта. — И даже… барабанная дробь… твой школьный
краш Джон Ривз! Ты же помнишь его? Боже, Мэг, он сейчас
такой красавчик! Высокий, подтянутый, бизнес какой-то
крутит… Не то что в школе — помнишь, какая он был
жиробасина?— Эмма звонко и беззаботно хохотнула в мик-
рофон, так что звук аж исказился. — В общем, жду тебя!
Никаких отговорок. Целую нежно в носик, Мэг. Ждууу те-
бяяяя!

Запись завершилась.
Комната снова погрузилась в тишину. Мэгги стояла, слу-

шая, как за окном стучит оксфордский дождь. Белфаст...
Дом. Дорога через шотландские нагорья и паром или штор-
мовое шоссе.

Идея остаться дома казалась невероятно заманчивой.
Мэгги разблокировала экран и открыла приложение ново-
стей, надеясь найти хотя бы один разумный повод никуда не
ехать.

Первой же строчкой висела сводка погоды. Диктор в ви-
деоролике с тревожным лицом предупреждал о приближе-
нии мощного циклона со стороны Ирландского моря: «Ура-
ганное предупреждение объявлено по всему северо-западу.
Аэропорты Манчестера и Ливерпуля временно приостано-
вили вылеты, рейсы в Белфаст аннулированы…»

— Ну блеск, — пробормотала Мэгги. — И как мне
ехать?..



 
 
 

По логике, это был идеальный предлог остаться. Напи-
сать Эмме, сослаться на шторм, заварить какао и обложиться
книгами. Но внутри что-то упрямо бунтовало. Четыре меся-
ца в четырёх стенах превратили её жизнь в склеп.

— А, ладно. Поеду на машине. Все равно пить я не соби-
раюсь.

Она невольно улыбнулась, вспомнив их бешеные студен-
ческие загулы по пабам Белфаста. Эмма и «я не собираюсь
пить» — вещи абсолютно несовместимые. С этой девчонкой
невозможно было оставаться серьезной.

«— Ну ещё ма-а-аленький бокальчик, Мэг, и всё! Трезвеем
и идём домой!»— задорный голос подруги до сих пор звучал
в ушах.

В тот раз «маленький бокальчик» закончился тем, что они
до пяти утра гуляли по набережной, на весь голос оря ка-
кие-то дурацкие ирландские баллады. На них даже вызвали
полицию за нарушение спокойствия, и им пришлось два часа
сидеть в мокрых кустах возле городской библиотеки, затаив
дыхание и давясь от смеха каждый раз, когда мимо медленно
проезжала патрульная машина.

Мэгги тихо засмеялась. Впервые за четыре месяца.
— Всё, еду на машине, — твердо решила она.
Сборы не заняли много времени. Небольшой чемодан,

тёплый свитер, непромокаемая куртка. Выходя, Мэгги за-
скочила на первый этаж и оставила дубликат ключей своей
пожилой соседке, миссис Паркер, попросив её полить цветы



 
 
 

в отъезде.
Сев за руль своего скромного хэтчбека, Мэгги выехала из

Оксфорда.
Дорога на север встретила её ливнем, который с каждым

часом становился все злее. Дворники работали на пределе,
бешено мотаясь из стороны в сторону. Ветер швырял в ло-
бовое стекло сплошные стены воды, а в темноте за окнами
машины гудел шторм.

Она уже подъезжала к мосту, протянувшемуся над бушу-
ющей, разлившейся от дождей рекой, когда ветер ударил в
бок машины с невероятной, ураганной силой.

Вспышка молнии на мгновение ослепила глаза. На мок-
ром асфальте машину повело. Мэгги отчаянно ударила по
тормозам, выкручивая руль, но тяжелый хэтчбек потерял
сцепление с дорогой. Раздался оглушительный скрежет ме-
талла о ограждение — и авто вылетело с моста прямо в бу-
шующую, ледяную тьму.

Встречный поток ледяной воды мгновенно заполнил са-
лон. Легкие обожгло холодом. Удар, темнота, уходящая из-
под ног реальность...

Мэгги уже погружалась на самое дно, теряя сознание, ко-
гда её пальцы в последнем судорожном жесте сжали сереб-
ряную монету на шее.

Обол отозвался. Он вспыхнул внутри невыносимым, об-
жигающим теплом, разрывая ледяную воду. И в этот миг
реальность, которую Мэгги знала, рассыпалась, как песок



 
 
 

сквозь пальцы.



 
 
 

 
Глава 2. Серебряный шорт-трек

 
Офис редакции The Daily Telegraphв лондонском Вик-

тория-Парке гудел, как разоволоченный улей. Вторничный
дедлайн накрывал отдел расследований, но на кофе-поинте,
как всегда, шли разговоры обо всём на свете.

— Помнишь тот дикий весенний ураган? — старший ре-
дактор Хью, отхлебывая из кружки, качнул головой в сто-
рону окна, где жарило сухое августовское солнце. — Пол-
года прошло, а фермеры в Камбрии до сих пор счета стра-
ховым выставляют. У одного ветром слизнуло целую отару
овец вместе с загоном. Пять штук вообще так и не нашли —
улетели в Ирландское море, не иначе.

— Скажи спасибо, что в Лондоне тогда только крышу на
старом складе сорвало, — отозвался Уилл, проходя мимо с
планшетом в руках.

Он улыбнулся — легко, с той самой теплой, чуть лукавой
искоркой в глазах, которая действовала на людей гипнотиче-
ски. Уилл Уорд был чертовски хорош собой. Высокий, атле-
тично сложенный, с широкими плечами, подтянутой фигу-
рой и кубиками пресса, которые угадывались даже под эле-
гантным кроем рубашки. В нём сочеталась непринуждённая
уверенность и природная харизма. В свои тридцать он уже
сделал имя в журналистике, но при этом жил на полную ка-
тушку: обожал спорт, зимой не вылезал с альпийских лыж-



 
 
 

ных трасс, а всё свободное время отдавал воде и парусным
гонкам.

Пожалуй, единственным по-настоящему профессиональ-
ным его качеством, помимо въедливой дотошности в рассле-
дованиях, была способность читать людей — почти без уси-
лий, с одного взгляда. Уилл видел, когда министр на пресс-
конференции блефует, за секунду до того, как тот откроет
рот. Видел, когда свидетель говорит правду, а когда просто
хочет понравиться диктофону. Коллеги в шутку звали его
«детектором лжи Флит-стрит» — и Уилл этим тихо гордил-
ся. Забавно было то, что этот дар почти никогда не включал-
ся, когда дело касалось его самого.

— Опять эта твоя порода, — хмыкнул Хью, кивнув на
снимок Стефани, приколотый к пробковой доске у стола
Уилла — глянцевый, с обложки какого-то светского журна-
ла. — Сколько их у тебя было? Пятая? Шестая за десять лет?

— Не считал, — беспечно отозвался Уилл, не отрываясь
от планшета.

— А я вот посчитал, — Хью со вкусом отхлебнул кофе.
— Все как на подбор: красотки, каждая ослепительнее преж-
ней, каждая обожает внимание, каждая скорее умрёт, чем
откроет книгу без картинок. Ты в этом смысле на удивление
предсказуем для человека, который зарабатывает на жизнь
тем, что вскрывает чужие тайны.

— Со мной легко, — пожал плечами Уилл. — Никаких
сложных разговоров о смысле жизни за завтраком. Красиво,



 
 
 

весело, необременительно. Что в этом плохого?
— Ничего, — Хью примирительно поднял ладони. —

Просто интересно, что бы ты сделал, если бы однажды тебе
на пути попалась женщина, которая не покупается на твою
улыбку с первого раза.

Уилл рассмеялся — легко, уверенно, с той самой лукавой
искрой в глазах, от которой женщины на другом конце ре-
дакции забывали, что делали.

— Такой не существует, Хью.
Он в это искренне верил. Собственная неотразимость бы-

ла для Уилла такой же данностью, как гравитация: непрелож-
ным законом природы, с которым бессмысленно спорить. Он
никогда не выбирал женщин — скорее выбирал настроение,
атмосферу, в которой хотел находиться, и в эту атмосферу
неизменно вписывались женщины одного типа: яркие, эф-
фектные, не склонные копать глубже поверхности. С такими
было спокойно. С такими не нужно было ничего доказывать
— только появиться и улыбнуться.

Но сегодня мысли Уилла были далеко от работы. Через
три дня у него была помолвка.

Стефани была идеальной. Они познакомились полтора го-
да назад на этапе Кубка мира по шорт-треку в Милане. Уилл
прилетел туда освещать турнир для спортивного разворота,
а Стеф приехала поддержать своего младшего брата, высту-
павшего за национальную сборную. Спортивный азарт, запах
льда, бешеный драйв трибун — и взрывной коктейль из по-



 
 
 

родистой красоты Стефани. Роскошные каштановые волосы,
ниспадающие мягкими волнами по плечам, точёная фигура
и тёмные, бархатно-карие глаза.

Стеф была из тех девушек, для которых мир существовал
в первую очередь как хорошо освещённая сцена. Инста-ак-
каунт на триста тысяч подписчиков, безупречный загар в лю-
бое время года, стойкая привычка поворачивать голову к лю-
бой камере в радиусе десяти метров — будто по встроен-
ному рефлексу. Она искренне не понимала, как можно доб-
ровольно провести субботний вечер за книгой, если можно
провести его в баре с видом на Темзу. Уилла это не смущало
— даже забавляло. Ему нравилась её лёгкость, её абсолют-
ная свобода от рефлексии. Со Стеф не нужно было ничего
объяснять или доказывать — только фотографироваться в
правильном свете и хорошо проводить время.

Она не смогла устоять перед его атлетичной статью и лег-
костью, с которой он держался. Вскоре они уже вместе штур-
мовали заснеженные склоны на лыжах, соревновались в за-
плывах и вели громкие, страстные споры. Со Стеф было лег-
ко, остро и пьяняще. Уилл был свято убеждён: именно это и
есть та самая настоящая любовь.

Суббота встретила их лёгким бризом. Уилл сам был
страстным яхтсменом, но его собственная старенькая, по-
держанная парусная лодка, которую он годами латал в доках,
явно не подходила для такого дня. Для Стефани он не по-
жалел сбережений и зафрахтовал роскошную двухпалубную



 
 
 

яхту «Aura». Белоснежное судно плавно спустилось по ши-
рокой глади Темзы к её величественному эстуарию — туда,
где речные воды смешиваются с соленым дыханием моря.

На борту царила атмосфера безупречного праздника: бес-
шумно скользили официанты в белоснежных перчатках, раз-
нося канапе и охлаждённое шампанское, а приглашённый
фотограф ненавязчиво ловил в объектив счастливые кадры.

Стефани, сбросив солнцезащитные очки и опёршись о
борт, откинула назад густые каштановые волны волос. В её
тёмных карих глазах плескался азарт.

— Ну что, Уорд, долго будешь томить? — игриво прищу-
рилась она.

Уилл улыбнулся своей фирменной, слегка лукавой улыб-
кой. Он подал знак фотографу, сделал шаг вперёд и плавно
опустился на одно колено прямо на тиковую палубу.

Официанты замерли, щелчки затвора камеры участились.
Уилл достал из внутреннего кармана пиджака бархатную

коробочку и откинул крышку. Внутри, переливаясь в лучах
августовского солнца, вспыхнул роскошный бриллиант чи-
стейшей воды в изысканной оправе.

— Стефани Кинкейд, ты согласна стать моей женой?
Стеф ахнула, прикрыв ладонью губы. На её щеках расцвел

яркий румянец, а карие глаза засияли от искреннего востор-
га.

— Да! Боже, Уилл, да! — выдохнула она.
Уилл поднялся, надел кольцо на её тонкий пальчик и



 
 
 

притянул Стеф к себе для долгого, страстного поцелуя под
вспышки камеры.

— Но у меня тоже есть подарок для тебя, — шепнула
Стеф, отстранившись и сияя от счастья. — Ты думал, только
ты умеешь делать сюрпризы?

Она достала из сумочки небольшой бархатный мешочек
со шнурком и вложила в его ладонь.

Уилл нахмурился с приятным удивлением, развязал шну-
рок и высыпал на ладонь массивную серебряную монету с
неровными краями. На потемневшем от времени металле
проступал чёткий, глубокий чекан: с одной стороны угады-
вался строгий профиль, а на обороте перекрещивались вёсла
и трезубец. Монета выглядела древней, но вопреки ожида-
ниям не застуживала пальцы, а сразу отозвалась непривыч-
ным, живым теплом от своего тяжёлого веса.

— Стеф… Это же…
— Настоящий античный обол, — гордо улыбнулась она,

проведя пальчиком по его плечу. — Я специально летала за
ним в Афины к одному известному коллекционеру, когда ты
был в командировке. Я же знаю, как ты горишь своей бу-
дущей книгой о древних мифах. Подумала, что автору мас-
штабного расследования о легендах нужен свой собственный
путеводный артефакт.

Уилл изумленно разглядывал монету, взвешивая её на ла-
дони. Он был поражён — Стеф действительно прониклась
его мечтой.



 
 
 

— Это потрясающе, — тихо проговорил Уилл.
Он поднёс древнее серебро к губам, ощутив его сухую,

въевшуюся в металл прохладу, и убрал монету во внутрен-
ний карман пиджака — прямо к сердцу.

— Буду хранить его ближе к сердцу, моя королева.
Они не заметили, как изменилась река.
Ещё пять минут назад Темза казалась плотной, почти ла-

кированной гладью, лениво отражавшей свет августовского
солнца. Но шторм не просто пришёл — он выскочил из за-
сады. Горизонт над эстуарием в считаные секунды налился
свинцовой тяжестью, и река переродилась. Нагретая за день
вода вдруг вспучилась, потемнела до черноты и пошла злы-
ми, частыми гребнями. Темза будто взбунтовалась, превра-
тившись в голодное, дышащее колючей студёностью брюхо.

Первый порыв ветра ударил в борт как таран. Белоснеж-
ную «Aura»резко накренило. Зазвенели, разлетаясь по палу-
бе вдребезги, хрустальные бокалы, Стеф коротко и испуган-
но визгнула, теряя равновесие.

— Стеф, держись! В каюту! — рявкнул Уилл, рванувшись
к ней.

Вода за бортом забурлила грязной пеной. Огромный мут-
ный вал рухнул прямо на корму, мгновенно смывая лоск
праздника: дорогие закуски, салфетки, вспышки камер —
всё потонуло в речном гуле. Яхту подбросило и тут же с со-
крушительной силой бросило вниз.

Уилл успел толкнуть Стеф в сухой проём каюты, но сам



 
 
 

удержаться не смог. Скользкий тиковый настил ушёл из-под
ног, очередной удар сбил с ног — и река сдёрнула его в свою
тёмную утробу.

— Уилл! — глухо донеслось откуда-то сверху, прежде чем
мир окончательно перевернулся.

Грязная, тяжёлая вода с оглушительным треском сомкну-
лась над головой. Намокший пиджак свинцом потянул вниз,
к илистому дну. Уилл попытался вынырнуть, но сильное те-
чение подхватило его и швырнуло на глубину.

Легкие сжало висками. Невольный, судорожный вдох — и
обжигающая речная вода заполняет гортань. В груди вспых-
нул дикий пожар. Пальцы сковало оцепенение, а сознание
стало стремительно гаснуть.

В последнем спазме угасающего тела пальцы Уилла судо-
рожно рванулись под намокшую ткань, накрыв нагрудный
карман.

Пальцы сжали монету.
И в тот же миг внутри этого удушливого ада произошло

нечто невозможное.
Обол у сердца взорвался тихим, живым, прожигающим

насквозь теплом. Оно мгновенно вытеснило жгучий речной
мрак, разрывая тиски глубины. Чернота Темзы рассыпалась
вспышкой света, а шум бурлящей воды сменился оглуши-
тельной, абсолютной тишиной.



 
 
 

 
Глава 3. Второе рождение

 
Сознание возвращалось толчками, через адскую, разры-

вающую тело боль.
Мэгги не могла понять, где она. Каждое дыхание отзыва-

лось тупой, свинцовой тяжестью в рёбрах, лицо горело, а сад-
нившая кожа словно была сплошной открытой раной. Капли
пота или сырости стекали по виску, но сил поднять руку и
вытереть их не было совсем.

Сознание прояснялось медленно, выхватывая из липкой
темноты отдельные звуки: треск сухих поленьев в очаге, глу-
хое гудение воды за бревенчатой стеной и тяжёлое, хриплое
дыхание совсем рядом.

Мэгги со скрипом разомкнула опухшие, растрескавшиеся
губы. Над ней смутно вырисовался силуэт. В глаза бросилось
странное, изрытое морщинами лицо женщины — надвигаю-
щееся, нависшее прямо над ней. Когда та наклонилась ни-
же, Мэгги разглядела редкие, пожелтевшие остатки зубов и
почувствовала густой, въедливый запах варёного лука, пре-
лой соломы и какого-то дикого травостоя. На женщине был
непонятный, грубый чепец и серый чехол из нечёсаной шер-
сти.

— Очнулась, сердешная... — прошамкала женщина, и её
голос прозвучал как шелест сухой травы.

— Где... я?.. — едва слышно выдавила Мэгги. Своё соб-



 
 
 

ственное горло казалось засыпанным песком.
Но отвечать ей никто не стал. Сил удерживать ускользаю-

щий мир не хватило: темнота снова сомкнулась над головой,
утягивая её в глухое небытие.

Её выхаживала жена местного мельника — плотная, ост-
роносая женщина по имени Элспет. Как Мэгги узнала на-
много позже, пробиваясь сквозь бред и горячку, ей сотвори-
ли настоящее чудо.

Её нашли два деревенских мальчишки, ловившие песка-
рей чуть ниже по течению реки. Они замешкались у мелко-
водья, когда увидели, как среди коряг и наносного ила заце-
пилось человеческое тело.

Мэгги выглядела так, будто река перемалывала её
несколько дней подряд. Пальцы были сбиты в кровь, а всё
тело покрывали глубокие ссадины и тёмно-фиолетовые си-
няки. Лицо было разбито о речные камни, правая щека рас-
пухла, но серебряный обол всё так же лежал в её сжатом ку-
лаке, когда мальчишки вытаскивали её на глинистый берег.

Дни слились в непрерывную череду горячечного бреда и
тихой, суровой заботы травяных отваров да лукового бульо-
на, который Элспет насильно вливала ей в рот.

Когда лихорадка наконец спала, жена мельника принесла
ей «одежду».

— Держи, прикрой срам, — Элспет швырнула ей на тю-
фяк охапку пахнущей дымом и прелой шерстью ветоши.

Это было старое сермяжное платье, давно потерявшее



 
 
 

первоначальный цвет и превратившееся в нечто буро-серое.
Оно было сплошь покрыто грубыми заплатами из разных об-
резков ткани, с подшитым холщовым подолом и заскорузлы-
ми рукавами. Ткань оказалась колючей и жёсткой, но выби-
рать не приходилось. Её собственные вещи — современную
куртку и джинсы, превращённые рекой в рваные тряпки, —
Элспет спалила в очаге ещё в первую неделю горячки. Дере-
венские свято верили, что хворь въедается в ткань, и чтобы
выжечь лихорадку из тела, нужно пустить её одежду по ды-
му.

Мэгги подпоясалась обрывком пеньковой верёвки, спря-
тала волосы под простой холщовый чепец и впервые посмот-
рела на своё отражение в ведёрной воде. Из тёмной глади на
неё смотрела чужачка: со шрамом на щеке, в заплатанном
мешке вместо платья, с огрубевшими руками... Но эта чу-
жачка была жива.

Первый разговор с хозяином дома был коротким. Мель-
ник — кряжистый, угрюмый мужик по имени Барнаби —
смерил её тяжёлым, оценивающим взглядом, точно лошадь
на ярмарке, и густо сплюнул под ноги.

— Ожила, значит, — буркнул он, вытирая мучные руки
о грязный фартук. — Хлеб у меня не бесплатный, девка.
Жрать хочешь — иди к Элспет. Не сможешь работать — пой-
дёшь вон. Нам лишних ртов не надо.

Мэгги молча кивнула. В этом времени у женщины без се-
мьи, без земли и без мужчины права были точно такие же,



 
 
 

как у бродячей собаки.
Позже, по обрывкам разговоров на кухне, она собрала для

себя что-то вроде прайс-листа этого мира. Подённый батрак
в страду получал пенни в день — этого едва хватало на ло-
моть сала и кружку кислого эля. Годовое жалование пасту-
ха, если повезёт с хозяином, составляло десять-двенадцать
шиллингов, из которых половину неизменно съедали штра-
фы за потравленный луг или отбившуюся от стада овцу. Тот
самый хлеб, который Барнаби подавал как милостыню, сто-
ил четверть пенни за буханку — и было почти смешно ду-
мать, что в её прежней жизни она, не задумываясь, оставля-
ла вчетверо больше на утренний кофе навынос, который вы-
пивала за пять минут по дороге в архив.

Ей выделили угол в дальнем сарае — полутёмном, проду-
ваемом всеми ветрами пристрое. Первые ночи Мэгги кута-
лась в единственное рваное веретьё, кусая губы от холода и
страха. Но вместо того чтобы плакать, она действовала. За
первые два месяца она выскребла этот сарай до последней
сухой соломинки, залатала щели глиной вперемешку с соло-
мой, устроила сухое ложе и принесла плоский камень, чтобы
ставить единственный огарок. Её «жильё» стало чистым, на-
сколько это вообще было возможно в средневековой дерев-
не.

С работой тоже не церемонились. Прясть Мэгги пробова-
ла, но тонкая нить цеплялась за заусенцы на её пальцах, рва-
лась, и Мэгги каждый раз вздрагивала от этого звука — буд-



 
 
 

то кто-то царапал по стеклу. Это вызывало лишь раздраже-
ние Элспет, поэтому от веретена девушку быстро отстрани-
ли, перебросив на другую работу.

Каждое утро начиналось до рассвета. Мэгги чистила сви-
нарник и коровник, выгребая тяжёлые, парящие на морозе
пласты навоза деревянной лопатой. Она носила ледяную во-
ду из реки в тяжёлых вёдрах, от которых на плечах вскоре
образовались тёмные мозоли, мыла щелоком жирную посу-
ду и доила строптивую козу.

Когда её ставили помогать при самой мельнице, работа
оказывалась совсем не той тихой, механической идиллией,
какой Мэгги представляла её по картинкам. Огромное ко-
лесо, приняв на лопасти напор реки, задавало ритм всему
зданию: пол под ногами мелко дрожал, деревянный вал глу-
хо постанывал в своих гнёздах, а верхний жёрнов с сухим,
неотвязным скрежетом тёрся о нижний, перемалывая зерно
в муку. Барнаби на слух определял, не сбился ли помол —
стоило жёрнову засориться или пойти неровно, звук менял-
ся на полтона, и он тут же орал остановить колесо, пока ка-
мень не искрошился. Мэгги подставляла холщовые мешки
под жёлоб, вдыхая тёплую, сладковатую мучную пыль, что
оседала на ресницах и забивалась в горло, и старалась не ду-
мать о том, что этот же самый скрежет через месяцы станет
для неё таким привычным, что она перестанет его слышать
вовсе.

Руки — раньше гладкие, с аккуратным оксфордским ма-



 
 
 

никюром — покрылись ссадинами, огрубели, а ногти лома-
лись под корень. Невзрачная, грязная, вечно занятая рабо-
той девка привлекала куда меньше опасного мужского вни-
мания, и Мэгги это устраивало.

Главным её правилом стала невидимость.
Мэгги прекрасно понимала: показывать свои знания —

смертельно опасно. Если бы она случайно обмолвилась об
арифметике, географии или, не дай бог, о гигиене, местный
приходской священник и деревенские мгновенно срубили
бы её судьбу. «Девка из реки, говорит странно, знает слиш-
ком много» — идеальная формула для обвинения в ереси и
сношении с нечистым.

Поэтому она притворялась глуповатой, молчаливой и по-
корной. Она кротко ходила со всеми на воскресную служ-
бу в местную каменную цервушку. В своей прошлой жизни
Мэгги была абсолютным атеистом, но здесь она механически
опускала глаза в пол. Она складывала пальцы так, как все. И
ненавидела себя за это ровно столько же, сколько благодари-
ла за то, что это её спасает. Эта фальшивая покорность стала
её главной броней.

Но со временем церковная служба перестала быть для неё
только представлением на публику. Здесь не было календа-
рей и часов в привычном смысле, зато был свой, куда бо-
лее живой счёт времени: Михайлов день, когда убирают яч-
мень, пост перед Рождеством, когда даже скотине достава-
лось меньше корма, день святой Агаты, покровительницы



 
 
 

пряльщиц, когда бабы на час бросали веретёна и просто пе-
ли. Мэгги, привыкшая мерить год семестрами и дедлайнами,
поймала себя на том, что начинает мыслить этим же церков-
ным годом — не потому что уверовала, а потому что он, в
отличие от её прежней жизни, хоть как-то держал время на
месте.

Первое время Мэгги мучила судорожная, почти паранои-
дальная потребность узнать: какой сейчас год?

Первая же попытка спросить об этом Элспет провалилась
треском. Когда Мэгги аккуратно поинтересовалась, сколь-
ко лет прошло от Рождества Христова, жена мельника лишь
вылупилась на неё, как на сумасшедшую, перекрестилась
и буркнула: «Ты б ещё спросила, сколько песчинок на дне
реки, безумная. Пятнадцатое лето от последнего мора, вот
сколько! Перед святым Михаилом ячмень убрали, а через
два месяца после Пасхи подрос твой леший».

Календарей здесь не существовало. Время измерялось
урожаями, праздниками святых и годами правления коро-
лей, которых крестьяне в глаза не видели.

Мэгги пришлось действовать хитрее. Она стала осторож-
но подслушивать разговоры мужиков на мельнице, когда те
привозили зерно, и аккуратно выпытывать у прохожих тор-
говцев новости под видом наивной деревенской дурочки.

— А правда ли, дяденька, что на югах опять неспокойно?
— лепетала она, прижимая к груди пустую корзину.

— Где неспокойно? — плевал в грязь старый заезжий



 
 
 

угольщик. — А-а, в Херефордшире-то? Дык знамёна лор-
да Уорика опять видать. Говорят, йоркисты под Шрусбери
обоз королевы пощипали. Сидели б дома, окаянные, лишь
бы хлеб не жгли...

Имя «Уорик» ударило по вискам, как ледяной дождь.
Мэгги сжала пальцы так, что ногти впились в ладони, и за-
ставила себя не поднимать глаз.

Как филолог, Мэгги замечала, как язык лгал мягче, чем
жестокая реальность. «Пощипали обоз»... В её XXI веке так
говорили про мелких хулиганов. А здесь, в пятнадцатом сто-
летии, это означало только одно: разграбили, сожгли и без-
жалостно вырезали всю охрану.

Йоркисты... Граф Уорик... Обоз королевы Маргариты...
Как филолог, Мэгги знала достаточно, чтобы понимать:

это было время больших усобиц между знатными домами,
где имена герцогов и графов у власти менялись чуть ли не
ежегодно, а простые люди платили за эту грызню кровью
и пепелищами. Середина пятнадцатого века. Самое тёмное,
беспощадное время в истории Англии.

Когда же её саму изредка спрашивали заезжие крестьяне
или слуги мельника: «А ты сама-то откуда, девка? Чьих бу-
дешь?», Мэгги охватывала судорожная тревога.

Однажды она попыталась назвать маленькое местечко, ко-
торое помнила по старинным картам. — Из-под Маркли
мы... — выдавила она. — Из Маркли? — насупился собесед-
ник. — А церковный приход чей? Кому святому молитесь



 
 
 

там?
Мэгги обожгло осознанием: она не знает приходского свя-

того! В этом мире церковный приход был главным паспор-
том. Ей пришлось мгновенно изобразить глухоту, испуганно
захлопать глазами и запричитать, что сгорела деревня от рук
разбойников, а она от страха и удара всё позабыла. Это про-
несло, но урок Мэгги усвоила навсегда: молчание — един-
ственная гарантия выжить. Для всех она стала просто Мэгги,
дурочкой из реки.

И, кон
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