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Аннотация
Книга представляет собой сборник рассказов и небольших

повестей о людях и животных. Герои произведений автору
хорошо знакомы, а все описываемые события – реальны. Автор
пытался представить людей и события такими, какие они были
и есть. Темы – детство, студенчество, работа в академическом
институте, путешествия.
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ЛУЧШИЕ ГОДЫ
Повести и рассказы

Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,

Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.

Что ж я стою у размытой дороги и плачу?

Плачу о том, что прошли мои лучшие годы...

Ник. Рубцов

Моей жене Ларисе
и внучкам Даше и Урсуле
посвящается

Вместо предисловия
Моему сыну в школе задали сочинение: «Как я учился чи-



 
 
 

тать». Мне тема так понравилась, что я не удержался и то-
же украдкой написал это сочинение. Но листочки потерял, а
потом и забыл о них.

Время шло, надвигалась угрюмая старость, и я, в резуль-
тате, по-видимому, общего ухудшения головной деятель-
ности, решил еще раз написать это сочинение, но только
немножко расширив тему: «Как прошло мое детство». Вско-
ре появился текст, который я разместил на сайте нашего
курса физфака. Неожиданно текст понравился моим одно-
курсникам (не всем!), и я услышал требовательное: «Пиши
еще!». Но я искренне считал, что и так уже залез «в чу-
жой огород», и потому не собирался продолжать эту деятель-
ность. Вскоре, однако, выяснилось, что шрам от прикосно-
вения к процессу словотворчества остался в моей душе и,
более того, я почувствовал так называемый «писательский
зуд». И вот теперь каждое лето, уже который год подряд, я
переселяюсь во время отпуска на свою дачку и вместо того,
чтобы рыхлить грядки, как настоятельно рекомендует жена,
пишу. И, когда заканчиваю очередной текст, искренне пола-
гаю, что он был последним. Результат моей «дачной деятель-
ности» оказался плачевным: урожайность культур на нашем
участке значительно снизилась. Но зато появилась эта книж-
ка, которая, однако, никогда не заменит недобранных огур-
цов, в чем я чистосердечно раскаиваюсь.

б.к.
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РАНЫ МОЕЙ ПАМЯТИ

ПЕРВАЯ ЧЕТВЕРТЬ

Я скоро уйду… . Из забвенья и мглы
Оглянусь на прощанье назад.
В нашем стареньком доме, где детство прошло
Всех родных я увижу опять.
Буду с ними сидеть за семейным столом,
Буду слышать голос отца,
И смотреть, как трепещет листва за окном
И мерцает над лесом звезда….

(По мотивам стих. А. Ахматовой
«Заболеть бы как следует…»)

Глава I. Туманное детство
Закончилась Война, сначала с немцами, потом с японца-

ми. В начале сентября в небольшой квартирке деревенского
дома открылась дверь, и через порог ввалился серый от пы-
ли и усталости человек. Оказавшись внутри, он тут же упал,
растянувшись во весь рост на полу комнаты. Это был отец.
С фронта до города он добрался на поезде, как и все демо-



 
 
 

билизованные, а от города до нашего села транспорта не бы-
ло, и он пятьдесят километров шел пешком c вещмешком за
плечами и небольшим чемоданом с трофеями в руках.

А еще через год родился Ваня. На самом деле, Ваня ро-
дился не один. Вместе с ним родилась еще его сестра, Вар-
вара, причем она-то как раз была первой, а Ваня – только
вторым. Ваня, родившись, не сразу «предъявил себя», и его
нужно было «откачивать». Мать, видя это, слабым голосом
предложила: а, может, не надо, хватит, один уже есть? Но
акушерка, держа крохотного сморщенного Ваню, на всякий
случай шлепнула его еще разок, и тут Ваня заорал. Сомне-
ния разрешились.

Родители у Вани были сельскими служащими. Оба начи-
нали учителями в начальной школе, но учительского образо-
вания у них не было, только коротенькие курсы, в то время,
до Войны, бывшие популярными – надо было решать кадро-
вую проблему. А потом работали там, где удавалось, занимая
мелкие административные должности.

О самом раннем детстве у Вани сохранились немногочис-
ленные, какие-то туманные и несвязанные воспоминания.
Ване казалось, что он помнит (или ему об этом рассказали
позже, а он думал, что сам запомнил?), как на него, полу-
торагодовалого, стоящего неподвижно, как пенек, посреди
двора, надвигается корова с опущенными к земле рогами.
И быть бы беде, но мимо по улице проходил сосед Антип.
Он живо перемахнул через забор и корову отогнал. Как Ан-



 
 
 

тип через забор прыгал, Ваня не помнит, да и не мог он это-
го видеть, поскольку стоял к забору спиной, но ему позднее
рассказали, и он ярко представлял себе всю картину так, как
будто сам все видел. От этой коровы у Вани на всю жизнь
остался какой-то необъяснимый, темный страх ко всем жи-
вотным. Он боялся не только собак или зверей побольше, но
боялся взять в руки даже дождевого червя. Особый страх у
него вызывали почему-то мохнатые гусеницы. Ему казалось,
что они могут нанести ему физический ущерб, цапнув, на-
пример, за палец. И хотя умом он понимал, что такое невоз-
можно, но в руки взять не мог. Позднее, лет через шестьде-
сят, семилетняя Ванина внучка потешалась над ним, пыта-
ясь впихнуть ему целую пригоршню дождевых червей, а Ва-
ня изо всех сил отбивался.

Днем родители были на работе, а за детьми присматрива-
ла старшая сестра, сама еще одиннадцатилетний ребенок, но
уже вполне освоившая роль няни. Как-то раз она с подруж-
ками, такими же девчонками, пошла в лес, раскинувшийся
на горе недалеко от дома. Взяли с собой и двухлетних Ваню
с Варварой, чтобы не оставлять их одних. В лесу был огром-
ный овраг. По склону оврага после дождя образовались про-
моины из чистого и мелкого песка. Ваню с Варварой сажали
в песчаный желоб, и они скатывались вниз. Никого из стар-
ших детей Ваня не запомнил, но овраг с желобом и особенно
восхитительное ощущение нежной кожей мягкого прохлад-
ного песка остались в памяти надолго, навсегда. Позднее, лет



 
 
 

в семнадцать, Ваня разыскал в лесу этот овраг, и удивился
его незначительности. Его глубина была всего метра полто-
ра-два. Не то его затянуло со временем, не то первоначаль-
ные Ванины впечатления были ошибочными, осталось не яс-
ным.

Еще Ваня помнил, но уже определенно, как они с сестрой
заболели (они всегда болели вместе), и отец поил их из лож-
ки лекарством. Ваня стоит у стола, а отец наклоняется к нему
с ложкой, и на его лице неестественная улыбка, как будто бы
лекарство необыкновенно вкусное и отец, окажись больным,
с удовольствием пил бы его сам.

Когда Ване исполнилось три года, его душу стало что-то
томить. Он начал просить старших сестру и брата почитать
ему книжку. В то время из книжек в доме водились лишь
учебники для начальной школы, и Ване стали читать исто-
рию для пятого класса, причем почему-то все время одно и
то же место, где рассказывалось о царе Иване Грозном. Вско-
ре Ваня отрывок запомнил и сам стал «читать», водя паль-
цем по странице и вслух воспроизводя текст. Родители дела-
ли вид, будто верили, что Ваня читает взаправду, и выража-
ли притворное удивление. Но этого Ване было мало. И тогда,
пристроив учебник и листок бумаги из школьной тетради на
табурете, а сам став на колени, начал карандашом перери-
совывать буквы. Из этих букв у него складывались строчки.
Родители Ваню хвалили, но учить читать и писать по-насто-
ящему не стали – времени не было.



 
 
 

Считать Ваня сам научился. Считать до двадцати было со-
всем просто. Для этого у Вани в голове сложился простой ал-
горитм счета, каким, наверное, пользуется большинство лю-
дей. Например, если нужно было сложить 8 и 5, Ваня снача-
ла мысленно докладывал число восемь до десяти, заимство-
вав для этого две единички у пятерки, а уж потом прибавлял
к 10 оставшийся от пятерки кусочек в три единички. Когда
однажды к ним заехал брат матери, дядя Андрей, и, решив
проверить слух о Ваниных успехах в арифметике, попросил
Ваню сложить 7 и 9, Ваня ответил без колебаний и правиль-
но. Пораженный дядя Андрей задумчиво погладил Ваню и
сказал: Ленинская голова!

Став чуть старше, годам к пяти, Ваня стал проводить
большую часть времени на улице, со сверстниками. Летом
с утра до вечера. Одежды – самый минимум, подвижности,
прыгучести, выносливости – максимум, хватало на целый
день с краткими посещениями дома, чтобы поесть. Обычно
игры продолжались до темноты. Когда начинало смеркаться,
в темнеющем небе на огромной скорости проносились стри-
жи, то ли гоняясь друг за другом, то ли просто не умея дви-
гаться иначе. Их пронзительный писк и сейчас еще стоит в
ушах. В то время Ване казалось, что и он, и небо, и стрижи
– не сами по себе, а все одно пространство, одна среда, и он
ее часть. Эти летние теплые вечера в деревне! Сейчас, когда
сильно постаревший Ваня пытается вызвать самое светлое
воспоминание о детстве, у него перед глазами встают полосы



 
 
 

света от закатного солнца, уже свалившегося за высокую ска-
листую красавицу-гору на западной окраине села, мерцаю-
щий теплый воздух с маленькими, стремительно несущими-
ся черными комочками высоко в небе, и сам пятилетний Ва-
ня, загорелый, почти раздетый, стоящий на середине пыль-
ной деревенской улицы.

Жить становилось все труднее. Отец занедужил болезнью,
которая поразила в то время многих прибывших с фронта, и
от него часто не было проку для семьи. Однажды летом, ко-
гда Ваня стоял на крылечке у дома, в ограду вошел отец с пе-
рекошенным лицом и мутным, недобрым взглядом. Нетвер-
дой походкой он прошел в угол двора, за поленницу, и там
остановился. Повернув голову, он посмотрел на Ваню. Ва-
ня тоже смотрел на отца, не в силах понять, что происхо-
дит: Ваня впервые видел отца, всегда приветливого и улыба-
ющегося, таким агрессивным. Наконец, отец отвел взгляд. А
еще через некоторое время он собрался и уехал. Его не было
месяца полтора-два. А когда вернулся, то оказалось, что он
теперь совсем не пьет. Ни капли. И многие годы, до самой
его смерти, находились люди, даже родственники, которые
во время застолья упрашивали: «Афанасий, ну давай хоть
по одной, с одной-то ниче-е не будет!». Но отец был непре-
клонен: он твердо знал, что за первой обязательно последует
вторая, потом третья….

Как управлялась мать с четырьмя детьми, сейчас труд-
но понять. Питались в основном картошкой и капустой. В



 
 
 

магазине покупали только самое необходимое и недорогое.
Но иногда бывали и праздники. Их устраивал дядя Андрей.
Он работал в городе, на большом мясокомбинате, и мог ку-
пить то, что мясокомбинат продавал своим работникам за
небольшие деньги. Однажды в начале зимы он привез боль-
шой мешок, из которого торчали какие-то длинные палки,
похожие на бамбуковые, заостренные к концам. Дети недо-
верчиво смотрели на них, не понимая, что это такое. Ока-
залось, что это бычьи хвосты, точнее то, что от них остава-
лось, если снять кожу и обработать. На морозе они замерзли
и стучали как деревянные. Отец отрубил половину одного
самого длинного хвоста и разломал его на отдельные звенья.
К обеду мать потушила их и поставила на стол. К всеобще-
му удивлению эти почти голые кости оказались удивительно
вкусными (или просто сильно хотелось есть?) и все, большие
и маленькие, долго и старательно грызли их, испытывая ред-
кое удовольствие. И этот пир мать устраивала всю зиму!

В другой раз дядя Андрей привез (и опять мешок) коп-
ченых костей. Надо сказать, что в то время не было таких
жульнических премудростей, как, например, «жидкий дым»,
и кости коптились по-настоящему, что делало их необыкно-
венно вкусными. (Сейчас Ваня уже старый, ему приходит-
ся бороться с холестерином, но он пообещал себе, что, как
только холестериновая угроза станет уже неактуальной, ку-
пить копченых костей и сделать себе, наконец, небольшой
гастрономический подарок!). Кости были двух видов: одни



 
 
 

гладкие, от нарубленных ребрышек, и мясные ленточки сди-
рались с них легко, другие шишкастые, от хребта. Мясо на
них было больше и вкуснее, но сложный рельеф этих костей
требовал немалой возни с ними. Поэтому детям приходи-
лось каждый раз решать для себя сложную задачу: в какой
последовательности нужно брать кости, чтобы успеть насы-
титься. Пока мать несла тарелку с горой дымящихся костей и
ставила ее на стол, все напряженно вглядывались в эту кучу,
мысленно намечая ту, единственную, с которой нужно на-
чать, отчетливо понимая, что вариантов будет немного. Ва-
ня старался придерживаться наивыгоднейшей тактики: сна-
чала он брал гладкие ребрышки, чтобы быстро и без помех
добыть с них побольше мяса, а когда гора на тарелке истаи-
вала и оставалась лишь последняя возможность поучаство-
вать в деле, выбирал хребтовую кость побольше, чтобы, уже
не торопясь, насладиться ею.

Постарался и отец. Как-то осенью, в начале октября, он
пропал. Мать не говорила, где он. Как позже выяснилось,
отец со знакомыми мужиками ловил омуль, поднимающийся
по реке на нерест. Этот промысел запрещен, но другой воз-
можности поддержать семью у отца не было. Мужикам при-
ходилось не сладко. Охрана постоянно патрулировала бере-
говую кромку, как по суше, так и с воды, и могла прошить
автоматной очередью людей, замеченных на реке. Так что
приходилось подолгу прятаться на берегу, а если застигнут,
то и в ледяной воде. Домой отец вернулся недели через две,



 
 
 

ночью, тайком перенеся улов в кладовку. На следующий день
они с матерью разделали рыбу, переговариваясь шепотом
и строго-настрого запретив детям болтать о чем-нибудь на
улице. С этих пор каждый вечер мать выставляла на стол па-
ру омульков, принесенных из холодных сеней и еще с льдин-
ками на чешуе, и тарелку дымящейся картошки в мундирах.
После той зимы Ваня на всю жизнь сохранил любовь и ува-
жение к омулю, предпочитая его любой другой рыбе. Когда
Ваня, уже став взрослым, иногда привозил домой из став-
ших далекими родных краев омуль, вовремя выловленный
и профессионально, т.е. умелой хозяйкой, посоленный, его
сыновья в первый раз ели рыбу с некоторым разочаровани-
ем, как будто ждали чего-то значительно большего, но через
пару дней их отношение резко менялось.

Эти трудные годы запомнились Ване больше зимами. Ле-
том Ваня пропадал весь день на улице, с ребятами, и вольная,
теплая жизнь поглощала его целиком. Зимой же дети больше
времени проводили дома: морозы под 40 градусов не распо-
лагали к прогулкам. И хотя Ваня вряд ли сознавал трудное
положение семьи, но общее гнетущее состояние, усиленное
нескончаемыми морозами, передавалось и детям.

Однажды в начале марта, когда холода еще не отпусти-
ли, Ваня был дома. Открылась дверь, и в клубах холодно-
го воздуха возникла фигура старшего брата. Громко рыдая,
он, как был, одетым, упал на кровать: Сталин умер! Изве-
стие всех поразило. Мысль была одна: как жить будем? Каза-



 
 
 

лось, что без Сталина им не выжить. Несколько дней все хо-
дили подавленными, со страхом прислушиваясь к каждому
слову, вылетающему из трескучего бумажного репродукто-
ра, висевшего большим черным блином на стене. Родители
разговаривали между собой вполголоса. Но, странное дело!,
прошло время, зима отступила, и жизнь не ухудшилась, да
уж, наверное, и некуда было. Где-то в то же время отец пре-
одолел, наконец, свой недуг, стал нормально работать, как
все люди, и семья почувствовала облегчение.

Старший брат решил даже подкопить денег. Он взял пу-
стую консервную банку, прорезал в донышке узкую щель и,
перевернув банку вверх дном, прибил ее гвоздями к старо-
му дощатому столу, стоявшему в сарайке вместе с другим
хламом. Ване с Варварой эта идея очень понравилась. Они
стали помогать брату добывать, где можно, медные копейки
и частенько забегали в сарайку посмотреть в щелочку бан-
ки, пытаясь разглядеть, что там уже накопилось. Так про-
шла неделя и вдруг старший брат, зайдя, как обычно, в са-
райку, обнаружил копилку искореженной и валяющейся на
полу, а все сбережения – исчезнувшими. Поднялся большой
шум и плач. Искали виновника, но никто не сознавался. По-
дозрения, однако, пали на Варвару. Что-то больно часто, ча-
ще других, она крутилась возле сарайки. Пришлось отцу раз-
бираться в этом темном и запутанном деле. Он усадил детей
вокруг себя на крылечке дома и еще раз поочередно спросил
каждого, кто взломал копилку? Никто не признался, а стар-



 
 
 

ший брат, сидя в сторонке, утирал горькие слезы. Тогда отец
прямиком обратился к Варваре:

Варя, ты взяла деньги?
Нет решительно ответила Варвара.
Тогда кто же?
Не знаю.
Может, кулаковская коза? как бы с сомнением предполо-

жил отец. (В соседнем доме жили Кулаковы, державшие, сре-
ди прочей живности, белую пучеглазую козу, целыми днями
вольно разгуливающую между дворами. Наверное, у нее бы-
ло какое-то имя, но все ее звали просто кулаковской козой).

Да! неожиданно выпалила Варвара. Точно! Я видела! Она
зашла в сарайку и вот так, рогом, рогом! Варвара, для убеди-
тельности нагнула голову и стала энергично мотать ею вверх-
вниз, показывая, как кулаковская коза взламывает копилку,
и косицы ее летали в разные стороны.

А потом, наверное, взяла деньги и пошла в магазин за кон-
фетами… неторопливо развивал Варварину фантазию отец.
Тут Варвара как-то осеклась, но настаивать на своем продол-
жала. Впрочем, всем все стало ясно, и на этом расследова-
ние закончилось. Отец выделил старшему брату небольшую
компенсацию и тот успокоился. С тех пор многие годы лю-
бые нестандартные события, происходившие в семье, объяс-
нялись неблаговидными действиями кулаковской козы.

В те годы основным продуктом питания деревенских жи-
телей была картошка. Почва в наших местах бедновата, где



 
 
 

песчаная, где глинистая, и картошка вырастала мелкой, но
вкусной и рассыпчатой. Участки земли при каждом кре-
стьянском доме были большими, хватало места и для кар-
тошки. Но у служащих, живших в казенных квартирах, сво-
их участков не было, и им Сельсовет выделял весной землю,
каждый раз в новом месте. Той весной Телегиным отвели 15
соток далеко, за Окуневкой, на заброшенном косогоре, за-
росшем бурьяном. Родители расстроились, но делать нечего,
да и землю уже вспахали. Так что, картошку посадили.

В конце сентября, когда пришло время, отец запряг коня,
усадил всех в телегу и повез на поле. Приехали, осмотрелись,
и, хотя участок показался всем великоватым, за работу при-
нялись с энтузиазмом. Отец впереди, с лопатой, подкапывая
кусты, а все остальные – за ним, вытаскивая клубни и тща-
тельно обследуя каждую лунку. И тут выяснилось, что кар-
тошка уродилась крупной, и не одна в каждом кусте, а много.
На лицах родителей читались удивление и радость. Для них
хороший урожай картошки означал многое. Ваня с Варва-
рой впервые участвовали в таком мероприятии, не умея еще
оценить его результаты, но радовались вместе с родителями.

Первые часы все работали увлеченно, но потом все чаще
стали разгибаться и с тоской посматривать на косогор, в на-
деже увидеть, когда же он закончится. Но косогор и не думал
заканчиваться. День выдался теплым, а для сентября так и
знойным, и солнце припекало чувствительно.

Первыми не выдержали Ваня с Варварой. Им вдруг при-



 
 
 

шло в голову, что в большущем овраге сразу за дорогой мо-
жет найтись что-то интересное, и они давно уже хотят его
осмотреть. Их отпустили, и они вприпрыжку помчались в
сторону оврага. Прошло минут двадцать, а они все не воз-
вращались. Тогда мать, заявив, что должна найти детей, взя-
ла прутик и тоже направилась в овраг. Там она обнаружила
Ваню с Варварой тихо сидящими на песчаном склоне, и ре-
шительно предложила им вернуться.

После обеда и краткого отдыха снова принялись за рабо-
ту. День уже клонился к вечеру, а проклятый косогор все не
сдавался. Наконец, в полном молчании, падая от усталости,
выкопали последний ряд. И тут выяснилось, что накопали
целых семьдесят мешков. Такого урожая в их селе никто и
не помнил. Отец, вернувшись в деревню, разыскал грузовик
и уже поздно вечером, по темноте, сторонясь лишних глаз,
привез картошку домой.

Однако, несмотря на предосторожности, слух о небыва-
лом урожае у Телегиных мгновенно облетел все село. И ко-
гда следующей весной Сельсовет распределял землю, теле-
гинский косогор достался заму председателя Райкома, а Те-
легиных послали в новое место. Но год выдался, по-видимо-
му, неудачный, и ожидания зама председателя не сбылись:
картошка у него уродилась мелкая, и даже мельче, чем у дру-
гих.

Когда Ване с Варварой стукнуло почти семь лет, они засо-
бирались в школу, но напрасно. В тот год детей было много



 
 
 

и классов на всех не хватало, а Ване с Варварой до семи еще
нужно было расти целый месяц. Школьный двор был обне-
сен невысоким забором из штакетника, и Ваня с Варварой
часто подходили к нему, с тоской глядя через широкие ще-
ли на друзей, высыпавших во двор во время перемены. Но
однажды счастье улыбнулось и Ване с Варварой. К ним по-
дошла учительница Валентина Петровна, и строго спросила:
«Чего стоите? Бегите домой, скажите маме, чтоб вас покор-
мила, и приходите учиться». Как потом выяснилось, в шко-
ле организовали дополнительный класс, и это решило судь-
бу детей. Ваня с Варварой пулей понеслись домой и уже че-
рез полчаса, наскоро перекусив и сложив нехитрый школь-
ный инвентарь в заранее сшитые матерью сатиновые сумки,
летели в школу.

Глава II. Начальные классы
От учебы в первом классе Ване больше всего запомнилась

их первая учительница, Валентина Петровна, худенькая жен-
щина средних лет, одетая в длинную вязанную кофту. Она
приехала в село откуда-то издалека, и ни одеждой, ни внеш-
ностью, не походила на деревенскую жительницу. Жила Ва-
лентина Петровна одна с маленьким сыном, Ваниным ровес-
ником, в небольшом домишке на окраине села, но, несмотря
на трудности деревенского быта, нрав имела веселый, а голос
– громкий и убедительный. Обычно во время урока стояла
напряженная тишина: для ребятишек все было ново, вклю-



 
 
 

чая общение со взрослым учителем, и они помалкивали.
На следующее лето, в августе, Ваня с Варварой решили

заработать деньги и купить настоящие портфели. Собствен-
но, вариантов для заработка было немного, а точнее один.
Нужно было нарвать бурьян, связать из него веники и сдать
в местный Потребсоюз, где их принимали по рублю за шту-
ку. В наших краях эти веники используют для подметания
пола. Обычно ребятишки рвали бурьян на окраинах села, но
так поступали любители, а для промышленной профессио-
нальной заготовки требовался более серьезный подход. Ре-
шили уйти подальше. Но одним идти было страшновато, по-
этому сколотили артель, человек пять, взяли по куску хлеба
и пошли. Пошли по направлению к городу, в то место, где
недавно копали картошку и где, по их мнению, бурьян дол-
жен расти намного гуще и выше. Перевалили через Окунев-
ку, и через пару часов достигли цели.

Оказалось, что они не ошиблись в расчетах, бурьян в этих
местах действительно рос вольно и в таком количестве, что
хватило на всех. Быстро нарвали, сделали вязанки, переку-
сили и двинулись назад. Было уже за полдень. Солнце пали-
ло прямо в макушку и стало жарко. А груз, как его нести?
Ведь когда рвали, всем хотелось побольше, даром же растет,
да и зря, что ли, тащились в такую даль? В результате вязан-
ки получились тяжелые и неудобные. Пробовали тащить за
спиной, но веревка резала плечо, а груз все норовил сполз-
ти вниз. На голове? Вроде не сползает, но начинают болеть



 
 
 

шея и заплетаться ноги. А идти километров шесть, из них
первые два – в гору. И вот только сейчас артель задумалась:
зачем так далеко забрались? Но делать нечего, надо возвра-
щаться. Ваня еще как-то терпел, а бедной худенькой Варваре
пришлось совсем туго. Чуть-чуть от нее убавили. Один или
два раза их обогнал редкий в ту пору грузовик, полуторка, но
не остановился. Да и мог ли, ведь он сам еле-еле, с подвыва-
нием, полз в гору со скоростью, едва позволявшей ему обо-
гнать стайку ребят. Так, изнемогая, перекладывая вязанку с
головы на плечи и обратно, с частыми отдыхами, добрались
до вершины горы. Стало веселей. Во-первых, теперь только
вниз, под-гору, во-вторых, скоро уже и дом будет виден.

Как усталые, потные, голодные к вечеру доплелись до до-
му, они не помнят. Но настал следующий день, и все обра-
зовалось как нельзя лучше. Отец сам связал веники и орга-
низовал их сдачу. А еще через день Ваня с Варварой полу-
чили зарплату по тридцать рублей каждому. Этого как раз
хватило на портфель и все необходимые принадлежности. И
хотя их новые портфели были точно такими же, как у других
школьников, Ваня с Варварой очень гордились своими.

Походив с полгодика в первый класс и одолев грамоту
(т.е. научившись читать), Ваня решил, что пора записаться в
библиотеку. Библиотека располагалась в покосившемся де-
ревянном домишке в школьном дворе. Работала в ней пожи-
лая одинокая женщина Надежда Ильинична. Жила она по
соседству в другом деревянном домишке и, не обременен-



 
 
 

ная хозяйством, почти все время проводила в библиотеке.
Там она располагалась за небольшим столом прямо перед
входной дверью, просматривая и заполняя какие-то бумаж-
ки. Посетителей было мало, и Надежда Ильинична искренне
радовалась всем, не упуская возможность поговорить немно-
го с каждым. Когда Ваня открыл толстую скрипучую дверь
и оказался на пороге, Надежда Ильинична с удивлением и
улыбкой посмотрела на него. Да и как было не удивиться,
когда представший перед ней новый читатель даже в шапке
едва доставал до дверной ручки! (В то время Ваня был невы-
соким, и в школе на классной линейке, где учеников выстра-
ивали по росту, всегда оказывался в самом конце). Надеж-
да Ильинична подробно расспросила Ваню, чей он, где жи-
вет, в каком классе учится, после чего разрешила пройти в
небольшое хранилище, начинавшееся прямо за ее спиной, и
выбрать книгу.

В то первое посещение библиотеки Ваню поразили две ве-
щи: какие-то необыкновенной толщины книги, стоящие на
одной из нижних полок (таких толстых книг Ваня никогда
прежде не видел), и стойкий, ни с чем несравнимый, запах
бумажной библиотечной пыли. Надежда Ильинична показа-
ла ему полку, где стояли самые тоненькие книжки, и он, не
торопясь, принялся их рассматривать. Для начала Ваня вы-
брал две книги. Одна содержала историю о ежике, который
заготавливал яблоки на зиму, а вторая называлась «Подруж-
ки идут в школу». С тех пор прошло уже много-много лет, а



 
 
 

картинки на книжных обложках, на одной - ежик с яблоком
на спине, а на другой - две девчонки в белых школьных фар-
туках и с портфелями в руках, все еще остаются в Ваниной
памяти.

Первые годы Ваня учился как бы «не сознавая себя». Не
особенно старался, да и некогда было. Во-первых, Ваня при-
страстился читать книжки, а на это уходило много времени.
Во-вторых, теперь и зимой стало больше дел на улице. По-
этому домашние задания делались всегда абы как, на ско-
рую руку. Но Ване помогала его память, ничем не захлам-
ленная в те годы, и он хорошо помнил все, о чем говори-
лось на предыдущем уроке (и не только: он мог ясно, в де-
талях, вспомнить почти каждый день всей прошедшей жиз-
ни за несколько лет). Кроме того, Ваня писал, почти не де-
лая ошибок. Правда, в первые же дни школы Ваня сильно
оконфузился, написав слово «корова» с буквой «а». Но ему
объяснили, что не все пишется так, как слышится, и даль-
ше пошло лучше. Позднее Ваня узнал, что довольно часто
встречаются люди, пишущие грамотно не потому, что зна-
ют правила правописания, а интуитивно. Ваня подумал, что
грамотным человека делает его слух. У кого есть музыкаль-
ный слух, тот и пишет правильно, причем не раздумывая,
«на автопилоте». Однако доказать или опровергнуть этот те-
зис как-то не довелось.

Первым поводом к «осознанию себя» послужил, к сожа-
лению, неприятный случай («не было бы счастья, да несча-



 
 
 

стье помогло!»). Как-то летом, в августе, Ваня, забегая на
кучу приготовленных для строительства бревен (удачное ме-
сто для игр!), оступился, упал и сильно ударился головой.
Говорили: «стряхнул голову!». Дело дошло до больницы, но
местные врачи ничем помочь не смогли, понадобилось диа-
гностическое оборудование, которого в деревне не было, и
Ваню направили в Город.

В то время в Городе общественного транспорта почти не
было, и матери пришлось водить не совсем вменяемого Ва-
ню за руку по каким-то высохшим каменистым пустырям от
одной больницы к другой под еще жарким солнцем. Так про-
должалось несколько дней. Наконец, врачи были удовлетво-
рены, прописали уколы и запретили Ване учиться до самого
Нового года. Ваня испугался: а если отстанет в учебе и не
догонит?

Но прошло некоторое время, Ванино здоровье восстано-
вилось, и Ваня стал вести привольную жизнь, которая ему
очень понравилась.

Утром Ваня не спеша подымался с постели, когда Варвара
была уже в школе, не спеша завтракал и шел на улицу. Осень
стояла теплая, все друзья были в школе, и Ваня неторопливо
прохаживался, оценивая все, что происходило вокруг. Вот,
размахивая руками, широким шагом прошла мимо высокая
худая женщина с повязкой на глазу. В деревне ее называли
«Камбала одноглазая». Она курила на ходу «беломорину» и
привычно громко, на всю улицу, ругалась на кого-то очень



 
 
 

плохими словами. (Ваня слова эти знал, их все знали, а речь
некоторых жителей только из них и состояла). Мужики ее не
то, чтобы побаивались, но старались не связываться: при слу-
чае она могла дать сдачи, да еще и ославить на всю деревню.
Вот мимо прогрохотала телега с незнакомым мужиком, вид-
но, из соседнего села. Ваня не упустил случая, телегу догнал
и запрыгнул на задок. Мужик сделал вид, что не заметил, но
и Ваня не нагличал, прокатился немного и спрыгнул. Потом
Ваня шел к матери на работу. Мать в то время заведовала
продуктовым складом в Потребсоюзе. Склад был недалеко:
только перейти улицу и обогнуть забор. На проходной сидел
сторож, но Ваню здесь знали и молча пропускали. Склад на
самом деле был просто амбаром средних размеров, где по
стенкам стояли мешки и ящики, а посередине, ближе к вхо-
ду, располагались большие напольные весы с плоскими гирь-
ками.

В тот день Ваня обнаружил на складе большую кучу меш-
ков около одной из стен. Оказалось, что это поступили сухо-
фрукты из Средней Азии. Ваня забрался на кучу и на одном
из мешков обнаружил круглую дырочку, небольшую, раз-
мером с трехкопеечную монетку, но вполне пригодную для
того, чтобы пальцем выковырнуть сушеный урюк или даже
грушу. Ваня, лежа на мешках, блаженствовал! Мать, поко-
сившись на Ваню, ничего не сказала. В то время порядки в
стране были строгими, но допустимый процент на усушку и
утруску продуктов существовал, поэтому небольшая потеря



 
 
 

в весе прощалась. Да и как могла мать запретить Ване съесть
несколько штучек, ведь ребенок больной, и фруктов от рож-
дения не видел, не было их в деревне.

Так Ваня комфортно проводил время. Но дни шли, насту-
пил Новый год, а потом и третья четверть в школе, и Ваня
снова сел за парту. Первое время Ваня сидел молча, стараясь
постичь то, что делается на уроке. Но через пару недель Ва-
ня робко поднял руку и ответил на вопрос учителя. Дальше
пошло еще лучше, и к концу учебного года Ваня уже стал
одним из первых учеников в классе. И тут Ваня впервые осо-
знал свою силу в учебе. Ваня не зазнался, нет, но стал как-
то даже внимательнее относиться ко всем предметам, чтобы
«не терять высоты», как сказал бы он сам лет через тридцать.

Тем временем предметы в школе понемногу усложнялись.
На следующий год в математике появилось новое действие –
квадратный корень. То ли Ваня был чем-то занят на уроке и
прослушал, когда его объясняли, то ли детский его ум еще
был не развит, но, делая уроки, Ваня вдруг обнаружил, что
не понимает, что означает этот новый значок. Раньше Ваня,
не желая особенно разбираться в мудреной задачке типа «ес-
ли килограмм гречки стоит столько-то, а два килограмма са-
хара столько-то, то сколько будет стоить …», подходил к от-
цу, и тот охотно помогал ему, поскольку такие задачки отцу
приходилось решать каждый день. Но в этот раз он посмот-
рел в учебник и переспросил:

Квадратный корень?



 
 
 

Да ответил Ваня.
Отец радостно рассмеялся:
Все, этого я уже не знаю!
Тут и Ваня не то, чтобы понял, а почувствовал: все, надо

начинать жить серьезно и дальше продвигаться самому.
В первые годы учебы семья проживала в маленькой «ка-

зенной» квартире в центре села. Зимы были очень холодны-
ми, а печка – плохонькой, и тепла долго не держала. Поэто-
му приходилось с вечера натапливать ее как следует, чтобы
хватило до утра. Но мало было истопить, нужно еще вовремя
закрыть печную задвижку, чтобы тепло не уносилось нару-
жу. Дело это не совсем простое, как может показаться: закро-
ешь раньше времени печка окажется с угаром, закроешь поз-
же упустишь тепло. Обычно задвижку закрывали отец или
мать перед сном. Но два раза они ошиблись. И тогда могло
случиться непоправимое, но родители, вовремя почувство-
вав ночью угарный газ, вскакивали и спасали крепко спав-
ших детей. Сразу всех выводили на воздух, а позже, отды-
шавшись и проветрив жилье, отпаивали чаем с брусникой.
И все вместе сидели за столом до утра, стоически перенося
сильную боль в голове.

Школьный день для Вани с Варварой начинался затемно
(зимой поздно светает). Их, сонных и вялых, мать поднима-
ла и отправляла умываться и одеваться. Закончив кое-как
эти процедуры, садились завтракать. Потом наскоро глади-
ли пионерские галстуки, потерев их о бок пузатого горячего



 
 
 

самовара, тускло блестевшего на столе прямо перед ними, и
бежали в школу. В пятидесятые годы зимы в Сибири были
очень холодными. Обычно в январе целую неделю стоял со-
рокаградусный мороз. Если температура опускалась еще ни-
же, по деревенскому радио школьников извещали, что заня-
тия отменяются. Дети были довольны: их радовала даже не
сама возможность не ходить в школу, а то, что оповещение
обращено именно к ним, как ко взрослым, что о них помнят,
заботятся.

В такие дни мать, выглянув утром в низкое, наполовину
замерзшее оконце, с тревогой смотрела на дым из труб со-
седних домов, который не поднимался вверх, как обычно,
а стелился по земле. Конечно, мать боялась за детей, кото-
рые были одеты бедновато, не по такой погоде. Обычно Вар-
вара ходила в потертом пуховом платке и ватном пальтиш-
ке, а Ваня – в шапке и телогрейке, на ногах – валенки. В са-
мый холод мать навертывала ребятам газеты на ноги поверх
обычных портяночек: для тепла. Дорога в школу занимала
немного времени, минут пятнадцать, но дети все равно успе-
вали замерзнуть так, что незащищённая кожа на лице дере-
венела, а пальцы в рукавичках начинало щипать от боли.

Придя из школы и пообедав, Ваня с Варварой садились
за тот же кухонный стол делать уроки. Поскорее покончив
с этим, Ваня брал книжку и устраивался поудобней. Как-то
раз зимой, когда Ваня оказался один дома и сидел «с кни-
жечкой», как, сердясь, язвительно говорила Варвара, откры-



 
 
 

лась дверь и вошли трое незнакомых мужиков. Они вполне
дружелюбно и не грубо попросили Ваню дать им стаканы и
разрешить посидеть немножко. Ваня разрешил, да и не мог
не разрешить. Мужики сели за стол рядом с Ваней и доста-
ли бутылку водки. Надо сказать, они понимали, что сидеть
долго и тем самым подвести Ваню нельзя, поэтому бутылку
выпили хоть и спокойно, но споро. Уходя, они в знак бла-
годарности оставили Ване кусок докторской колбасы. Ваня
некоторое время с недоумением смотрел на нее. Что делать?
Съесть? Но как-то совестно есть одному, втихаря. Оставить,
чтобы всем досталось? Но тогда родители узнают, что Ваня
наделал, и будут ругать его. Ваня посидел, подумал и выбрал
первый вариант.

В то время каждый год школа устраивала в клубе кон-
церт. Жители села любили эти представления, и зал обычно
был полон – всем было интересно посмотреть на своих де-
тей. К тому же, заезжие артисты нечасто баловали сельчан.
Начиная с третьего класса, Ваня с Варварой были неизмен-
ными ведущими школьных концертов, «объявляли номера».
Столь важным назначением они отчасти были обязаны сво-
им звонким голосам и отличной дикции, отчасти тому, что
составляли идеальную пару, поскольку были единственными
среди школьников двойняшками, что выделяло их в глазах
сельчан, особенно женщин.

Вот перед тяжелыми шторами занавеса, по краю сцены с
разных сторон выходят Ваня и Варвара. Зал замирает и в



 
 
 

тишине раздается громкий голос Варвары:
Начинаем концерт… средней школы.
Гремят аплодисменты. Тут подхватывает Ваня:
Первым номером нашей программы выступает хор, кото-

рый исполнит песню ….
Опять аплодисменты. Шторы ползут в стороны, и на сцене

перед зрителями предстают ученики всех классов, от мала
до велика, выстроенные рядами по росту. Баянист дает пер-
вые аккорды и по команде все дружно начинают. Традицион-
но исполнялась патриотическая песня о Родине. Когда пение
заканчивалось, и исполнители с шумом убегали за кулисы,
объявлялась «пирамида». На сцену выходила группа школь-
ников разного возраста, в трусах и майках. Ответственный
за номер физрук школы из-за кулис шепотом, слышным все-
му залу, отдавал команды: «Делай раз!», и крепкие старше-
классники брались за руки, а ребята помладше вставали к
ним на плечи. «Делай два!», и школьники еще поменьше
взлетали на плечи предыдущим, образуя уже третий ярус.
«Делай три!», и на вершине пирамиды непостижимым обра-
зом оказывался совсем уж незначительный пятиклассник и
отдавал пионерский салют. В зале одобрительный гул, апло-
дисменты и испуганные вскрики: все построение немножко
пошатывалось от напряжения и у некоторых зрительниц не
выдерживали нервы. Но все всегда заканчивалось благопо-
лучно, и концерт продолжался. Варвара иногда выступала и
с сольным номером. У нее был красивый и сильный голос, и



 
 
 

она пела. Ваня тоже неплохо пел, но выступать со сцены не
отваживался.

Глава III. Деревня
Деревня, в которой проживала Ванина семья, принадле-

жала к старинным забайкальским поселениям. Две гряды
гор образовывали долину, в которой узкой лентой с востока
на запад километров пять тянулась практически единствен-
ная деревенская улица. Говорят, что когда-то давно, еще в
начале восемнадцатого века, тех людей в России, кто не при-
нял церковную реформу (т.е. крестился «щепотью», а не
«кукишем»), ссылали в Сибирь на поселенье. Эти-то ссыль-
ные, их называли «семейскими», и начали строиться здесь,
образовав западное крыло села. Потом стали прибывать лю-
ди из других мест Сибири и застраивать оставшееся место.
С тех пор вся восточная часть села называлась Сибирью, а
живущие там называли себя сибиряками. А посередине села
оказались не сибиряки, не семейские, а просто русские люди
без специального обозначения.

Ванина семья жила сначала на семейской стороне, потом
посередине села, а потом снова оказалась в том дворе, где
Ваня с Варварой родились. Рядом с их последним местом
жительства стоял дом, построенный семейскими, как гово-
рили, чуть ли не 200 лет назад. Он был сложен из могучих
бревен, немного врос в землю, но не покосился и не сгнил.
По-видимому, в те времена, когда село только начиналось,



 
 
 

вокруг стоял величественный нетронутый лес, который сей-
час уже не встречается.

Горы, окружавшие деревню, были постоянным источни-
ком увлечений всех ребят. Сначала, когда Ване с Варварой
было лет пять-шесть, старший брат брал их с собой кататься
на санках. Санки были самодельными, деревянными, а горы
- высокими и крутыми. Разогнавшись с горы так, что глаза
приходилось почти закрывать под напором ледяного обжи-
гающего ветра, а душа уходила в пятки от страха, санки в
конце спуска с разгона попадали на небольшой трамплин и
взмывали вверх, отчего Ванино сердце вообще переставало
биться в ожидании неминуемой катастрофы. Но все обходи-
лось, хотя, конечно, случалось, и переворачивались при при-
землении, и тогда все трое катились кубарем кто куда. Домой
возвращались покрытые толстым слоем льда и затвердевше-
го снега. Сняв с себя всю одеревенелую одежду и развесив
ее для просушки, дети усаживались у печки и молча блажен-
ствовали от проникающего до самых промерзших косточек
тепла и сладкой ломоты во всем теле.

Чуть позднее Ваня перешел на лыжи. Первые его лыжи то-
же были самодельными. Делал их старший брат из каких-то
обструганных дощечек. Сначала нужно было загнуть концы
этих деревяшек так, чтобы они походили на лыжи. Для этого
брат ставил большущую кастрюлю с водой на плиту, погру-
жал в нее концы заготовок и держал в теплой воде до раз-
мягчения дерева. Сырые и разбухшие концы он запихивал в



 
 
 

какую-то щель и понемногу загибал. Затем, после высуши-
вания, к деревяшкам прибивались полоски кожи, выполня-
ющие роль креплений. Все, лыжи готовы! Оставалось толь-
ко поставить ногу в крепления и покрепче обмотать валенок
кожаными полосками, чтоб лыжи не свалились. Потом по-
явились магазинные лыжи, которые, конечно, были получше
самодельных, но ненамного.

На таких лыжах, часто их ломая, Ваня с друзьями катал-
ся до самозабвения. Надо сказать, что в деревне катание с
гор было очень популярным занятием среди всех школьни-
ков, младших и старших, уже десятиклассников. Если вы-
ходной день выдавался теплым, то у высокой горы с крутым,
но гладким спуском (каких в деревне была не одна), собира-
лась толпа, и самые старшие показывали класс, на огромной
скорости скатываясь с вершины и эффектно тормозя внизу,
поднимая облако снега. Маленьким, как Ваня, дозволялось
забираться не до самого конца, а съехать, например, с сере-
дины, но уж если по неразумности вскарабкался на верши-
ну, с которой и смотреть-то вниз было страшно, то делать
нечего, приходилось, холодея всем нутром, бросаться, очер-
тя голову, вниз.

Накатавшись с высокой горы маленькие, по дороге домой,
оттачивали мастерство в сравнительно небольших овражках.
Верхняя песчаная кромка оврага выветривалась и превра-
щалась в отвесный обрыв высотой около метра, а затем шел
обычный спуск. Вот с такого-то трамплина, с места, и пред-



 
 
 

стояло прыгнуть и удержаться на ногах. Сложность манев-
ра состояла в том, что, если начинать его робко, с недоста-
точной скоростью, то передние концы лыж касались земли
под обрывом, в то время как задние были еще на обрыве, и
лыжи ломались под тяжестью хозяина. Поэтому нужно бы-
ло подойти поближе к кромке и, собравшись, сильно оттолк-
нуться, так, чтобы успеть проскочить опасное промежуточ-
ное положение. Ванин друг Вовка владел этим искусством в
совершенстве, но и Ваня был неплох. Когда Ваня учился в
пятом классе, в школе появился новый учитель по физике.
Он был мастером спорта по лыжным гонкам и, тренируясь,
избегал все окрестные горы. Однажды он увидел, как Ваня с
Вовкой прыгают с трамплинов, и на следующий день с вос-
хищением рассказывал об этом в школе.

Зимними вечерами в деревне мужчинам делать нечего.
Никакими поделками они не занимались, не было надобно-
сти, телевизор еще не появился. И мужики часто ходили к
знакомым в гости, посидеть, поговорить. К отцу приходил
его брат, Михаил. В телогрейке, в серых высоких валенках,
он садился у входной двери, не раздеваясь, хотя в доме было
тепло, и никакими силами его нельзя было заставить пройти
в комнату. Так они и сидели: отец за столом в кухне, а Миха-
ил – в конце узенького коридорчика из кухни ко входу. Раз-
говор был неспешным. Деревенские события были слишком
мелкими для обсуждения, да и не любили они сплетничать,
поэтому говорили, в основном, о политике, перекидываясь



 
 
 

короткими фразами, иногда надолго умолкая. Эти паузы их
нисколько не смущали. Ване нравилось слушать их нетороп-
ливую беседу, слышать их голоса. Он не вникал особенно в
суть разговора, а просто с интересом следил, как и отец, и
Михаил, пытались простодушно, на деревенский лад, пред-
ставить прочитанное в газете или услышанное по радио, вы-
давая это за свой собственный анализ.

Только один раз они по-настоящему взволновались. Оба
прочитали книжку рассказов Конан Дойла. Прочитанное за-
дело их за живое, поскольку во всех подробностях бурных
и кровавых событий, творившихся вокруг великого сыщи-
ка, они «разобрались» так, как если бы сами в них участво-
вали. Подолгу и возбужденно они обсуждали и растолковы-
вали друг другу смысл поступков героев рассказов, попутно
восхищаясь умом автора.

И что характерно, он все объясняет!
с жаром заключал отец, комментируя манеру писателя, и

оба снова погружались в детали того, что происходило на
улицах далекого города Лондона, ставшего на время родным.

Сам отец частенько ходил к знакомым старикам, деду Ан-
тону и бабке Антошихе. На самом деле бабку звали Авдо-
тьей, но в деревне имена как-то не прививались. Ваня то-
же любил бывать у них. Однажды, зайдя к ним зимой, Ва-
ня увидел расхаживающего по двору деда Антона в какой-то
легонькой фуфайке, с непокрытой седой головой и метлой
в руках. Эта картинка запала Ване в душу: несмотря на воз-



 
 
 

раст (ему было за 70), дед Антон оставался по-крестьянски
здоровым и закаленным человеком, чему можно было только
позавидовать. Дед Антон был не особенно разговорчивым,
зато словоохотливая бабка с лихвой компенсировала мужни-
ну молчаливость. Эта подвижная, худощавая старушка, с ли-
цом, ставшим коричневым от времени, большими черными
на выкате глазами, черными же вразлет бровями и горбатым
носом, была истинным хозяином в доме. Больше всего она
походила на цыганку или на бабу Ягу, но не злую и коварную,
а веселую и озорную. Ходила в неизменном семейском наря-
де, т.е. сарафане, кичке и с крупными желто-коричневыми
бусами на шее. Бабка расхаживала по двору в бесконечных
крестьянских заботах, и если отдавала распоряжения, то де-
лала это весело и незлобно, так, что ей никто не возражал.
Никогда Ваня не видел бабку Антошиху задумчивой или пе-
чальной, никогда не слышал, чтобы она ругала кого-то.

Долгое время бабка была как бы домашним Ваниным вра-
чом. Все Ванины болезни она лечила одним способом. Когда
у Вани образовался на руке небольшой нарыв от необрабо-
танной ранки, бабка повела его в амбар, сняла с полки лит-
ровую банку солидола, почерневшего от времени, и, зачерп-
нув полную ладошку, широким мазком положила чуть не на
всю руку. Через два дня все прошло. В другой раз у Вани
заболела нога, и опять бабка Антошиха, амбар, солидол и…
нога как новенькая.

Лет через десять Ваня, приехав домой на каникулы, узнал,



 
 
 

что бабка Антошиха померла. Похоронили ее на солнечном
пригорке немного в стороне от кладбища, но поближе к до-
му. Ваня с грустью посидел у ее неприметной могилки, вспо-
миная все светлые минуты детства, связанные с ней. Как ока-
залось, это был едва ли не единственный случай, когда Ваня
сознательно, не по соблюдению обязательной даты, пришел
на могилу человека, с которым не состоял в родстве.

У Вани иногда сильно болела голова после того, как он
«стряхнул» ее. Тогда мать вела его к другой старухе, Лефа-
шихе, «править голову». В противоположность Антошихе,
Лефашиха была высокой, прямой, молчаливой старухой, с
бледным худым лицом и глубоко посаженными выцветши-
ми глазами. Она сажала Ваню на табуретку посреди пустого
двора, вынимала из кармана тонкую старую бечевку и мери-
ла окружность Ваниной головы, угольком делая отметку на
бечевке. Потом она принималась мять голову, время от вре-
мени повторяя измерения, и каждый раз отметка на бечевке
приходилась на другое место. Не то Ванина голова уменьша-
лась, не то, наоборот, разбухала под ее руками, этого Ваня не
узнал. Но минут через пятнадцать энергичного растирания
боль проходила.

Потом долгое время Ваня вспоминал эту процедуру и при
удобном случае с улыбкой рассказывал о ней друзьям как
о забавном деревенском чудачестве. Но поскольку головная
боль часто преследовала уже взрослого Ваню, то однажды он
задумался, а что же Лефашиха с ним делала? И вдруг, спустя



 
 
 

каких-нибудь пятьдесят лет, простое и очевидное предполо-
жение посетило его невзыскательное воображение: да она же
просто массировала Ванину голову, приводя в норму сосу-
ды под кожей, которые по каким-то причинам оказывались
суженными (или, наоборот, расширенными, кто их знает) и
создавали неправильное давление на примыкающую ткань.
А раз так, то Ваня и сам может снимать боль. Он попробо-
вал, и получилось! Надо только очень сильно, не жалея себя,
пальцами растирать те участки под кожей, которые сама го-
лова и подсказывала.

Когда Ваня с Варварой учились еще в четвертом классе,
старшая сестра уже окончила школу и уехала в Город осва-
ивать профессию бухгалтера. За ней последовал и старший
брат, поступивший в ПТУ при заводе. Мать с отцом подко-
пили немного денег и купили дом (за 1200 руб., а всем го-
ворили, что за 800). До сих пор они жили в казенной квар-
тире. Новый дом был на самом деле не новым, а уже вполне
приличного возраста, но для Телегиных он был первым соб-
ственным домом. При доме был большой участок, позволяв-
ший посадить огород, разбить небольшой сад и еще остава-
лось место для картошки. Дом стоял посреди двора («не в
улицу», как говорили деревенские, и снисходительно криви-
ли губы), по странному стечению обстоятельств как раз того
самого, где когда-то, в раннем Ванином детстве, его чуть не
забодала корова Майка. Во дворе напротив дома располагал-
ся амбар с сохранившимися чертами старинных деревенских



 
 
 

построек. По деревенским меркам дом был средних разме-
ров, с высоким крылечком и остекленной верандой, по сте-
нам которой тянулись синие и розовые вьюнки. Летом двор
наполовину зарастал мелкой травой, что его только украша-
ло, и по ней от ворот до крыльца тянулась песчаная тропка.
Вокруг дома Телегины посадили сад и огородили его легким
заборчиком, чтобы не забредали куры.

Сад в Забайкалье не очень похож на настоящий. В саду у
Телегиных росли кусты малины, смородины, сирень с чере-
мухой, и одно дерево «сибирской яблони», иначе ранетки.
После этого все окна дома стали выходить в сад.

Через пару лет наняли двух плотников, которые постави-
ли в огороде баню. А еще через некоторое время отец с Ва-
ней (Ваня уже стал крепнуть к этому времени) соорудили в
огороде небольшой бассейн, служивший не для купания, а
как резервуар для воды, которой поливали огород. Почисти-
ли немного старый колодец и установили в нем электриче-
ский насос, а по всему саду и огороду протянули водопровод.
В самом доме дальний родственник отца, искусный столяр,
установил филенчатые двери между комнатами, покрасив их
в яркий голубой цвет, отчего дом преобразился и помолодел.

Так постепенно дом превратился в уютное жилище, в ко-
тором все, и большие, и маленькие, любили бывать. Прошло
время, дети разъехались, отец с матерью умерли, в доме ста-
ло некому жить и его пришлось продать. Как-то Ваня, уже
совсем старик, получил по электронной почте фотографии,



 
 
 

при виде которых у него сжалось сердце. Это были фотогра-
фии макета их старенького дома, сделанного Ваниным пле-
мянником Серегой и уже его внуком Дениской. Серега в дет-
стве много времени проводил в этом доме, у деда с бабкой,
и тоска по дому жила в нем так же, как у всех остальных.

В новом хозяйстве родители с энтузиазмом принялись са-
жать огород, благо было где. Лето в наших краях короткое и
жаркое, но некоторые культуры успевали дать неплохой уро-
жай, не смотря на жесткие условия. Отец, войдя во вкус по-
сле первых скромных опытов и, как многие мужчины, мыс-
лящий масштабно, но не практично, решил резко увеличить
огородное хозяйство.

В то время он работал в организации, ведающий прием-
кой для мясокомбината скота у окрестных колхозов и насе-
ления. Отец был начальником, а в штате, кроме него, состо-
ял еще один человек, выполнявший функции сторожа. Надо
сказать, рабочий график у отца был странным. Скот обыч-
но сдавали только осенью, в августе-октябре, но массово, и
тут приходилось работать так, что иногда даже не оставалось
время для сна. Зато зимой и весной делать было практиче-
ски нечего. В своей организации отец имел неограниченный
доступ к тому, что в светском обществе стыдливо называют
«органическим удобрением».

И вот однажды в мае отец пригнал два больших грузовика
с этой «органикой». Из нее он соорудил два длинных, мет-
ров по десять, парника, вдоль забора в огороде, а мать поса-



 
 
 

дила в них огурцы. Все утроилось как нельзя лучше, парни-
ки немножко «горели», подогревая всходы в еще прохлад-
ные весенние дни, и они быстро развивались. Каждый день
отец сам поливал их, выливая по ведру воды в каждую лун-
ку. Огурцы, наконец, выросли, зацвели, и пришло время со-
бирать урожай.

В первый же раз собрали целый мешок огурцов! Родители
ходили с довольными улыбками, а дети были просто счаст-
ливы. Они и не ожидали такого результата. Однако через
два-три дня огурцы снова наросли и были собраны. Опять
мешок! Родители по-прежнему улыбались, но уже как-то на-
тянуто. После третьего сбора, превысившего предыдущие,
отец, не готовый к такому развитию событий, загрустил. Он
сел на крылечко и задумчиво опустил голову. Что делать?
Куда их девать? Впереди еще почти месяц активной фазы
созревания овоща, а все потребности семьи уже насыщены.
Уничтожать выращенный урожай в деревне решится разве
что сумасшедший, поэтому выход был только один: ходить
по соседям и раздавать эти постылые огурцы, что и при-
шлось делать. Так что, в то лето ранних заморозков в начале
августа ждали как избавления.

Самое странное, однако, заключалось в том, что этот урок
отца не образумил. Через три-четыре года он примерно по
тому же сценарию навыращивал малину. И тоже пришлось
раздавать. Так замечательные поначалу идеи превращались
в нечто противоположное.



 
 
 

Перед домом, через полоску земли, вмещавшую другую
сторону улицы, начиналась гора. Сначала шел пригорок с
редкими кряжистыми соснами, затем начиналась основная
гора, густо поросшая мелкими сосенками. На пригорке рас-
кинулось семейское кладбище (сибиряки «разместились» в
другом месте). Весной расцветал багульник, и поляны на
склоне горы из бурых становились розовыми. Ребятишки,
конечно, сразу устремлялись в лес по двое, по трое, но на-
стоящий праздник начинался только после дождя. Когда, на-
конец, долгожданный дождик проливался, все вокруг при-
обретало удивительную ясность и чистоту, даже слабые и
смешанные запахи становились различимыми. И тут ребя-
та гурьбой шли в лес. Нежные цветы багульника, набрав-
шие влагу, становились сочными и сладкими. Дети, не из-
балованные конфетами, наслаждались, пощипывая цветоч-
ки каждый со своего кустика. К вкусу цветов примешивался
волшебный запах веток багульника. Этот запах иногда вспо-
минался взрослому Ване, когда он просыпался ночью и дол-
го лежал без сна. Но в том месте, где Ваня теперь жил, ба-
гульник не рос.

А ближе к осени в лесу появлялись грибы. Почва вокруг
деревни была песчаная, лес - из мелкого сосняка, на земле –
толстый слой хвои. Поэтому грибов, милых сердцу европей-
ского жителя, белых, подберезовиков и др., деревенские жи-
тели никогда не видели и не знали. Зато в их лесу рос рыжик.
Отличный рыжик, твердый, крепкий, чистый и в некоторые



 
 
 

годы многочисленный. Были еще какие-то грибы, название
которых не все и знали, но их за грибы не считали, а если
попадались - пинали. Небольшую добычу, которую обычно
приносили Ваня с Варварой, мать жарила с картошкой. От-
личный получался ужин! А настоящий сбор, когда счет шел
на ведра, делал уже отец со старшим братом в конце сентяб-
ря, и все добытое солилось на зиму.

Ваня, оказавшись позднее жителем Западносибирских
равнин, иногда собирал рыжики и в здешних лесах, но ника-
кого удовлетворения не получал. Западносибирский рыжик
значительно уступал Забайкальскому по всем характеристи-
кам, а главное – по вкусу.

Как-то осенью Ваня с женой Лерой приехали к Ваниным
родителям погостить. Конечно, пошли в лес посмотреть, как
там рыжики? Лера привыкла собирать грибы в Ярославских
лесах, где под огромной мохнатой елью на зеленой густой
траве вдруг открывалась дружная крепкая семья во главе с
самым большим и толстым красавцем-боровиком. Хоть бро-
сай все и немедленно садись писать картину. И здесь она
ожидала увидеть нечто подобное. Но ничего не было. Вокруг
стояли худые сосенки, и унылая ровная хвоя под ними.

Неожиданно Ваня сделал два шага в сторону от тропы, за-
чем-то нагнулся и ковырнул ножичком хвою. В следующее
мгновенье в его руках засверкал на солнце невесть откуда
взявшийся рыжик. Твердый, словно деревянный, с еще мок-
рой от росы желто-оранжевой шляпкой, с идеальным рисун-



 
 
 

ком пластинчатых спор и аккуратным ярким колечком сре-
за на ножке. Ваня с Лерой полюбовались находкой, но при
этом Лера выразила удивление по поводу истории ее обна-
ружения. Тогда Ваня объяснил, что искать-то нужно не сам
гриб, он запрятан глубоко под хвоей, а небольшой холмик на
хвое, как бы домик гриба.

Пошли дальше. Ваня продолжал нагибаться и вытаски-
вать рыжики, а Лере ничего не попадалось, хотя Ваня и по-
казывал ей грибные хатки перед тем, как вскрыть их. На-
строение Леры заметно ухудшилось, и она начала выражать
недовольство тем, как сбор грибов происходит. Тогда Ваня
подвел Леру прямо к грибному домику и предложил ей са-
мой срезать рыжик. Но и в этом случае Лера не смогла его
найти. Тут Лериному терпенью пришел конец, на глазах ее
закипели слезы, она обвинила всех - лес, рыжики, а в первую
очередь самого Ваню, - во враждебном к ней отношении, и
потребовала немедленно отвести ее домой.

В новом доме Телегины стали обзаводиться домашним
хозяйством. Первым делом купили пару десятков маленьких
желтых цыплят. Дети были в восторге, ведь куры нанесут
много яиц и дадут много вкусного мяса. Но вот цыплята под-
росли и из коробки, ставшей для них тесной, вывалились во
двор. А с ними вывалилась и целая куча хлопот. Надо бы-
ло постоянно следить, чтобы они не пролезли в огород. На-
до было заготавливать им какой-то корм. Наконец, их двор,
всегда такой чистый, стал опасным для хождения. Ваня это



 
 
 

почувствовал особенно остро, так как все лето проводил бо-
сиком. Так что, эйфория по поводу легкого и сытного житья
с курами как-то быстро прошла.

Потом одно время держали уток. Те же проблемы. К то-
му же мать почему-то брезговала есть утиные яйца. Она не
объясняла, почему, и все остальные ели их обычным поряд-
ком. Яйца, как яйца, только покрупнее куриных и желток не
желтый, а какой-то буро-синий.

Держали и поросенка. Поросенок хоть, слава богу, сидел
в своей загородке и не бегал по двору, хотя летом, в жару,
очень даже напоминал о себе в любом уголке двора. Ваня
и поросенка невзлюбил, потому что родители вменили в Ва-
нины обязанности каждый вечер заготавливать для него це-
лое ведро крапивы, а потом, мелко порубив ее, заваривать
кипятком пополам с вареной картошкой или комбикормом.
Пока Ваня это делал, поросенок визжал от нетерпения. Он
вообще все время хотел есть.

Но время шло, приходила осень, и поросенок превращал-
ся в тучную, сонную свинью. Наконец, наступал ноябрь. В
деревне домашний скот забивают на ноябрьские праздники
(7 ноября). Для этого есть несколько важных технических
причин. Во-первых, кончается трава (подножный корм, как
говорят крестьяне) и держать скотину становится невыгод-
ным. Во-вторых, холодильников для хранения мяса в то вре-
мя не было, и осенне-зимние холода решали эту проблему.
В-третьих, если летом можно было прожить огородом, то зи-



 
 
 

мой требовалось более серьезное питание. Наконец, празд-
ник наступал!

У отца был знакомый, редкий специалист по забою ско-
тины. Звали его старик Воробьев. Высокий, костлявый, с от-
висшими усами, неторопливой походкой и неторопливой ре-
чью. Приглашался неизменно он. Отец с вечера приготовлял
все, что нужно было для завтрашней операции: кучку дров
для костра, свежую солому, чистые тряпки, ведра и прочее.
Старик Воробьев приходил затемно, в начале пятого утра.
Весь инструмент приносил с собой. Ване было любопытно
посмотреть, как все происходит, и как только в доме начи-
нали хлопать двери, вскакивал и Ваня.

Покурив махорку, старик Воробьев с отцом некоторое
время ходили вокруг загородки, оценивая обстановку: как
ведет себя жертва, куда ее загнать, где лучше встать и т.д. На-
конец, старик Воробьев вставал на выбранную позицию, под-
нимал старое ружьишко и прицеливался. Раздавался негром-
кий хлопок, и оглушенная свинья падала на бок. Вот тут, ес-
ли промедлить, животное может вскоре опомниться и начать
с невыносимым визгом метаться в разные стороны, круша
все на своем пути. Этого допустить ни в коем случае нель-
зя. Поэтому уже в следующее мгновение старик Воробьев,
демонстрируя совсем не стариковскую живость, оказывался
рядом с поверженным животным и наносил точный удар но-
жом. В наше время не принято описывать жестокие сцены,
пропустим и мы следующие несколько минут.



 
 
 

Дальше начинался несуетливый процесс: мертвую уже
свинью разрезали, вытаскивали внутренности, мыли, чисти-
ли, скребли, опаливали щетину на костре, удобно укладыва-
ли на солому, обливали кипятком и укрывали чистой тряп-
кой. И тут, о, мгновенье!, Ваню с Варварой сажали верхом на
свинью! Наверное, это нужно было для того, чтобы свиная
шкурка, наиважнейшая часть сала, хорошенько отпарилась
и стала нежной и мягкой. Звать Ваню с Варварой не было
необходимости, они давно уже тут вертелись. На дворе стоя-
ло ясное осеннее утро, солнце еще не взошло, в воздухе пах-
ло паленой щетиной, и Ване с Варварой было очень хорошо
сидеть на теплой, мягкой туше!

Так продолжалось минут десять-пятнадцать. Затем про-
цесс разделки продолжался. Подходила мать с большим та-
зом и ей отрезали всего понемногу из различных мест: от
печени, от сердца, от самого нежного мяса, какого-то осо-
бенного жира и бог знает, чего еще. Мать нарезала все это
вместе большими кусками на огромную сковороду и готови-
ла свежинку (так это называлось в деревне). Наконец, муж-
чины завершали дело, прибирали за собой, мыли руки, и все
садились за стол. Старик Воробьев выпивал стаканчик вод-
ки, вытирал усы и первым цеплял на вилку кусок свежин-
ки. Это время ушло, ушло! Никогда, никогда уже холодным
предзимним утром Ваня не окажется за тесным деревенским
столом в кругу дорогих ему людей и не попробует лучшее на
свете блюдо свежинку!



 
 
 

Пару раз для Вани с Варварой покупались путевки в пио-
нерлагерь. Лагерь этот располагался на Байкале, точнее, на
берегу живописного теплого залива Сора. Жизнь в лагере
была интересной. В заливе водилась рыба, и однажды ребята
выловили толстого краснополосого окуня. Прямо напротив
лагеря, метрах в двухстах, был небольшой заросший остро-
вок, и когда ребята тайком, в «мертвый час», перебрались на
него на самодельном плоту, то обнаружили россыпи ежеви-
ки, какую Ваня видел впервые. Вокруг лагеря, в лесу, по бо-
лотам, было много другой ягоды, голубики (гонобобеля, как
позднее говорила Ванина жена, отчего Ваня помирал со сме-
ху, таким смешным казалось ему это не сибирское слово).

За голубикой ходили организованно, всем отрядом и со
взрослыми, чтобы не заблудиться. Байкальский лес, конеч-
но, очень сильно отличался от того, что был в Ваниной де-
ревне: смешанный, даже больше лиственный, какой-то бес-
порядочный, дикий, с завалами и бесконечными мшистыми
кочками, пронзительным запахом можжевельника. На боло-
тистых полянах изредка стояли голые обломанные стволы
берез. По дороге приходилось переходить ветхий, но высо-
кий горбатый мост из тоненьких жердочек, построенный,
как говорили, еще декабристами. И запах болота, и мертвые
березы, и мостик создавали ощущение нереальности, прон-
зающей сознание. Позднее похожие пейзажи Ваня видел в
фильмах Тарковского.

В один из таких походов небольшая кучка ребят с Ваней и



 
 
 

Варварой немножко увлеклась голубикой, заговорилась, пе-
рестала оглядываться на всех и, в конце концов, отбилась от
основной группы. Через пару часов солнце уже стало кло-
ниться к горизонту и ребята, подняв головы, вдруг обнару-
жили, что вокруг никого нет, они остались одни и нужно как-
то возвращаться в лагерь. Конечно, испугались, заволнова-
лись, а некоторые даже и заплакали, но, побродив по лесу,
неожиданно наткнулись на дорогу, которая, к счастью, бы-
ла единственной в этих местах. По солнцу взяли нужное на-
правление, и не торопясь пошли. Когда в лесу наступили ве-
черние сумерки, ребята вдруг увидели много бегущих им на-
встречу людей. Оказалось, что, когда основная группа вер-
нулась в лагерь и выяснилось, что нескольких ребят не хва-
тает, была объявлена тревога и все старшие отряды были вы-
сланы на поиск. Но только они успели выйти из лагеря, как
наткнулись на потерявшихся.

На следующее утро в лагере детей построили на линейку,
а провинившихся поставили перед всеми и начали их ругать.
Ваня в первый раз стоял перед линейкой, слушал, что о них
говорят, но к себе это как-то не относил. Он понимал, что
их ругают за вчерашнее, но в чем их вина – не понимал.

Прошли положенные три недели, и Ваня с Варварой вер-
нулись домой. Как-то утром, когда родители ушли на работу,
Ваня с Варварой выполняли мелкую домашнюю работу, на
разные лады распевая песню. Голоса у обоих были крепкие,
звонкие, и пели они слаженно, в свое удовольствие. И все бы



 
 
 

ничего, но вся песня состояла всего лишь из двух слов, одно
из которых цензор, будь он школьником, может, и пропустил
бы, а взрослый – ни за что. Ваня с Варварой знали, конечно,
значение этого слова, но бранный его смысл до них еще не
доходил со взрослой прямотой, потому пели мощно, широ-
ко, так, что слышно было и во дворе.

Неожиданно залаяла Дамка, и они услышали, как кто-то
поднимается по ступенькам дома. Дверь отворилась, и во-
шел их бывший пионервожатый, Валерий Семенович, с мо-
лодой девушкой. Оказалось, что Валерий Семенович прие-
хал в Ванину деревню в гости к своей сестре и с ней решил
навестить Ваню с Варварой, которые ему почему-то запом-
нились. Валерий Семенович с сестрой, войдя, обнаружили
некоторое смущение, а Ваня с Варварой вообще готовы были
провалиться сквозь землю. Но, однако, сели, поговорили, а
когда гости стали уходить, Варвара предложила им на доро-
гу небольшой пакет с огурцами. Гости вежливо отказались
и вышли, но Варвара, подумав, догнала их уже на улице и
умудрилась все-таки впихнуть им свой подарок.

Глава IV. В ожидании перемен

Шло время, и Ваня с Варварой доучились до старших
классов. Ваню обучение не особенно затрудняло, наоборот,
постепенно он стал чувствовать, что ему немножко не хва-
тает того, что учителя дают на уроках, особенно по физике



 
 
 

и математике. И он стал рыться в библиотеке и захаживать в
книжный магазин в надежде найти литературу, более содер-
жательную, чем школьные учебники. Однажды ему сильно
повезло: в книжный магазин поступил толстый том по эле-
ментарной математике, написанный профессором Москов-
ского университета. Ваня книгу, конечно, купил, и, занима-
ясь по ней последние два года школы, нашел очень много
для себя интересного и нового. А вот аналогичной книги по
физике не оказалось, и пришлось читать в основном науч-
но-популярные книжонки, интересные, но Ване хотелось че-
го-то большего.

Учителя в школе Ваню любили, но стали поглядывать как-
то осторожно. Однажды в десятом (предпоследнем) классе
Александра Николаевна, учительница математики, предло-
жила на уроке решить задачу. Походив между рядами парт
и с удовлетворением посмотрев, как работают ученики, она
внезапно обратилась к Ване:

Телегин, а ты почему не решаешь?
Я уже решил.
Как ты решил, если даже ручку в руки не брал?
Я в уме решил.
Ах, в уме! Ну, тогда выходи к доске и рассказывай.
Пришлось Ване это сделать. Александра Николаевна мол-

ча выслушала и поставила пятерку.
Литературу Ваня тоже любил и читал все подряд, и, стран-

ное дело, ему все нравилось! Нравились авторы, которые,



 
 
 

как позже выяснил Ваня, стояли на противоположных кон-
цах писательского рейтинга. Попав через несколько лет в
продвинутое в смысле знания литературы общество, Ваня
с ужасом обнаружил, как не развито его собственное пред-
ставление о ней. Оказалось, что некоторых нравившихся ему
писателей и упоминать то было нельзя, разве что в уничи-
жительном контексте. Справедливости, однако, ради следу-
ет сказать, что переоценка значимости того или иного писа-
теля шла у Вани всю жизнь. И только в старости он очертил
для себя сравнительно небольшой круг авторов, состоящий,
в основном, из русских классиков, которых только и стоило
читать.

И только одно произведение, прочитанное в школе, вы-
звало у Вани отторжение, если не возмущение. Это «Крей-
церова соната» Толстого. Но причиной тому стал, по-ви-
димому, Ванин возраст. В то время он относил не только
сверстниц, но даже и женщин постарше к существам непо-
рочным, как бы бестелесным вовсе, отказывая им в возмож-
ности иметь даже обычные физиологические надобности, и
любой намек на их несовершенство в Ванином понимании
вызывал глубокое его неприятие. И тут Ваня встречается с
описанием компании, разгульной и развратной, где женщи-
ны выглядели совсем не такими невинными, какими рисо-
вались в его воображении. Нет, юный Ваня решительно не
согласился с мнением великого старца!

Вообще в эти годы и позднее, когда Ваня уехал из дома,



 
 
 

он как-то очень остро стал чувствовать «плохих людей». Ему
казалось, что «плохой человек» выдает себя взглядом, голо-
сом, даже походкой и очень удивлялся, когда другие не заме-
чали этого. Скорее всего, эта Ванина чувствительность бы-
ла реакцией на его собственную, еще детскую беззащитность
в те годы: он входил во взрослую жизнь с неокрепшим ха-
рактером, не отличаясь умением правильно понимать про-
исходящее вокруг, еще не имея друзей (покровителей у него
не было никогда), т.е. без всего того, что создает в человеке
уверенность в себе. Отсюда и излишняя настороженность и
даже подозрительность, которые Ваня ошибочно принимал
за способность разбираться в людях. Еще позднее, утвердив-
шись в жизни, Ваня как-то незаметно утратил эту «способ-
ность».

В отрочестве Ваня был впечатлителен и часто «падал в
любовь», как говорят англичане. Первое увлечение настигло
его лет в десять, когда он неожиданно почувствовал, что од-
на из девчонок класса как-то особенно ему приятна. У нее
были голубые глаза, которые вдруг начинали искриться, ко-
гда она улыбалась, тоненькая стройная фигурка и светло-ру-
сые волосы. Потом Ваня влюбился в учительницу. Потом в
другую, еще даже не учительницу, а только проходившую в
школе преддипломную практику. Наконец, в старших клас-
сах дело дошло до как бы официальной дружбы с девочкой
из их класса, дружбы, одобренной как малышней, так и учи-
телями. Однако легкости в общении с дамами Ваня так ни-



 
 
 

когда и не научился. В присутствии же тех, кто ему нравил-
ся, все больше отмалчивался, и эта особенность замечатель-
но сохранилась в нем на всю его жизнь, часто вызывая недо-
умение у знакомых.

В то время школа была самым красивым зданием в де-
ревне. Длинная, в два этажа, из ставшего темно-коричневым
от времени дерева, с узкой, рельефной кладки, вертикаль-
ной разделкой посередине из побеленного кирпича, школа
стояла в центре села и несколько в глубине от дороги, а пе-
ред нею размещался обширный парк с большими тополями и
разросшимися кустами. Недалеко от школы силами старших
школьников построили спортзал, а на завершающем этапе,
когда нужно было провести отделку внутри и снаружи, стар-
шим оказался как раз Ванин класс. И пришлось Ване с од-
ноклассниками осваивать профессию штукатура и половину
лета применять ее на деле. А осенью, когда строительство
было завершено, всем ребятам-штукатурам, включая Ваню,
на школьной линейке под удивленные возгласы ошарашен-
ных малышей были торжественно вручены подарки невидан-
ной в то время щедрости – наручные часы.

Шли годы. Школа окончательно обветшала, и ее снесли,
а на освободившемся месте поставили серое унылое здание
банка. Школу же, и тоже в виде серой бетонной коробки, по-
строили на обочине села, на бывшем стадионе, который по-
чему-то стал ненужным. А еще через некоторое время в се-
ле объявился щуплый чернявый мужичонка, невесть отку-



 
 
 

да взявшийся, немытый и нечёсаный, и отрекомендовал се-
бя духовным отцом всех сельчан. По его инициативе спорт-
зал, тоже ставший ненужным, был снесен, а на его месте воз-
двигнута церковь. Время, в которое Ваня учился в школе,
посланник божий объявил мракобесием, и только теперь, по
его словам, наступило просветление.

Всю зиму в десятом классе Ваня проходил, непрерывно
кашляя от простуды. Он решил: так дальше жить нельзя.
Пришло лето, стало жарко, и однажды июльским утром Ва-
ня пришел в огород, зачерпнул в бочке ведро воды и вылил
на себя. На следующее утро Ваня повторил процедуру. И так
каждое утро. Вскоре жара спала, стало просто тепло, а потом
и вовсе прохладно. Но Ваня не менял утреннее расписание.
Воды в бочке уже не было, пришлось набирать ее в колод-
це. Наконец, наступило утро, когда Ваня, проснувшись, об-
наружил за окном снег. Выйдя из дома, он помахал немного
руками и попрыгал для разогрева, потом взял в руки ведро
и раздетый, босиком, пошел к колодцу, набрал воды и вы-
лил на себя. Растерся, как обычно, полотенцем, и постоял на
солнышке. Отличное ощущение тепла, идущего изнутри, от
молодой Ваниной крови! В январе, когда установились мо-
розы под 40, Ваня, как ни в чем ни бывало, продолжал свои
утренние экзерсисы. Мать, со страхом глядя на Ваню из уз-
кой продушины в стене, сдавленным голосом кричала:

Ванька, заходи сейчас же, простынешь!
Но Ваня не слушался. Более того, осмелел настолько, что



 
 
 

днем, раздевшись, стал демонстративно расхаживать боси-
ком по двору, приговаривая: «Вот, посмотрите, даже дед Ан-
тон так не может!». На следующий год, когда Ваня оказался
очень далеко от дома, он, хоть и пытался, не нашел возмож-
ности продолжать закаливание. Но даже той одной зимы ему
хватило, чтобы лет до тридцати пяти жить, практически ни-
чем не болея.

Закончился одиннадцатый класс. Ваня за учебу получил
золотую медаль. На выпускном вечере учителя смотрели на
бывших учеников уже почти как на равных. Некоторые учи-
теля помоложе даже танцевали с выпускниками. Да и было
с кем! Ребята в классе были рослыми, красивыми, о девчон-
ках и говорить нечего! К тому же, за годы учебы так привык-
ли друг к другу, что стали как бы своими. Уже под утро, ко-
гда светало, решили пройти по селу в последний раз вместе.
Шли не торопясь, в один ряд, во всю ширину улицы. Было
пусто, но около ворот одного из домов стояла старушонка в
семейском сарафане и с любопытством вглядывалась в про-
цессию. Вдруг лицо ее выразило крайнее изумление, она вы-
кинула вперед руку и, тыча пальцем, громко вскричала:

В-о-о-о-й, гляньте, Ванька-то!
Эта была бабка Антошиха.
А еще через месяц Ваня сел в Городе в поезд и впервые

поехал из дома, далеко на Запад, еще не зная, как круто по-
ворачивается его судьба.



 
 
 

Послесловие
Прошли годы. Ваня выучился, обзавелся семьей, вырас-

тил детей и сделал много чего еще. Но с некоторых пор Ва-
ню часто стал тревожить один и тот же сон: он должен ле-
теть домой, к родителям, но в последний момент обязатель-
но происходит что-то, мешающее ему попасть в самолет. То
билет теряется, то какие-то необходимые вещи пропадают,
то такси застревает на полдороге в аэропорт. «Как же так?»
убивался во сне Ваня, «опять не смог попасть домой, туда,
где его любят и ждут, надеются на него, и где его душе спо-
койно, как ни в каком другом месте на Земле». И Ваня про-
сыпался с тяжелым камнем на сердце. Так продолжалось не
один год. Поначалу Ваня думал, что тоска по ушедшим ро-
дителям и родным местам вызывают в темных закоулках его
подсознания эти бередящие сердце сны. Но вот недавно Ване
приснилось, что все, ничто больше не мешает, все преграды
устранены, и он вполне способен вовремя приехать в аэро-
порт и сесть в самолет. Впервые он проснулся спокойным.
Он понял, наконец, что на самом деле означает и этот сон,
и этот самолет, и что он обязательно в него попадет, но спе-
шить с рейсом нет смысла.

2017 г.

ГОРОДОК



 
 
 

Он задрожит миражом,
он откликнется эхом …

Ю. Кукин, «Город»

Экзамены

Гоша заболел Городком сразу и надолго. Живя в нем мно-
гие годы, Гоша, в конце концов, привык ко всему и считал,
что по-другому и быть не должно. Но стоило случайно отъ-
ехать на несколько автобусных остановок и очутиться в сре-
де окраины уже не Городка, а Большого Города, Гоша начи-
нал понимать, как крупно ему повезло с Городком. Чтобы
это постигнуть, мало просто жить в Городке, нужно быть его
частью.

Впервые Гоша попал в Городок безоблачным июльским
утром 196.. года. Сойдя на автобусной остановке, Гоша ока-
зался в точке, из которой просматривались практически все
институты Городка, а прямо перед ним, через дорогу, возвы-
шался Институт ядерной физики, о чем возвещала широкая
надпись на фасаде. А причудливые картинки, изображавшие
траектории не то электронов в атоме, не то еще каких-то та-
инственных частиц, откровенно сулили Гоше необыкновен-
ные переживания в будущем, если удастся прикоснуться к
этому миру.

Было около девяти часов утра и солнце, только показав-



 
 
 

шееся из-за левого крыла Института, светило прямо в гла-
за, и в контрастном освещении казалось, что Институт парит
над землей величественной белой громадой. Эффект этой
фантастической картины еще больше усилили два молодых
парня, проходившие мимо, в которых Гоша сразу опреде-
лил физиков-теоретиков. Оба своей внешностью, одеждой,
взглядом, скорее походили на героев новейшего фильма, чем
реальных людей (сверкающие нейлоновые рубашки, закатан-
ные рукава, аккуратная черная бородка у одного из них). Го-
ше, приехавшему из далекого забайкальского села, показал-
ся фантастическим представший перед ним мир, в котором
даже воздух был необычным. И сердце Гоши заныло: ему
болезненно, до слез, захотелось попасть в этот мир, жить в
нем, стать его частью и необходимым элементом. Но сначала
нужно было поступить в Университет.

В приемной комиссии Университета все прошло быстро
и по-деловому. У него без лишних вопросов взяли докумен-
ты, выдали экзаменационный лист с его любительской фо-
тографией, по которой нельзя было однозначно сказать, он
ли на ней изображен или кто другой, и направили в общежи-
тие. В тот же день Гоша стал ходить на семинары, которые
устраивали для абитуриентов, чтобы ввести их, наивных и
глупых, в курс дела. Вели семинары молодые ребята, по-ви-
димому, студенты. Их немного развязная, явно перенятая,
манера изложения, непривычная терминология, даже сами
задачки, которые они предлагали все было необычно для Го-



 
 
 

ши, все завораживало.
А потом наступили экзамены. Первые два Гоша сдал сред-

ненько, мог бы и лучше. Но подвела Гошина неопытность.
Остался один, главный, устный экзамен по физике. Гоша по-
нимал, что от него зависит его судьба и упорно готовился к
нему. На улице стояла жара; ребята, его соседи по комнате
в общежитии, каждый день ходили на пляж и звали Гошу.
Но Гоша отказывался. (Оба соседа, к слову сказать, экзаме-
ны провалили). Накануне последнего экзамена, когда Гоши-
ны силы стали истощаться, Господь Бог наклонился к нему
и шепнул на ухо: «Брось, Гоша, отдохни немножко». И Гоша
бросил. Пошел на летнюю концертную площадку перед об-
щежитием, где абитуриенты пинали мяч, напинался с ними
вдоволь, поужинал, еще погулял и спокойно, без угрызений
совести, лег спать.

Проснулся Гоша поздно, экзамены уже шли, но он знал,
что там все равно очередь, и приходить к началу не обяза-
тельно. Действительно, когда Гоша пришел в Университет,
перед дверью аудитории, где шел экзамен, оставалось еще
только два-три абитуриента, и, прождав всего несколько ми-
нут, Гоша зашел внутрь. Экзаменатор, пожилой сухощавый
профессор в очках в тонкой оправе, дал Гоше четыре задач-
ки и отошел. Через некоторое время он вернулся, посмот-
рел, как Гоша справился с ними, буркнул что-то и дал еще
три. Подойдя в следующий раз и убедившись, что у Гоши
пока все в порядке, начал давать задачки уже не отходя, в ре-



 
 
 

жиме вопрос-ответ. Гоша держался. Подошел еще один эк-
заменатор, послушал, поговорил с Гошиным профессором.
О чем они говорили, Гоша не вникал, не было времени. На-
конец, Гошин профессор посмотрел на своего знакомого и
улыбнулся:

Ну что, с молодым человеком приятно поговорить и по-
ставил пятерку. И Гоша, счастливый, помчался составлять
письмо родителям.

А потом был безмятежный месяц дома, в деревне, где Го-
шу все поздравляли и смотрели на него со значением. Этот
месяц пролетел в беспамятстве, как один миг, и Гоша вер-
нулся в Городок.

Колхоз

Обучение в Университете началось с колхоза. Их, перво-
курсников, человек пятьсот, привезли в пустой уже пионер-
лагерь в лесу на берегу залива и предложили покопать кар-
тошку. Ах, тот сентябрь! Месяц фантастических открытий,
знакомств, узнаваний, первых увлечений. На Гошину душу,
неопытную и неокрепшую, обрушился поток впечатлений,
от которых он временами просто цепенел. Гоша обнаружил,
какими эрудированными могут быть его сверстники, какими
необычными талантами обладать, как остроумно и уверенно
распоряжаться прочитанным, как красиво излагать свои (ну,
не всегда свои) мысли. Правда, много время спустя выясни-



 
 
 

лось, что самыми успешными в карьере оказались не те, кто
блистал эрудицией, остроумием, знаниями, а те, кто молчал
и наблюдал.

Уже на второй день Гоша, зайдя в столовую, получил
сильнейший удар, последствия которого он чувствовал всю
жизнь: за стойкой, где пребывал столовский персонал, он
увидел девушку. Невысокого роста, черноволосую, с глубо-
кими и синими, как темное небо, глазами, совершенными
чертами лица. На мгновение Гошина душа рухнула куда-то в
бездну, но уже в следующую минуту оттуда, из глубины, раз-
дались совсем необычные для Гоши трезвые и умные слова:
«Успокойся, Гоша, эта девочка не для тебя!». И Гоша в са-
мом деле успокоился. На том бы все и кончилось, и жизнь Го-
шина потекла бы совсем по другому руслу, но Эля (так зва-
ли девочку) была общительной, умела прекрасно говорить
со всеми, нашла словцо и для Гоши. И Гоша поплыл... . Го-
ша, Гоша, знал бы ты, что будет дальше. Может быть, воз-
благодарил бы судьбу, а может быть, рванул бы из столовой
и никогда туда не возвращался.

Старшим группы, куда попал Гоша, был назначен Воинов.
Интеллигентной внешности, в очках, неторопливый, рассу-
дительный, он казался старше остальных. Воинов часто и к
месту цитировал словечки из «Одесских рассказов» Бабеля,
вызывая всеобщий смех. За это его любили, а Гоша втайне
восторгался.

В бригаде у Воинова был недобор, и решили (Воинов



 
 
 

предложил) доукомплектовать «женщинами». На второй
день, вечером, Воинов прихватив с собой Гошу и еще одно-
го парня, пошел выбирать «женщин». Пришли в палату со-
седнего корпуса, где жили девушки-физицы. Девушки еще
бодрствовали и делегацию приняли благосклонно. Погово-
рили (Гоша не сказал ни словечка, зато Воинов не замолкал).
На кровати, ближней ко входу, уютно, на боку, лежала кра-
сивая девушка, подперев голову ладонью. Лицо ее, немнож-
ко удлиненное, резко очерчивали чуть широковатые скулы,
большие карие глаза в упор с насмешкой рассматривали при-
шедших. Воинову она сразу понравилась (Гоше тоже) и была
первой записана в бригаду. Да-а-а... . Правильно ли посту-
пил Воинов? Не поторопился ли? В тот момент, безусловно,
«да, правильно». В конце концов, первый наш выбор всегда
определяется внешностью, голосом, интонацией, походкой.
Но жизнь длинная и сложная, состоит из огромного количе-
ства событий, поступков, слов, которые, сливаясь, образуют
медленный, извилистый, не поддающийся осмыслению по-
ток, направление которого в начале его и конце часто не сов-
падают.

В тот вечер в бригаду была записана еще и Людочка До-
лина, девушка с огромными голубыми глазами, которой вы-
бор Воинова понравился даже больше, чем самому Воинову.
И это послужило началом еще одной печальной истории.

Утром все студенты шумной толпой отправлялись в по-
ле. Все, кроме гуманитариев: девушки-филологини остава-



 
 
 

лись при столовой. Сказать, что шли охотно, значило бы по-
кривить душой. Работали нормально, но героизма в труде
не проявляли. Старательно, но без фанатизма, пытались сор-
тировать картошку на кондиционную и семенную (так веле-
ли). Перекидывались с соседями шуточками. Людочка До-
лина время от времени, выпрямившись, подолгу смотрела на
Воинова, а Воинов поглядывал в другую сторону... . В об-
щем, день как-то тянули, но настоящая жизнь закипала ве-
чером.

После ужина середина столовского зала расчищалась и
включалась музыка. Красивая музыка, последние мировые
хиты, роскошные танго. До одиннадцати вечера разрешалось
все, после отбой. Руководил студенческим лагерем Полков-
ник, сотрудник университетской военной кафедры. Он был
строг, и режим соблюдал неукоснительно. Он же был и прит-
чей во языцех, центром и мишенью всех шуточек студентов.
Полковник об этом знал, но за строгой внешностью и зыч-
ным (генеральским) голосом скрывался добродушный чело-
век, много повидавший на своем веку, и потому никаких ре-
прессий не следовало.

На этих столовских вечерах шли смотрины, завязывались
знакомства, оказавшиеся роковыми для некоторых, здесь же
студенты демонстрировали свое мастерство, желая показать
себя в лучшем качестве. Кто пел, кто рассказывал, кто брен-
чал на гитаре. А Миша Гринфельд, тоже из бригады Вои-
нова, крутил на пальце футбольный мяч. Миша прибыл из



 
 
 

причерноморского российского города, где на улицах, сре-
ди сверстников, его умение ценилось высоко. Вид у Миши
был невзрачный: среднего роста, худой, с черными неухо-
женными локонами, в цыганской шляпчонке и с завязанны-
ми на животе в узелок концами рубашки, отчего Мишин
пупок предоставлял всем желающим возможность полюбо-
ваться собой.

Каждый день Гоша встречался и разговаривал с Элей. То,
что происходило, разговором назвать было сложно, посколь-
ку говорила одна Эля, а Гоша только слушал и молча смот-
рел на нее. У Эли был дар рассказывать интересно даже о
простых вещах, о девочках в их группе, о работе в столовой,
о том, где она росла и училась. Она не умничала, не пыталась
показать себя лучше, что, по твердому убеждению Гоши, уж
и невозможно было. Видя, как Гоша путается, пытаясь что-
то рассказать, но при этом боясь сказать глупость, упасть в
ее глазах, она подшучивала над ним, но так, что Гоше ста-
новилось легче. Все в ней вызывало Гошино восхищение. С
каждым днем желание видеть ее, побыть рядом, послушать
становилось все непреодолимее.

Однажды Эля, сопровождаемая двумя подружками, со-
бралась уходить с закончившегося вечера, и Гоша проводил
их до выхода из столовой. Девушки спустились с высоко-
го крылечка и стали уже поворачивать за угол, когда Эля
внезапно резко повернула голову и с укоризной посмотре-
ла на Гошу, оставшегося на крылечке. «Ну, что ж ты, дру-



 
 
 

жок, стоишь пеньком, проводил бы» - откровенно читалось
в ее взгляде. Эх, Гоша, Гоша... . Ему бы вскинуться, не раз-
думывая, перелететь через перила, касаясь их только одной
рукой, как делают лихие парни в фильмах, оказаться рядом
с Элей и, может быть, добиться ее расположения, но Гоша
стоял нерешительно и мучился серьезнейшими вопросами:
«А правильно ли он понял ее взгляд? А можно ли так делать?
Ах, уже поздно, прозевал момент!». И так далее и в том же
ключе.

Подружки Эли, Верочка и Наташа, тоже филологини, бы-
ли теми еще подружками. Они познакомились здесь, в кол-
хозе, и уже через два-три дня стали неразлучны. Верочка
спокойная, чуть холодноватая, умная, и, как и Эля, с языком,
способным сразить одним словом. Наташа худенькая, строй-
ная, темноволосая, в брюках и облегающем свитере, походи-
ла на мальчишку-подростка. Она знала все (Эля звала ее эн-
циклопедией). Любую книгу, картину, фильм и многое дру-
гое комментировала сходу, уверенно, детально. Спорить с
ней было вовсе не нужно, нужно было просто слушать. Обе
девушки относились к Гоше хорошо и, как казалось Гоше, с
пониманием. Впрочем, ни у той, ни у другой, выбора прак-
тически не было Эля была бесспорным лидером в тройке.

Через две недели пребывания в колхозе у Воинова слу-
чился день рождения. Решено было отметить. Гоша немнож-
ко удивился: он считал этот повод ничтожным. Но Воинов,
городской житель, всегда мыслил шире. Решено было купить



 
 
 

водки, стащить из столовой закуску из своего ужина, и, глав-
ное, добыть гуся и сварить его. Вот на это-то славное дельце,
добыть гуся, и был отправлен Гоша и еще один студент из
их бригады — здоровяк и силач по прозвищу Арсен. Гоша,
не раздумывая, как солдат, согласился, и они с Арсеном от-
правились на задание.

В деревушке, при которой стоял пионерлагерь, гусей было
много (ну, может быть, поменьше, чем в Тарусе). Они сво-
бодно расхаживали по улице, и изловить одного из них было
нетрудно, лишь бы никто не увидел. Договорились так: Гоша
будет стоять на стреме, а Арсен схватит гуся. Так и сделали,
и Арсен уже схватил бедолагу и даже успел крутануть ему
шею, но тут из-за угла показался колесный трактор. Что де-
лать? Арсену ничего не оставалось, как просто сесть на гу-
ся, прикрыв его собой. Трактор прокатил мимо, не остано-
вившись. Возможно, парня, сидящего на земле, тракторист
и заметил, но уж больно здоров и плечист был этот парень,
чтобы выяснять причины его необычного поведения.

А вечером, после ужина, компания человек в десять от-
правилась на берег моря, в кусты (подальше от посторонних
глаз), развели костер, ощипали и сварили в ведре гуся и слав-
но попировали! Годы спустя Гоша, вспоминая этот эпизод,
каждый раз содрогался от ужаса. Гоша, Гоша! Ну, каким же
ты был простофилей, прости Господи! А если бы Полковник
узнал и тебя бы отчислили, то конец всему: Университету,
знакомству с Элей, конец жизни. И ради чего? Но, странное



 
 
 

дело, никогда он не винил Воинова, только себя. А ведь Вои-
нов наверняка понимал, чем грозила его авантюра, мог бы и
сам пойти воровать гуся на свой день рождения, уж если так
сильно хотелось! Но для Гоши Воинов уже тогда стал кем-то
вроде из касты жрецов, браминов, неподсудных и необсуж-
даемых.

Универ

Каким бы замечательным ни было время, проведенное в
колхозе, но окончания их поездки все ждали с нетерпением:
хотелось перемен.

И вот, они в Городке. Университет, запруженный ле-
том толпой разношерстных абитуриентов, теперь заполнили
старшекурсники, серьезные, умные, прилично одетые. Пого-
да сразу, как по команде, испортилась, и беспечный солнеч-
ный Сентябрь сменился хмурым дождливым Октябрем. Без
промедления начались занятия. На первокурсников словно
обрушилась лавина, которую они и представить себе не мог-
ли, и выбраться из которой удалось не всем. Работа с утра
и до позднего вечера, иначе что-то не успеешь сделать. До
обеда лекции, потом семинары, прорва задач по всем пред-
метам, английский… . Больше всех донимал английский. Го-
ша, невосприимчивый к языку, мучился тяжко.

Первокурсников-физиков поселили в общежитии на Про-
спекте, примерно в километре от Универа. Прозанимавшись



 
 
 

допоздна накануне, студенты имели естественное желание
выспаться, а утром, в девять, начинались лекции. Потому
вставали в последнюю возможную секунду и, наскоро съев
булочку с молоком из картонной пирамидки, мчались в Уни-
вер. За десять минут до начала лекции из общежития вы-
катывалась толпа из пары сотен студентов и плотным ко-
мом катилась по улочкам Городка. Бежали, конечно, крат-
чайшим путем. На пути попадался лесок из молодых поса-
женных сосенок с узкой тропинкой, которая, не имея воз-
можности пропустить весь ком разом, заставляла его растя-
нуться так, что когда голова толпы выкатывалась из леска,
хвост ее только втягивался в него. Но к началу лекции все
благополучно успевали.

Весь день проходил в Универе. Вечером, уже в общежи-
тии, приходилось делать то, что не успевали за день. В пере-
ходе между общежитием и соседним зданием была оборудо-
вана комната для занятий, две противоположные стены ко-
торой занимали большие, от пола до потолка, окна. Снаружи,
за окнами, наваливалась холодная, черная ночь, а здесь бы-
ло тепло, неяркие светильники, вдоль стен стояли простень-
кие столы, оставшиеся как наследство от бывшего здесь ко-
гда-то учреждения. Сюда обычно приходили пять-шесть че-
ловек, и часто собирались студенты, с которыми Гоше было
просто приятно пообщаться. Здесь как-то не хотелось гром-
ко спорить, жестко отстаивать свое мнение; ребята спокойно
обсуждали то, с чем не успели до конца разобраться днем.



 
 
 

В небольших комнатах жили по четверо. Соседями Гоши
оказались могучий Арсен и Леня с Игорем. И Леня, и Игорь
пришли в Универ из физматшколы, поэтому чувствовали се-
бя здесь вполне комфортно, как люди, уже и так много зна-
ющие. Игорь даже позволял себе тратить время на возню с
магнитофоном, счастливым и едва ли не единственным в об-
щежитии обладателем которого он был. В те годы бытовая
техника не могла работать самостоятельно, без участия че-
ловека, и Игорь постоянно что-то в нем подпаивал, подтя-
гивал, подкручивал. Зато, когда утром, едва проснувшись,
Игорь первым делом жал на клавишу своего питомца, из это-
го устройства в комнату врывался веселый и бесшабашный
голос Юлия Кима: «На далеком севере бродит рыба-кит…».
Гоша, с восторгом относившийся ко всем кимовским пес-
ням, несколько минут блаженствовал, оставаясь в постели.
Ну, а потом – подъем, пей свое молоко с булочкой и беги в
Универ.

Денег студентам хватало обычно только чтобы дотянуть
до следующей стипендии. Поэтому жили без излишеств, по-
могая друг другу в трудные дни. Конечно, небольшие празд-
ники для разрядки все-таки устраивали. Но больших трат
они не требовали, ведь за столом вполне хватало бутылки
«Цинандали» за три рубля да пары банок зеленого горошка.
Но однажды все-таки решились «шикануть». Случился Го-
шин день рождения, и на него пригласили Элю с подружка-
ми. Чтобы удивить девочек, Игорь предложил взять на про-



 
 
 

кат на один вечер дорогой и красивый сервиз. Так и сдела-
ли. Девочки пришли, но без Эли: в тот день ей понадобилось
уехать к родителям. Верочка с Наташей без конца щебетали,
их фантазия и способность находить темы для разговора бы-
ли неистощимы, поэтому вечер провели очень славно. Под
конец даже затеяли игры с беготней вокруг стола. И так раз-
бегались, что сломали несколько предметов из сервиза. Но
ничто уже не смогло испортить настроения. На следующий
день мудрый Игорь все уладил с пунктом проката, наотрез
отказавшись от участия Гоши в оплате разбившихся чашек.

Когда Гоше по случаю приходилось общаться со студен-
тами других вузов, он с удивлением слушал, как они восхи-
щаются своими преподавателями, их заслугами, профессио-
нальным мастерством, и пытаются уверить, что лучше их на
свете никого нет. Да, думал Гоша, наверное, у них хорошие
преподаватели, но разве можно их сравнить с теми, что бы-
ли на физфаке Универа? Нет, никогда, ни по каким парамет-
рам, был убежден Гоша, но не спорил, и своих не хвалил и не
рекламировал. Да и невозможно было рассказать посторон-
ним студентам о том, кем и как читаются лекции в Универе,
все равно не поймут.

Большая физическая аудитория, где читались лекции, по-
хожа на театр, в котором сцена занята огромной доской, сме-
щающейся по высоте, и длинным столом перед ней. На сцене
царствует Профессор, а в амфитеатре, плотно набитом снизу
доверху, сидят притихшие студенты, непрестанно переводя-



 
 
 

щие взгляд от доски к тетради и обратно. Лекции по одному
из разделов теоретической физики читает высокий интел-
лигентный старик с глубокими морщинами на лице. В свое
время он близко примыкал к группе создателей современ-
ной физики, и ему доводилось разговаривать с Эйнштейном.
Ему есть о чем рассказать студентам. Речь его изящна и вы-
верена, так говорили люди ушедших поколений.

А в другой раз за столом расхаживает не старый еще чело-
век с мягкой улыбкой на лице, автор идеи о встречных пуч-
ках. Полтора часа он с увлечением рассказывает о теории
относительности, а оставшиеся десять минут с тем же тем-
пераментом о том, как он, начиная путь из одной и той же
станции метро, попадал к любовнице «А» почему-то в три
раза чаще, чем к любовнице «Б».

И где еще могут быть такие учителя? Ну, разве что в
Москве или в Питере... .

Эля

Но все время, чтобы Гоша ни делал, сидел ли на лекции,
занимался ли в читальном зале, в душе его постоянно крово-
точила рана: он должен был видеть Элю. Они жили в разных
общежитиях, учились в разных корпусах, и вероятность слу-
чайной встречи была ничтожна. Заявиться же к ним в ком-
нату вечером Гоша не мог по многим причинам. Во-первых,
он не мог придумать предлог. Потом, допустим, он пришел



 
 
 

к ним, и что он скажет? А вдруг там уже сидит кто-нибудь
из более находчивых и удачливых? Гоше, не знавшему, что
говорят в такой ситуации, провалиться сквозь пол было бы
единственным избавлением. А если его просто не примут,
откажут, что делать? Опять позор, который надолго бы, по
Гошиному мнению, пресек всякую возможность контакта.
Оставалась единственная возможность: ждать и надеяться.
И Гоша ждал, а рана ныла, ныла... .

Но иногда встречи все-таки случались, и тогда сердце Го-
шино прыгало испуганно и радостно. Эля, как всегда, в шут-
ливой и ироничной манере расспрашивала Гошу или сама
что-то рассказывала. И слова с покоряющей непринужден-
ностью слетали с ее губ. Это продолжалось недолго, несколь-
ко минут, а потом они расходились. После таких встреч Го-
ша мучился вдвойне. Он начинал еще корить себя за то, как
неправильно вел себя при встрече, как стоял, искривившись,
почему он, дубина стоеросовая, сказал так-то, а не как-ни-
будь иначе, поумнее.

А еще Гоша мучился от того, что не мог понять Элю. Ино-
гда, при встрече, она разговаривала с ним ласково и даже
старалась ободрить его, видя Гошины страдания. Но было и
по-другому. Эля вдруг, без повода со стороны Гоши, броса-
ла на него презрительный взгляд или короткую уничтожаю-
щую фразу. Гоша, красный, останавливался молча, не зная,
уйти ли ему или остаться в надежде, что Элино настроение
изменится.



 
 
 

Иногда он начинал сходить с ума. Ему вдруг начинало ка-
заться, что Эля сейчас придет в Красную столовую. Занятия
Элиной группы шли даже не в Универе, а в другом корпусе,
далеко отстоящем как от Универа, так и от Красной столо-
вой, и Эля теоретически могла туда прийти, то только по ка-
кой-то маловероятной причине. Но Гоша вскакивал и мчал-
ся в Красную столовую. Приблизившись к ней, он вдруг ви-
дел, как, с другой стороны, к столовой подходит Эля с по-
другами.

В другой раз и Эля, и Гоша были на вечеринке по пово-
ду дня рождения одного их общего знакомого. Гоша сидел
далеко от Эли, но видел, что Эля все время болтает с Мер-
хоером, симпатичным парнем с их курса. Весь вечер Гоша
сидел молчком, нервничал, а когда Эля оделась и вышла на
улицу в сопровождении Мерхоера, выскочил вслед за ними,
на мороз, в одной рубашке, стал что-то кричать, размахивать
руками и пытаться остановить Мерхоера. Мерхоер перепу-
гался, а Эля молча посмотрела на Гошу так, что тот опом-
нился и сник.

На следующий день Эля со своей группой уезжала в экс-
педицию на две недели. Гоше было стыдно, ему нужно бы-
ло объясниться, но пойти к ней он не отважился. И ждать в
неведении своей участи полмесяца-месяц тоже не было сил.
Тогда Гоша написал записку: «Эля, я люблю тебя. Прости,
пожалуйста, что не могу проводить тебя. Удачной тебе по-
ездки. Возвращайся скорее». Без подписи. Эля не отреаги-



 
 
 

ровала, ни в тот день, ни после. Правда, инцидент с Мерхо-
ером тоже был забыт и записку Эля все-таки не выбросила.

Вообще Гоша стал замечать, что у Эли много знакомых
ребят, и с физфака, и с мехмата. Среди них оказался и Гри-
шаня Шимкус, учившийся в одной группе с Гошой. Учил-
ся Гришаня средненько, звезд не хватал, но был остроумен,
красноречив, обаятелен, и всегда находился в курсе не толь-
ко местных, но даже и московских светских событий. Ред-
кая девушка могла отразить Гришанино обаяние. Знаком-
ство Гришани с Элей не удивляло, но пугало Гошу.

Как-то, уже на третьем курсе, Гоша вышел из своей ком-
наты в общежитии и заметил в конце коридора, там, где жил
Гришаня, шум и оживление. Гришаня праздновал свой день
рождения. Вдруг появилась Эля, в красивом платье, с эф-
фектной прической, и по-хозяйски, громко говоря что-то на
ходу, зашла в комнату, где гремела музыка и шло веселье.
Гошу как будто что-то ударило. Он вернулся к себе, упал
ничком на кровать и долго лежал в ознобе, не в силах осмыс-
лить и понять происходящее.

С того дня отношение Гоши к Эле стало понемногу ме-
няться. Внешне все оставалось, как прежде: он восхищался
ею, трепетал при ее появлении, но то, что раньше возника-
ло как смутная догадка, теперь становилось совершенно яс-
ным: Эля не видит в нем друга. Было грустно, было обидно,
иногда хотелось кричать от боли, но нужно было мириться с
этим. Другого пути не было.



 
 
 

Наконец, уже в конце четвертого курса все определилось.
Гоша, измученный, пришел к Эле в общежитие еще раз по-
пытаться наладить отношения. Обе Элины подруги, Вероч-
ка и Наташа, сочувствуя Гоше, усадили его и стали всячески
развлекать разговором. Но Эля, сделав вид, что не понимает,
зачем здесь Гоша, отвернулась и молча ждала, не скрывая,
когда Гоша уйдет. Обескураженный Гоша ушел, силясь по-
нять, почему Эля сознательно и жестоко пошла на разрыв.

Но очень скоро все объяснилось: Эля появилась на пуб-
лике с Малышом, как Гоша про себя называл этого юношу.
Малыш действительно был невысокого роста, как и Эля, к
тому же учился курсом младше. Он был химиком и выявлял
какие-то необыкновенные таланты, брал призы на междуна-
родных олимпиадах, все говорили о его большом будущем.
Эля, всегда скрытная, на этот раз откровенно демонстриро-
вала свое расположение к Малышу. А Малыш сиял.

Гоша снова опечалился, но разум его, уже не такой зашо-
ренный, как прежде, стал понемногу разъяснять Гоше его от-
ношения с Элей.

Гоша нравился Эле. Ей нравились его простота, откры-
тость, внешность, наконец. И, конечно, Эле, как и любой
женщине, хотелось бы видеть возле себя смелого, сильного,
могущего постоять за себя и за нее парня, каким был Гоша.
Но Эля не была обычной женщиной. Прежде всего, она была
невероятно, фантастически красива. Знаменитая Лиз Тей-
лор отдаленно напоминала Элю, как искаженная и некаче-



 
 
 

ственная репродукция отдаленно напоминает оригинал. Но
Эля была еще и умна, что в сочетании с ее внешностью де-
лало Элю исключительной, недосягаемой для большинства
женщин. Конечно, Эля, хотела она того или нет, подсозна-
тельно учитывала это обстоятельство и рассчитывала на то,
что ее будущий спутник сделает ее жизнь достойной. А что
мог дать Гоша? Есть у него перспективы? Очень сомнитель-
но. Гоша вспомнил, как еще на втором курсе Эля возила его
к себе домой показать родителям. После той поездки ника-
кой ободряющей Гошу реакции не последовало. Значит, Го-
ша «не показал себя». И позже был отвергнут. Возможно,
как предположил Гоша, по той же причине отпал и пусто-
звон Гришаня. И другие. Холодный, расчетливый, практи-
ческий ум Эли работал, как представлялось распалившему-
ся Гошиному воображению, безошибочно и неумолимо. Во-
прос только, всегда ли на ее благо, но понять это в то время
было невозможно. И вот тут является Малыш. Умный, пер-
спективный, с хорошей родословной. И решение было при-
нято. Эля снова стала приветливой с Гошей, но теперь это
была приветливость безразличного человека.

Годы спустя Гоша, вспоминая, размышлял, правильно ли
поступила Эля? И пришел к неутешительному для себя вы-
воду: если принимать во внимание только «за» и «против»,
хороши или плохи различные варианты, то «да», абсолютно
правильно, без вариантов. Любая умная женщина на месте
Эли поступила бы точно так же. Другое дело, тактически Эля



 
 
 

могла бы все сделать мягче, женственней, ласковей. Позва-
ла бы, например, Гошу к себе и сказала: «Гоша, миленький,
прости меня, я выхожу замуж». И Гоша, прослезившись, всю
жизнь считал бы ее святой. Но тут вопрос: а разве Любовь
это логика? Разве это арифметический подсчет плюсов и ми-
нусов? Нет, где Любовь, там нет и не может быть расчета.
А коли есть, то расчет слабый, подсознательный, скорее на-
дежда, что все будет хорошо. Следовательно, если Эля дей-
ствительно обдумывала будущее, как шахматист обдумывает
ситуацию, которая возникнет на доске через несколько хо-
дов, то на ее любовь не приходилось надеяться никому из
претендентов. Любящий всегда готов на жертву, бездумную,
безрассудную, «не гадая, в ад или в рай», хотя не во всех
случаях такая жертва и требуется.

А может быть, продолжал рассуждать Гоша, все это глу-
пости, мои обиды отвергнутого? Ничего Эля не считала, а
просто долго искала и, наконец, нашла того, единственного,
ей суженного? Ну, не нравился я ей чем-то, что ж, она обяза-
на, что ли, выбрать меня только за то, что я такой хорошень-
кий и меня нельзя обижать? Так бы и Гришаня мог заявить,
и любой другой, а Эля то всего одна.

Так, размышляя, Гоша вконец запутывался и тоскливо
смотрел в пространство перед собой.

Однако между тем временем, как отвалился Гришаня,
и тем, когда появился Малыш, произошло небольшое со-
бытие, значение которого Гоша понял только спустя много



 
 
 

лет. Как-то зимой, на четвертом курсе, Гоша поехал в центр
Большого Города по мелким делам. С утра у него болела го-
лова, но терпимо. На обратном пути в автобусе Гоша увидел
Элю. Она возвращалась из дома, от родителей. Гоша обратил
внимание, что Эля была немножко притихшей, задумчивой,
без обычного ироничного блеска в глазах. В дороге они спо-
койно и о многом поговорили. Гоша проводил ее до обще-
жития, и когда Эля уже открывала дверь, она вдруг спросила
Гошу:

Не зайдешь?
Но к этому времени, после хождения по Городу и долгой

поездки в холодном, трясущемся автобусе, тяжелые механи-
ческие молоты в голове у Гоши колотили уже так, что он едва
стоял на ногах, из последних сил пытаясь не показать своего
состояния. Больше всего ему хотелось сейчас упасть где-ни-
будь, хоть здесь, на улице, в снег, зажать голову руками и за-
ставить боль немножко ослабнуть. И Гоша отказался. Мно-
го позже Гоша подумал: а, может, тогда, между Гришаней и
Малышом, Эля была в растерянности, и у него был шанс? Но
что об этом говорить, все в прошлом.

Для Гоши парадоксальность его ситуации состояла еще и
в том, что он с самого начала отчетливо сознавал свою бес-
перспективность с точки зрения возможных будущих отно-
шений с Элей. Он знал, что он крепкий парень, способен
упорно трудиться и создать условия, подходящие для мно-
гих, но не для Эли. Нет, она достойна большего, много боль-



 
 
 

шего, твердо считал он. Так чего же он добивался? У Гоши не
было ответа. Он просто не мог жить, дышать, существовать
без нее. Он любил ее, безумно, безответно, бессознательно.
Много позже, когда у Гоши появилась некоторая развязность
в мыслях, он стал думать, что Любовь это просто игра гор-
монов, химия. Но в случае с Элей все было совсем не так: он
никогда, ни секунду не думал об Эле, как женщине. Тогда,
что такое Любовь? Безумие? Или все-таки химия, но на бо-
лее высоком, ментальном уровне? Возможно.

Развязка наступила в середине пятого курса. Гоша, на-
правляясь к Универу, пересекся курсом с гуляющими Элей
и Малышом. Увидев его, Эля торжествующе улыбнулась и
демонстративно, как показалось Гоше, склонила голову на
плечо Малышу. Гоша сжался, но виду не показал. Через ме-
сяц он сделал предложение девушке, с которой встречался
последнее время.

Эпилог

Шли годы, Гоша работал, защищал диссертации и неумо-
лимо становился Георгием Александровичем. Однажды,
теплым сентябрьским вечером, Георгий Александрович шел
вниз по Проспекту. Проспект был почти безлюден, ему
встретились только два бомжа с сумками, да около Крас-
ной столовой стояла небольшая кучка людей среднеазиат-
ской внешности, торговавшие здесь фруктами. И все. Ну,



 
 
 

может быть, еще пара случайных прохожих. Георгий Алек-
сандрович удивился, и в памяти совсем не случайно всплыл
один весенний день его далекой юности.

Апрель месяц. Первокурсник Гоша не торопясь шагает по
Проспекту. Солнце уже спускается к Морю и его лучи па-
дают прямо в лицо. На Проспекте оживление. Люди, устав-
шие от долгой зимы, стужи, сугробов, вышли на улицу, что-
бы пройтись, прогуляться, встретить знакомых. То там, то
здесь возникают стихийные группки остановившихся пого-
ворить людей. Поток движется, меняется, и Гоше на глаза
попадает то одно, то другое знакомое лицо.

Около Красной столовой в толпе возвышается мужчина
средних лет и броской внешности, в обычных для него курт-
ке и свитере с глухим воротом. Он очень популярен как из-
вестный физик и как автор вечернего кафе для жителей Го-
родка. У него здесь много знакомых, которые подходят, про-
тягивают руку, что-то говорят.

А вот еще один известный в Городке человек с торчащей
вперед острой бородкой клинышком и прямым, насторожен-
ным взглядом темных глаз. Его окружает стайка (злые языки
говорили: табун) молодых длинноногих женщин. Чем он за-
нимается, Гоше неизвестно, но ни одно мероприятие в Доме
Ученых без него не обходится.

Неожиданно взгляд выхватывает в потоке невысокую то-
ненькую фигурку в темно-синем пальто и с красивой черно-
волосой головкой. «Эля!» - вырывается у Гоши, и он броса-



 
 
 

ется навстречу, не разбирая дороги. Как много он хочет ска-
зать ей, как много ему нужно сказать, но слова застревают
в горле, и только сияющие Гошины глаза выдают его состо-
яние. Эля улыбается, она тоже рада встрече, и они идут ря-
дом, ничего не замечая вокруг и видя только друг друга. Эля
о чем-то увлеченно рассказывает, а Гоша слушает, кивает.
Он не всегда разбирает, о чем она говорит, но это не важно,
ему важно просто слушать ее. Постепенно люди вокруг ис-
чезают, исчезает и Проспект, и они идут по какой-то незна-
комой местности. Но и это ничуть не трогает Гошу. Пусть
хоть что происходит вокруг, только бы Эля была рядом, и он
слышал ее голос.

Как изменился, как постарел Городок! Как выросли бе-
резки и сосенки на Проспекте, посаженные в год появле-
ния Георгия Александровича здесь. Поколение шестидеся-
тых, тех, которые «из разговоров признают только споры»,
ушло, уехало, состарилось, умерло. Умер и тот Городок, ка-
нул в Лету. Городок, в котором мы учились, любили, взрос-
лели. Его не будет больше никогда, как не будет и нас, юных,
полных сил и надежд. И Георгий Александрович, грустно
опустив голову, продолжает свой путь.

2019 г.

ИНСТИТУТ



 
 
 

Да будет мужественным твой путь,
да будет он прям и прост.

И. Бродский, «Прощай»

Фальстарт
Где читатель знакомится с героем повествования и узна-

ет о его первых шагах во взрослой жизни, больше похожих
на блуждания слепого котенка

Андрей Столяров закончил Университет утомленным.
Бесконечные экзамены, защита диплома, бестолковое и сум-
бурное распределение и, наконец, переезд в другой город
по месту первого в его жизни назначения все это значитель-
но понизило уровень его простодушной жизнерадостности
и бесшабашности. На распределении он не знал, куда пой-
ти, и предложение от завода в далекой и цветущей (в его во-
ображении) Украине показалось привлекательным. Но прие-
хав туда и пообщавшись с заводскими чиновниками, Андрей
быстро понял, что это совсем не его. На заводе тоже силь-
но удивились приезду Андрея, так как совершенно не пони-
мали (или делали вид), откуда взялась их заявка на его спе-
циальность. Таким образом, к обоюдному удовлетворению
в три дня был решен вопрос об откреплении, и Андрей, со-
звонившись с Институтом, с которым сотрудничал во время
дипломной работы, вернулся в свой дорогой и любимый Го-
родок.



 
 
 

На скользкой тропе
Как Андрей попал в Институт и как его оттуда чуть

не выгнали, и как он набирался опыта, получая моральные
синяки и шишки.

И вот он на месте. После немного суховатой атмосферы
лаборатории, где Андрей был в студентах, новый Институт
показался ему бурлящим, ярким, личностным. Так оно и бы-
ло на самом деле. Люди в нем работали самые разные: одни
после войны, другие – после лагеря, третьи, молодые, толь-
ко что закончившие Московский или Ленинградский Уни-
верситет и жаждавшие самоутверждения. При таком составе
неизбежно столкновение личностей, характеров, сформиро-
ванных в очень разных условиях и закаленных отчаянным
бытом. В ту пору жизнь, казалось, кипела в коридорах. Мест-
комы, парткомы, советы… . Шла борьба. Кто-то отстаивал
свое направление, кто-то боролся за все и против всех. Но
преданность делу, науке, и очень серьезное к ней отношение
объединяла борцов. Статью писали как в бой шли, готовые
ответить за каждое слово, за каждую цифру. И очень охотно
соглашались на сотрудничество. Понимали, что это может
только обогатить их работу. (Нынешние молодые сотрудни-
ки не всегда знают обозначения осей на графиках, которые
они публикуют в своих статьях, но это их нисколько не сму-
щает. Что касается сотрудничества... . Сотрудничество в на-



 
 
 

ше время часто имеет финансовую составляющую и по воз-
можности избегается).

Руководил институтом Академик. Человек неуемной
энергии, умный, обаятельный, но и умеющий быть жестким,
он был химиком масштаба Страны. Конечно, он прекрасно
знал, что в химии необходимы исследования строения раз-
личных соединений, но прежде всего он понимал химию как
науку, способную решать задачи человеческой важности. И
ставил соответствующие проблемы перед Институтом обла-
гораживание обширных земель, переработка отвалов гро-
мадных промышленных предприятий, улучшение техноло-
гии на химическом комбинате в сибирском городе. В Ин-
ституте он организовал проведение исследований по всем
важным направлениям в химии, но не только. Понимая, что
тайны строения молекул и химических процессов основаны
на законах физики, он пригласил в Институт целый физиче-
ский отдел с сотрудниками высокого уровня, создал вычис-
лительный центр, организовал техническую поддержку для
развития технологических разработок и многое другое. (Хи-
мики в нынешнем Институте достигли таких высот, на кото-
рых для них не осталось тайн, и физики оказались им совсем
не нужны).

Андрея приняли хорошо, т. е. все мило улыбались и быст-
ро определили позицию стажер-исследователь в группе, ру-
ководимой молодой еще женщиной-химиком, уже успевшей
защитить кандидатскую. Ей нужно было научиться выращи-



 
 
 

вать качественные кристаллы. Андрей же по специальности
физик. В его голове все еще вихрем носились кванты, волно-
вые пакеты, какие-то немыслимые поля, а его завели в ком-
нату, где в одном углу стоял надтреснутый и замызганный
письменный стол, а по другой стенке длинный химический,
с бурыми пятнами неизвестного происхождения, и сказали,
что ему необходимо научиться измерять то-то и то-то на
установке, которую сам же и должен сделать.

В то время несложное научное оборудование делалось,
в основном, самими сотрудниками, «на коленке», благо и
экспериментальные запросы тоже были несложными. И Ан-
дрей, походив по знакомым и добыв нужные сведения, через
недельку принялся за изготовление установки, т. е. начал пи-
лить стальные уголки, мастерить стеллаж, сверлить огром-
ное количество дырочек под резьбу или под болтик, паять
примитивную схемку. Так или иначе, установка через пару
месяцев была готова и Андрей, гордый и счастливый, восхи-
щенно поглядывая на первое в своей жизни творение и по-
глаживая его свежевыкрашенные бока, уселся делать изме-
рения.

Целый год все было хорошо. Андрей измерял, строил гра-
фички на миллиметровке, обдумывал, мучился догадками и
сомнениями, обсуждал, т. е. делал все, что положено делать
стажеру-исследователю, и даже написал (шефиня написала)
первую в жизни статью. И тут грянул неожиданный удар пря-
мо под дых (сколько их еще будет!). Как-то, делая уборку



 
 
 

своего химического стола, Андрей наткнулся на множество
рулончиков свернутой розоватой бумаги с какими-то едва
различимыми кривыми на них. Он стал расспрашивать всех,
кто был рядом, что это такое и чье. Молчание. Он спросил:
может он рулончики выбросить? Опять молчание, но очень
похожее на согласие. Андрей выбросил.

На следующий день в комнату стремительно ворвался зав-
лаб и с порога коротко спросил, показывая на химический
стол: где ИК-спектры? Андрей стал что-то лепетать в оправ-
дание, но в ответ услышал: уволить. И уволил бы, но за Ан-
дрея вступился замдиректора, Иван Алексеевич Гончаров,
только что, в результате изнурительной и продолжительной
административной борьбы, сменивший на этом посту андре-
ева завлаба. Неизвестно, Андрей ли ему понравился, или
не хотелось терять молодые кадры, а, может, просто в пику
завлабу, но Андрея он отстоял. Но через пару дней, когда
немного отлегло и в голове прояснилось, до Андрея вдруг
дошло, что 1) те, кого он спрашивал, знали о назначении
этих рулончиков; 2) втайне желали, чтобы Андрей их вы-
бросил; 3) тут же побежали и донесли завлабу. А поскольку
спрашивал-то Андрей всего лишь одну сотрудницу, Свету
Чистенькую, то искать «доброжелателя» долго не пришлось.

Под Новый год в лаборатории тянули Достоевского. В ла-
боратории было около двадцати сотрудников, а подписок на
собрание сочинений Достоевского местком выделил только
две, и нужно было тянуть жребий. Вообще-то, может быть,



 
 
 

только двум людям из всех и нужен был Достоевский, но тя-
нули все. Андрею отчаянно хотелось получить эту подписку,
но не повезло. Зато повезло многодетному инженеру, кото-
рому Достоевский в тот момент был не особенно актуален.
Андрей отвел счастливчика в сторону и предложил от под-
писки не отказываться, а тихонько передать ему. Тот охотно
согласился, но о сговоре узнала Екатерина Антоновна, зани-
мавшаяся распределением дефицита в лаборатории. Екате-
рина Антоновна, высокая и полная пожилая женщина, нрав
имела крутой и непреклонный. В войну, как поговаривали,
работала в сталинской «тройке». Узнав о сделке, она разгне-
валась и постановила: при грядущем распределении кроли-
чьих шапок Андрея из списка претендентов исключить. И
остался Андрей без новой шапки, но с подпиской на Досто-
евского. Впрочем, еще одну зиму он мог проходить и в ста-
рой шапке.

Рабочие будни
Как Андрей находит друзей и наживает врагов, стано-

вясь полноценным членом коллектива.

В первые же дни в Институте Андрей познакомился с Дан-
тоном. Дантон был значительно старше Андрея, ему было
уже под сорок. Светлый, среднего роста, с немного вытяну-
тым лицом и высоким лбом, с большими грустными глаза-
ми, он походил на библейского мудреца. Спокойный, иро-



 
 
 

ничный, не позволявший грубости, Дантон уже многое по-
видал в жизни, пережил голодное детство в эвакуации, рабо-
тал в металлургическом цехе большого завода.

Попав в Институт, Дантон нашел, возможно, то, что ему
больше всего не хватало в жизни: спокойное и не обреме-
ненное существование, интеллигентное окружение, возмож-
ность самому решать, что делать и чем заниматься. А любил
он больше всего поговорить, немножко пофилософствовать,
сыграть партию-другую в шахматы. С Андреем обращался
практически на равных, но с отеческой ноткой. Андрей, с
его неопытностью и вспыльчивым характером, вечно попа-
дающий в какие-то передряги, пришелся Дантону как раз по
вкусу: поучить его, посоветовать, немножко подтрунить над
ним. Дантон работал на ставке инженера, и у него не бы-
ло необходимости писать статьи, ежегодные отчеты, что его
вполне устраивало. Андрей мог зайти к нему в любое вре-
мя. Дантон либо сидел, задумавшись, за столом, либо расха-
живал со штангенциркулем в руках вокруг своей установки,
которую постоянно модернизировал. Установка эта никогда
не включалась, поэтому Андрей так и не узнал, в чем ее суть
и назначение.

Еще через год пришел Ося. Он тоже, как и Андрей, за-
кончил физфак Университета, но, обладая отличной памя-
тью, помнил все и знал все. Последней к ним примкнула На-
стя, веселая, двадцатидвухлетняя блондинка с длинными ло-
конами и открытым, простым лицом. Вот так, сама собою,



 
 
 

сформировалась теплая компания, на несколько лет став-
шая неразлучной. Дантону в ней была отведена роль мягкого
и спокойного наставника, Ося оказался интеллектуальным
центром, Настя душой компании, Андрей всем понемножку
и никем особенным. Конечно, Андрей любил Дантона. На-
верное, в нем он находил то, чего ему явно недоставало: уме-
ние спокойно поразмыслить, беспристрастно оценить ситуа-
цию и принять взвешенное решение.

В то время в Институте весьма энергично функциониро-
вали партком, местком и комитет комсомола. Действовали
они, с одной стороны, довольно бесцеремонно, вмешиваясь
во все, даже в частную жизнь сотрудников, но с другой осто-
рожно, не решаясь выступить, например, против мнения ди-
ректора. И если председателем Парткома обычно избирался
(а по сути – назначался) один из солидных и авторитетных
завлабов, то комсомолом руководили, как правило, молодые
ребята, умные и образованные, но что-то ущербное в них все
же было. Вероятно, они не любили много работать, как то-
го требовало занятие наукой, а добиться быстрого успеха в
жизни хотелось, и общественная работа должна была им в
том помочь.

В самом деле, в то время в научной среде появились люди,
которых называли «организаторами науки». Что это означа-
ет, мало кто понимал. Вроде бы ученые, но не совсем. Вро-
де бы что-то сделали, но что и когда неизвестно. Некоторые
из этих людей добивались крупных должностей и званий, то-



 
 
 

гда их называли «большими организаторами науки». Поче-
му это стало возможным? Вероятно, потому, что занятие на-
укой стало модой, а не призванием, как в прежние времена,
и для слишком многих людей превратилось в обычную про-
фессию, где можно было, если постараться, достичь прилич-
ную зарплату. (После Перестройки, когда в других областях
появились возможности резко нарастить свои доходы, «ор-
ганизаторы» ушли из Науки).

«Организаторы» начинали свою карьеру, как правило, с
общественной работы. Комитет комсомола возглавлял Ми-
ша Гриб, однокурсник Андрея, но только химик. И вот одна-
жды Андрея вызвали на заседание комитета для обсуждения
его поведения. Поводом послужило несдержанное выступле-
ние Андрея на общем комсомольском собрании. Миша, че-
ловек с большими амбициями, явно метивший в «органи-
заторы науки», вел дело осторожно, чтобы не возник неже-
лательный скандал. Андрея стали поругивать, но не очень
агрессивно. Миша, возможно, чувствовал, что если он пе-
регнет палку, то Андрей может не сдержаться и как-нибудь
резко выступить в его адрес.

И все бы прошло тихо и формально, но на комитете при-
сутствовала Нина Владимировна, представитель парткома.
Нина Владимировна была пожилой, одинокой женщиной, с
трудной военной судьбой и незаметной должностью в Инсти-
туте. В ее задачу входило следить за тем, чтобы молодые ком-
сомольцы понимали дело правильно и выступали также пра-



 
 
 

вильно. Несколько раз она принималась выговаривать Ан-
дрею, что его моральные устои не отвечают принципам, ко-
торыми руководствовались, например, Павлик Морозов или
Павка Корчагин. Андрей долго отмалчивался, но, наконец,
не вытерпел и спросил:

Нина Владимировна, а Вы всегда придерживались этих
принципов, даже когда Вам было 12-14 лет?

Да, конечно. отчеканила Нина Владимировна.
И с тех пор Ваше мировоззрение не изменилось?
Нет, не изменилось! с гордостью ответила Нина Владими-

ровна.
Поздравляю Вас! коротко бросил Андрей и сел.
По залу пронесся смешок, а Нина Владимировна, вспых-

нув, вскочила и гневно заявила, что Столяров безответствен-
ный и безнравственный человек, каким не место в комсомо-
ле. Но собрание уже как-то стихло, накал упал, и все закон-
чилось без принятия решения относительно Андрея. На сле-
дующий день Дантон мягко, по-отечески, журил Андрея, го-
ворил, что Нина Владимировна пожилой человек, что с ней
нужно быть потактичнее, но при этом на лице его блуждала
лукавая улыбка.
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