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Аннотация
У каждого здания есть предел прочности. Бывший инженер-

конструктор Илья Громов пять лет осознанно уничтожает
себя в обшарпанной однушке на Васильевском острове. Он
запер себя в четырех стенах личного ада, а редкие попытки
близких протянуть руку помощи лишь натыкаются на его глухую
агрессию. Вокруг — только серый Петербург и беспросветный,
удушливый запой.Единственное, что Илья не смог пропить —
свой расчетливый ум. Профессиональная деформация заставляет
его сканировать пространство, вычисляя дефекты в конструкциях
старых домов.Но вскоре Илья замечает, что трещины ползут
не только по стенам. Сама реальность вокруг ведет себя
странно, словно дефектный чертеж. Застывшее время на
часах, цикличность прохожих у Галерной гавани и пугающие
противоречия в словах близких заставляют его включить
логику эксперта. Громов начинает скрытое расследование против
окружающего мира. Ему предстоит провести его финальную
экспертизу и выяснить, куда ведет эта замкнутая петля.
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Часть 1. Архитектура характеров

 
«Человек упрямо верит, что его дом

— это крепость. Он выравнивает стены,
полирует фасады и запирает двери на двойные
замки. Но самые страшные катастрофы всегда
проектируются изнутри. Монолит разрушает не
шторм за окном, а невидимый излом в самом сердце
несущей конструкции».

 
Глава 1. Прочность материалов.

 
Любая конструкция в этом мире держится на компромис-

се между силой тяжести и сопротивлением материала. Сталь
гнется, бетон трескается, гранит крошится под избыточным
весом. Задача конструктора — не просто построить стену, а
вычислить тот предел, за которым металл устает и начинает
рваться. Разумный человек всегда оставляет запас прочно-
сти. Но в чертежах, как и в жизни, самые опасные дефекты
всегда скрыты глубоко внутри монолита. Их не видно, пока
конструкция не получит свою первую критическую нагруз-



 
 
 

ку.
Илье Громову было тридцать четыре года, и он умел усми-

рять хаос.
В проектном бюро на Петроградской стороне, где он зани-

мал должность ведущего конструктора, его кабинет считался
зоной абсолютного, почти хирургического порядка. На стене
висела огромная, расчерченная на миллиметровые квадраты
доска с эпюрами напряжений для нового жилого комплек-
са на намыве Васильевского острова. На широком столе из
светлого ясеня не было ничего лишнего: латунная немецкая
линейка лежала строго параллельно краю, а карандаши раз-
ной твердости — от мягкого «2М» до сухого и твердого «3Т»
— были выстроены по ранжиру, от длинных к коротким.

Илья верил, что мир — это огромный строительный объ-
ект, подчиненный строгим математическим формулам. Если
узел рассчитан верно, система не может дать сбой.

— Илья Владимирович, эксперты из ГАСН зарезали наш
проект по примыканию балок к центральному пилону, — в
кабинет без стука зашел Макс, его заместитель и ближайший
друг.

Макс, в отличие от собранного и всегда застегнутого
на все пуговицы Ильи, выглядел как классический питер-
ский архитектор: вечно растрепанные волосы, мягкий сви-
тер крупной вязки и неизменный запах дорогого табака. Он
бросил на стол тяжелую папку с распечатками чертежей. —
Говорят, мы заложили слишком маленький запас по дефор-



 
 
 

мации. Требуют увеличить толщину арматуры.
Илья даже не вздрогнул. Он плавно потянулся вперед,

взял со стола свои очки в тонкой золотой оправе и аккурат-
но надел их. Его длинные, чистые пальцы привычным дви-
жением раскрыли папку. Взгляд Ильи — холодный, серый,
сканирующий — мгновенно впился в пересечения линий.

— Эксперты мыслят шаблонами, Максим, — спокойно,
размеренно произнес Илья. Его голос обладал удивитель-
ным, убаюкивающим свойством; он никогда не повышал ин-
тонацию, даже когда был глубоко не согласен. — Они смот-
рят на стандартные СНиПы и боятся сделать шаг в сторону.
Подай мне расчетный лист по нагрузкам.

Макс протянул ему планшет. Илья взял механический ка-
рандаш и латунную линейку. В течение десяти минут в ка-
бинете стояла абсолютная, вакуумная тишина, нарушаемая
лишь сухим, ритмичным поскрипыванием грифеля по бума-
ге. Илья вычислял изгибающие моменты. Его мозг работал
как швейцарский хронометр. Он видел этот будущий бетон-
ный монолит насквозь, чувствуя, как внутри него распреде-
ляются тонны давления.

— Смотри сюда, — Илья постучал кончиком каранда-
ша по узлу примыкания. — Если мы увеличим арматуру,
как они хотят, мы утяжелим саму балку. Конструкция ста-
нет жесткой, потеряет упругость. При сильном ветре с залива
или микросдвиге грунта этот узел не согнется — он просто
лопнет. Мой расчет дает допуск в три миллиметра на прогиб.



 
 
 

Это идеальный баланс. Конструкция должна дышать, Мак-
сим. Она должна поддаваться нагрузке, но держать её. Зав-
тра я сам поеду в экспертизу и докажу им это на цифрах.
Они примут проект.

Макс восхищенно покачал головой и улыбнулся, заби-
рая папку.— Ты маньяк, Громов. Железобетонный человек.
Иногда мне кажется, что ты и спишь по линейке.

— Порядок экономит время, — ровно ответил Илья, уби-
рая карандаш в органайзер.

— Ладно, на сегодня всё. Передай ребятам из проектной
группы, чтобы пересчитали шаг хомутов на колоннах тре-
тьей секции. Там погрешность в полсантиметра, мне это не
нравится.

Когда Макс вышел, Илья поднялся с кресла, подошел к па-
норамному окну и посмотрел на расстилающийся внизу Пе-
тербург. Город под свинцовым осенним небом казался ему
огромной, сложной схемой. Илья любил эту работу за пред-
сказуемость. Металл и бетон никогда не лгали. Если они ло-
мались, это всегда было результатом конкретной, вычисляе-
мой ошибки человека. В чертежах всё было честно.

Он посмотрел на часы. Было уже семь вечера. Пора воз-
вращаться домой, на Васильевский остров, в их новую квар-
тиру, где его ждали Марина и Юля. Илья улыбнулся — мяг-
ко, искренне. Он любил свою семью. Он был уверен, что их
домашняя жизнь устроена так же правильно и надежно, как и
его лучшие строительные проекты. Он аккуратно выключил



 
 
 

свет в кабинете, запер дверь на два оборота ключа и пошел к
лифту, даже не подозревая, что в несущих конструкциях его
собственного характера уже давно зреет первый, невидимый
и разрушительный дефект.



 
 
 

 
Глава 2. Акварельные размывы

 
В отличие от графики, акварель не терпит жестких кон-

туров. Её штрихи дышат, краска сама выбирает, куда ей
течь по влажной фактурной бумаге, создавая мягкие полу-
тона и размытые тени. Художник лишь направляет этот
хаос. В жизни всё устроено так же: самые красивые момен-
ты рождаются там, где нет строгих линеек и правил. Но
если попытаться загнать живую воду в бетонные берега
жестких инструкций, она либо испарится, либо сорвет пло-
тину.

Рабочее место Марины Громовой располагалось у боль-
шого эркерного окна в гостиной их новой квартиры на Ва-
сильевском острове. Здесь, в отличие от стерильной строго-
сти кабинета Ильи, царил совершенно иной, живой и теплый
порядок. На широком подоконнике выстроились баночки с
кистями, фарфоровые блюдца для смешивания красок, тю-
бики с французской акварелью и стопки плотного хлопково-
го торшона.

Марине было тридцать два года. Она обладала той ред-
кой, тихой красотой, которую трудно заметить в суете, но
невозможно забыть: мягкие русые волосы, вечно собранные
в небрежный узел на затылке, тонкие запястья, испачканные
синей краской, и задумчивые карие глаза. Она иллюстриро-
вала детские сказки для крупного петербургского издатель-



 
 
 

ства.
Сегодня Марина заканчивала разворот для книги о ма-

леньком потерявшемся лисенке. Часы показывали пять вече-
ра. Солнце медленно опускалось за крыши домов Васильев-
ского, окрашивая комнату в теплые янтарные тона. Мари-
на сделала легкий мазок беличьей кистью, размывая контур
пушистого хвоста на влажной бумаге. Картинка получалась
дышащей, сказочной и бесконечно уютной.

— Мам, смотри, как у меня получилось! — в гостиную
бесшумно вбежала семилетняя Юля.

Она держала в руках лист бумаги, на котором фломасте-
рами был нарисован большой, кривобокий дом с ярко-жел-
тыми окнами и синей трубой, из которой шел дым кольцами.
Девочка сияла от гордости.

Марина отложила кисть, обняла дочь за худенькие плечи
и с улыбкой прижалась щекой к её макушке, пахнущей дет-
ским шампунем.

— Юлька, это потрясающе! Какой теплый дом. И дым ко-
лечками — просто чудо. Ты настоящая художница. Давай по-
весим его на холодильник?

— Давай! Только папе не показывай, ладно? — Юля вдруг
притихла, и её серые глазки робко скользнули по идеальным
линиям гостиной. — Он опять скажет, что у дома крыша
кривая и стены без уровня нарисованы. Как в прошлый раз.

Внутри Марины что-то тихо, болезненно звякнуло. Она
погладила дочь по спине, мягко забирая рисунок.



 
 
 

— Ну что ты, папа просто... он просто архитектор, он при-
вык к ровным домам. Но наш холодильник — это наша вы-
ставка. Беги мыть руки, скоро папа приедет, будем ужинать.

Когда Юля убежала, Марина подошла к зеркалу в прихо-
жей. Ей искренне хотелось, чтобы сегодняшний вечер про-
шел идеально. Она любила Илью. Любила за его надежность,
за то, что за его широкой спиной она чувствовала себя как за
каменной стеной. Но в последнее время эта стена всё чаще
казалась ей стеной одиночной камеры.

Она торопливо прибрала на столе, смахнула ластиком
крошки бумаги и ушла на кухню. К семи вечера всё было го-
тово: на столе стояла запеченная с травами форель, а в цен-
тре — та самая старинная фарфоровая супница, доставшая-
ся ей от матери. Марина накрыла стол с душой, стараясь со-
здать тот самый домашний уют, который так ценила.

В 19:15 в замке звякнул ключ. Дверь открылась, и в при-
хожую вошел Илья — как всегда безупречный, подтянутый,
пахнущий осенней прохладой и дорогим одеколоном.

— Привет, любимая, — он мягко улыбнулся, подошел к
Марине и поцеловал её в щеку, аккуратно приобняв за та-
лию. Его руки были теплыми и надежными.

— Привет, конструктор. Как прошел день? — Марина
улыбнулась в ответ, чувствуя, как отпускает дневное напря-
жение.

— Экспертизу дожал. Цифры сошлись, — Илья разулся,
поставил туфли строго параллельно друг другу на коврик и



 
 
 

прошел в гостиную.
Они сели за стол. Юля весело болтала ногами, расска-

зывая отцу про школьные дела, Илья внимательно слушал
её, ласково улыбаясь и подкладывая дочери лучшие кусочки
рыбы. Всё выглядело как идеальный семейный фасад.

Проблемы начались, когда Марина потянулась за соусни-
ком. Илья вдруг замолчал, и его взгляд — тот самый про-
фессиональный, сканирующий взгляд, который Марина зна-
ла слишком хорошо, — замер на фарфоровой супнице в цен-
тре стола. Он чуть заметно нахмурился.

— Мариш, — тихо, ровно произнес Илья. Его голос был
спокойным, убаюкивающим, но Марина мгновенно напряг-
лась. — Посмотри на супницу.

Марина вздохнула, опуская руки на колени.— Илюш, что
опять не так? Она чистая, я её вымыла.

— Дело не в чистоте, — Илья слегка наклонил голову,
оценивая геометрию стола. — Расстояние от левого края
супницы до кромки — сорок два сантиметра. От правого —
сорок четыре с половиной. Смещение центральной оси стола
составляет больше двух сантиметров. Почему каждый раз,
когда ты раскладываешь приборы, у тебя плывут линии?

Марина почувствовала, как к горлу подкатывает горячая
волна копившейся за день усталости. Ей хотелось просто по-
сидеть в тишине, обсудить сказку про лисенка, услышать
что-то теплое.

— Илья, Господи... — Марина горько усмехнулась, качая



 
 
 

головой. — Это просто ужин. Какая разница, на два санти-
метра правее или левее стоит посуда? Костя приедет через
несколько дней, мама твоя... никто из них не ходит с рулет-
кой вокруг стола! Зачем ты устраиваешь этот аудит на ров-
ном месте?

Илья мягко, снисходительно улыбнулся, аккуратно про-
мокнув губы тканевой салфеткой. Он не злился. Он искрен-
не считал, что помогает ей стать лучше.

— Разница в том, Марина, что хаос всегда начинается с
малого, — ласково, как ребенку, объяснил он. — Дисципли-
на пространства формирует дисциплину ума. Если ты не об-
ращаешь внимания на симметрию в мелочах, ты начнешь до-
пускать погрешности и в более важных вещах. Например, в
расходах. Или в режиме дня Юли. Это просто допуск, кон-
троль качества. Я ведь не ругаю тебя, я просто поправляю.

Он протянул руку и легким, точным движением передви-
нул тяжелую супницу ровно на два сантиметра влево, вырав-
нивая её по невидимой центральной оси.

Марина промолчала. Она тупо смотрела на фарфоровые
ручки, которые теперь стояли «идеально». Аппетит пропал.

Вечером, когда Илья уже работал в кабинете, Марина дол-
го смывала краску с пальцев под струей теплой воды. Она
смотрела на свое отражение в зеркале и думала, что её тер-
пение медленно, но верно истончается, как балка под избы-
точным весом. Но система пока держалась. До критической
перегрузки оставалось еще много дней.



 
 
 

 
Глава 3. Шаг хомута

 
Дети похожи на свежий, еще не застывший бетонный

раствор. Они пластичны, они принимают любую форму, ко-
торую заливает в них опалубка родительской воли. Строгий
инженер знает: если выставить щиты криво, монолит за-
стынет уродливым изломом. Но если сжать опалубку слиш-
ком сильно, лишить бетон внутреннего пространства для
естественного расширения, внутри конструкции возникнет
скрытое, колоссальное напряжение. Внешне стена будет
казаться безупречно гладкой, но первый же подземный тол-
чок пустит по ней сквозную трещину.

В свои семь лет Юля Громова больше всего на свете лю-
била две вещи: рисовать сказочных зверей вместе с мамой и
получать отцовские поцелуи перед сном.

Её будни были расписаны по четкому, математически вы-
веренному графику, который Илья лично распечатал на ла-
зерном принтере и повесил на дверь её детской. Подъем в
07:00. Завтрак в 07:20. Выход в гимназию на Большом про-
спекте ровно в 07:45. Юля не протестовала. Для нее этот зве-
нящий, геометрический порядок новой квартиры был есте-
ственной средой обитания, как воздух. Девочка росла тихой,
не по годам серьезной и удивительно аккуратной. В её ком-
нате куклы сидели на полках по росту, а карандаши в ста-
канчике всегда были заточены и повернуты грифелями в од-



 
 
 

ну сторону. Юля искренне верила, что если она сделает что-
то не так, мир вокруг потеряет свою правильную, красивую
форму.

Четверг подходил к концу. Юля сидела за своим малень-
ким письменным столом, склонив голову набок так, что ру-
сая косичка спадала на плечо. Из кухни доносился тихий,
успокаивающий гул кухонного комбайна — мама готови-
ла ужин. Юля усердно трудилась над домашним заданием
по чистописанию. Белая страница тетради в косую линейку
медленно заполнялась аккуратными синими палочками, пе-
тельками и крючками. Девочка так сильно старалась и при-
жимала ручку к бумаге, что на её указательном пальчике
осталась глубокая вмятина от пластика. Она очень хотела,
чтобы папа вечером похвалил её.

В семь вечера в прихожей раздался двойной щелчок зам-
ка. Юля мгновенно замерла, прислушиваясь. Вот папа ак-
куратно ставит туфли. Вот шуршит его кожаный портфель,
опускающийся на тумбочку. Вот мама тихо встречает его, и
они обмениваются короткими, спокойными репликами.

Юля закрыла тетрадь, бережно взяла её обеими руками и
робко приоткрыла дверь детской, выходя в залитую мягким
светом гостиную.

— Пап... — тихо позвала она. — Я всё сделала. Посмот-
ришь?

Илья, уже успевший сменить строгий рабочий пиджак на
домашний трикотажный кардиган, обернулся. Его уставшее



 
 
 

после тяжелого дня в проектном бюро лицо мгновенно раз-
гладилось. Серые глаза потеплели, а на губах появилась мяг-
кая, любящая улыбка. Он действительно обожал дочь. Она
была его главным, самым чистым проектом в жизни, и он
искренне стремился довести этот проект до абсолютного со-
вершенства.

— Конечно, звездочка моя. Иди сюда, — ласково произ-
нес Илья, присаживаясь на корточки прямо перед ней на ко-
вер.

Юля подошла ближе и протянула тетрадь. Илья раскрыл
её на колене, пробегая глазами по синим строчкам. Марина
в этот момент вышла из кухни, вытирая руки полотенцем, и
остановилась в коридоре, молча и с легким вздохом наблю-
дая за этой сценой.

— Так, посмотрим, — Илья вытащил из нагрудного кар-
мана кардигана тонкий механический карандаш и малень-
кую латунную линейку, с которой не расставался никогда.

Юля затаила дыхание. Марина у двери незаметно покача-
ла головой, но промолчала. В любой другой семье это вы-
глядело бы как забавное чудачество отца-инженера, обычная
строгость родителя, который хочет, чтобы его ребенок учил-
ся на одни пятерки.

Илья приложил ребро линейки к косым линиям тетрадно-
го листа.— Юленька, ты большая умница. Посмотри, как чи-
сто, ни одной кляксы, — его голос был мягким, обволакива-
ющим, в нем чувствовалась подлинная отцовская гордость.



 
 
 

— Но видишь вот эти три буквы «А» в середине строчки?
Наклон тетрадной сетки — ровно шестьдесят градусов. А у
тебя здесь рука чуть-чуть ушла в сторону. Градусов пятьде-
сят семь, не больше. Из-за этого вся строчка визуально за-
валивается набок. Конструкция теряет устойчивость, пони-
маешь?

Юля шмыгнула носом и робко заглянула ему в лицо.— Но
учительница сказала, что главное — писать аккуратно и не
выходить за поля...

— Учительница учит вас базовым вещам, маленькая моя,
— Илья ласково потрепал её по щеке, доставая из кармана
мягкий ластик. — А папа хочет, чтобы ты с самого детства
привыкала делать всё безупречно. Порядок в тетради — это
порядок в голове. Давай мы аккуратно сотрем эти три буквы,
и ты перепишешь их заново? Ровно по линии. Чтобы твоя
страница была идеальной.

Юля на секунду погрустнела, её нижняя губа чуть замет-
но дрогнула от усталости, но она послушно и покорно кив-
нула. Ей слишком сильно хотелось, чтобы папа улыбался.—
Хорошо, пап. Я перепишу.

— Вот и умница. Иди, я жду, — Илья поцеловал её в лоб
и вернул тетрадь.

Когда девочка скрылась за дверью своей комнаты, Мари-
на подошла к мужу со спины и тихо положила руку ему на
плечо.— Илья, ну зачем? Она же сидела над этой строчкой
целый час. Зачем ты мучаешь ребенка этими градусами? Это



 
 
 

же первый класс, обычные прописи.
Илья обернулся, мягко взял жену за руку и притянул к се-

бе, целуя в висок. Он был абсолютно спокоен и уверен в сво-
ей правоте.— Я не мучаю её, Мариш. Я формирую её харак-
тер. Шаг хомута, шаг арматуры — если не заложить правиль-
ный стандарт в самом начале, потом конструкцию уже не вы-
прямишь. Вырастит аккуратным, собранным человеком. Ей
самой потом легче жить будет, увидишь. Пойдем лучше ужи-
нать, пахнет потрясающе.

Они ушли на кухню. Все элементы конструкции Громо-
вых прочно удерживали заданные параметры. До критиче-
ского излома оставалось еще четыре главы.



 
 
 

 
Глава 4. Запас прочности

 
В строительной механике существует понятие «запас

прочности» — это избыточная сила, закладываемая в уз-
лы, чтобы они могли выдержать непредвиденный удар сти-
хии. Мост может казаться слишком массивным, но именно
эта избыточность спасает его в шторм. Человеческая на-
дежность устроена так же. За жестким каркасом правил
и суровых требований часто скрывается глухое, монолит-
ное желание защитить свой дом от любого внешнего хаоса.
И пока этот каркас цел, внутри него тепло и безопасно.

Воскресное утро в квартире Громовых началось без бу-
дильников. Солнечный свет, пробивавшийся сквозь пано-
рамные окна гостиной, был мягким и чистым. Илья проснул-
ся в хорошем расположении духа. На нем были простые до-
машние брюки и футболка, и в этом неофициальном виде он
выглядел мягче, моложе и уютнее.

Марина еще спала, уютно уткнувшись носом в подушку.
Илья аккуратно, чтобы не разбудить жену, поднялся с посте-
ли, набросил на плечи легкий халат и вышел в коридор. Из
кухни уже доносились тихие, осторожные звуки.

Зайдя туда, он увидел Юлю. Семилетняя дочь в пушистых
тапочках сидела на высоком стуле и увлеченно пыталась на-
мазать масло на кусочек батона. Получалось криво, масло
ложилось комками, но девочка очень старалась, высунув от



 
 
 

усердия кончик языка.
— Так, — ласково произнес Илья, подходя к ней сзади. —

Кому-то нужна квалифицированная инженерная помощь?
Юля вздрогнула, обернулась и тут же радостно заулыба-

лась, протягивая ему нож:— Пап, я хотела маме завтрак сде-
лать. Чтобы она проснулась, а тут уже бутерброды.

— Отличный проект, — Илья присел рядом на корточки,
взял её маленькую ладошку в свою большую, теплую руку и
аккуратно направил нож. — Смотри, лезвие нужно держать
под небольшим углом к плоскости, тогда слой ложится иде-
ально ровно. Вот так. Видишь?

— Ого! — Юля захлопала в ладоши. — Как на чертеже!
— Именно. А теперь давай сварим кофе для мамы. Только

тихо, это секретная операция.
Когда Марина через полчаса вошла на кухню, её ждал

сюрприз. На столе стоял поднос с дымящейся чашкой, иде-
ально ровными тостами и вазочкой, в которую Илья умуд-
рился красиво, по линейке, выложить дольки сочного апель-
сина. Марина замерла на пороге, переводя взгляд с гордой
Юльки на улыбающегося мужа. Внутри нее разлилось такое
острое, щемящее тепло, что все прошлые обиды из-за суп-
ницы и школьных прописей мгновенно показались мелкими
и глупыми.

— Илюша... — тихо сказала она, подходя к нему.
Илья обнял её за талию, прижал к себе и крепко поцело-

вал в макушку. От него пахло кофе и свежестью. В этот мо-



 
 
 

мент он был самым лучшим, самым надежным мужчиной на
свете — тем самым, за которого она выходила замуж.

— С добрым утром, Мариш, — нежно ответил он. — От-
дыхай. Сегодня у нас по плану семейный день. Костя обещал
приехать к двум.

Ближе к полудню квартира наполнилась новыми звука-
ми. Илья, вооружившись набором профессиональных отвер-
ток, чинил на кухне подтекающий смеситель, который Ма-
рина безуспешно просила исправить сантехника из ЖЭКа
уже неделю. Он работал методично, спокойно, насвистывая
под нос какую-то старую мелодию. Металл слушался его рук
беспрекословно. Марина сидела на диване в гостиной, делая
наброски для новой книги, и краем глаза наблюдала за его
широкой, надежной спиной. Она любила его именно за это.
За то, что в её жизни был человек, способный починить всё
— от крана до сломанного замка, ограждая её и дочь от лю-
бых бытовых штормов.

Ровно в два часа в прихожую ворвался вихрь по имени
Костя.

Старший брат Ильи был его полной противоположностью.
Крупный, шумный, с открытым улыбчивым лицом и зычным
голосом, Костя занимался коммерческой недвижимостью и
вечно куда-то спешил. Он прямо с порога подхватил взвизг-
нувшую от радости Юльку на руки, закружил её по прихожей
и вручил Марине огромный букет белых хризантем.

— Ну, здорово, Громовы! — прогремел брат, проходя в



 
 
 

гостиную и крепко пожимая Илье руку. — Ил, ну ты и хо-
ромы отгрохал. Ремонт — блеск. Сразу видно, руку мастера.
Привет, Маришка! Чем пахнет? Рыбой? Умираю от голода!

Семейный обед прошел шумно и весело. Костя много
шутил, рассказывал нелепые истории про своих капризных
арендаторов, Илья поддерживал беседу, ласково подклады-
вая брату и жене лучшие кусочки запеченной форели. Мари-
на улыбалась, Юля уплетала десерт. Илья вел себя безупреч-
но — он не придирался к расстановке тарелок, не читал лек-
ций о дисциплине пространства, он просто был счастливым
главой большой, дружной семьи.

— Слушай, Ил, — Костя откинулся на спинку стула, до-
вольно похлопав себя по животу. — Я ведь почему прие-
хал-то. Наш старик Самойлов в бюро просто молится на те-
бя. Говорит, Громов — единственный, кто может вытянуть
этот проклятый намыв. Ты береги себя, брат. Семья у тебя
золотая. Марина, спасибо за обед, ты святая женщина, раз
терпишь этого педанта.

— Он хороший, Кость, — тихо, с искренней нежностью
ответила Марина, глядя на мужа и аккуратно сжимая его ла-
донь под столом. Илья ответил ей крепким, взаимным руко-
пожатием.

Костя уехал ближе к вечеру, оставив после себя ощущение
праздника и легкого хаоса. Юля, уставшая от эмоций, засну-
ла прямо в гостиной на диване, обняв плюшевого медведя.
Илья аккуратно взял дочь на руки, перенес в её комнату и



 
 
 

бережно укрыл одеялом, поцеловав в лоб.
Когда он вернулся в гостиную, Марина стояла у окна, гля-

дя на вечерние огни Васильевского острова. Илья подошел
сзади, обнял её, согревая своими руками.

— Спасибо за день, Илюш, — прошептала она, откидывая
голову ему на плечо. — Ты у меня самый лучший.

— Всё хорошо, Мариш, — спокойно ответил он. — Си-
стема стабильна. Запас прочности у нас огромный.

Они стояли в темноте уютной квартиры, согретые общим
теплом. Фасад семьи Громовых сиял идеальной чистотой. До
критического излома оставалось три главы



 
 
 

 
Глава 5. Несущие узлы

 
В профессиональной среде несущим узлом называют со-

пряжение элементов, которое принимает на себя основную,
самую жесткую нагрузку. Если этот узел спроектирован
с ошибкой, вся конструкция обречена. Но инженеры ценят
металл за то, что его свойства предсказуемы: сталь из-
вестной марки выдает расчетное сопротивление до послед-
него миллиметра. С людьми сложнее. В повседневной суете
мы опираемся на друзей и коллег, как на дополнительные
опоры, наивно полагая, что запас прочности человеческих
связей так же легко проверить на сдвиг и излом.

Понедельник в проектном бюро на Петроградской сторо-
не всегда напоминал запуск огромного, тяжелого конвейе-
ра. В коридорах шуршали рулоны широкоформатной бума-
ги, хлопали двери, а в воздухе стоял стойкий аромат свеже-
сваренного кофе. Илья Громов вошел в свой кабинет ровно
в 08:50 — за десять минут до официального начала рабочего
дня. Его пальто заняло свое законное место на плечиках в
шкафу, а на рабочем столе мгновенно выстроился безупреч-
ный геометрический порядок.

Уже через полчаса дверь кабинета распахнулась, и внутрь
стремительно вошел Макс. В руках он держал массивный
картонный тубус и два больших пластиковых стакана из ко-
фейни за углом.



 
 
 

— Ил, здорово! Держи свой двойной эспрессо без саха-
ра, — Макс поставил стакан на край стола, стараясь не за-
деть латунные линейки, и с грохотом вытряхнул из тубуса
огромный лист ватмана. — Ну что, ГАСН принял наши рас-
четы по намыву! Твоя математика их просто уничтожила. Но
шеф требует, чтобы мы прямо сегодня выдали финальную
рабочую схему армирования для фундаментной плиты пер-
вой секции. Строители уже технику на площадку гонят, ко-
пают котлован. Если задержим чертежи, Самойлов-старший
нас живьем закопает в этот самый бетон.

Илья спокойно сделал глоток горького кофе, надел очки
в тонкой золотой оправе и плавно разгладил ладонями плот-
ную бумагу чертежа. Его взгляд мгновенно превратился в хо-
лодный сканирующий инструмент.

— Спокойно, Максим. У нас всё готово, — ровно про-
изнес Илья. Его убаюкивающий, размеренный голос всегда
действовал на экспрессивного Макса как холодный душ. —
Нам нужно лишь перепроверить один узел. Садись.

Они работали вместе уже больше семи лет, со времен
окончания архитектурно-строительного университета. Макс
был гениальным концептуалистом — он придумывал летя-
щие, воздушные фасады, сложные пространственные фор-
мы и дерзкие объемы, которые завораживали заказчиков. Но
Илья был тем самым человеком, который спускал эти фан-
тазии на землю, переводя их на жесткий язык цифр, нагру-
зок и сопромата. Макс рисовал мечту, а Илья делал так, что-



 
 
 

бы эта мечта не рухнула под весом первого же питерского
снегопада. Они идеально дополняли друг друга, как бетон и
арматура в монолите.

— Посмотри на шаг стержней усадочной сетки, — Илья
коснулся кончиком механического карандаша нижнего ле-
вого угла схемы. — Ты заложил здесь шаг в двести милли-
метров. По формуле Самойлова этого достаточно. Но грунты
на намыве Васильевского — это намывной песок поверх те-
кучей глины. Динамическая нагрузка от залива будет нерав-
номерной.

Макс наклонился над столом, запустив пятерню в свои
вечно растрепанные волосы, и нахмурился:— Ил, ну куда
еще плотнее? Двести миллиметров — это стандарт для та-
ких объектов. Мы и так в бюджет еле вписываемся.

— Мы уменьшим шаг до ста пятидесяти в зонах мак-
симального эксцентриситета, — жестко, но спокойно отре-
зал Илья, прикладывая латунную линейку к чертежу и делая
быструю, безупречно ровную засечку грифелем. — Это уве-
личит расход стали на четыре процента, но поднимет запас
прочности фундамента на тридцать. Я не подпишу проект,
в котором есть хотя бы теоретическая вероятность сквоз-
ной трещины через десять лет. Безопасность людей не имеет
коммерческой скидки, Максим.

Макс долго смотрел на цифры, которые Илья быстро на-
брасывал на полях блокнота. Логика Громова была монолит-
ной, железобетонной. В ней не было изъянов.



 
 
 

— Ладно, конструктор, твоя правда, — Макс открыто,
дружески улыбнулся и с силой захлопал Илью по плечу. —
Против твоего сопромата не попрешь. Извини, что сомне-
вался. Зато с тобой я точно знаю: ни один мой дом никогда
не упадет. Ты — наш главный несущий узел в бюро, Ил.

— Я просто выполняю свою работу, — Илья едва заметно
улыбнулся, но внутри него разлилось приятное чувство про-
фессионального признания. Он ценил Макса. Ценил за то,
что тот умел слушать логику и никогда не разводил пустых
эмоций там, где должны говорить цифры.

Они проработали до самого вечера, прерываясь только на
короткие технические споры. К восьми часам рабочая схема
была полностью готова и заверена подписями обоих инже-
неров. Макс, натягивая свое стильное серое пальто, подхва-
тил со стула большой кожаный портфель из толстой телячьей
кожи с массивным латунным замком.

— Всё, Ил, я побежал, меня у метро машина ждет, —
Макс махнул рукой на прощание. — Завтра с утра сдаем чер-
тежи Самойлову. Маришке и Юльке привет! Скажи им, что
я скоро выбью нам премию за этот намыв, и мы обязательно
выберемся все вместе в Сестрорецк на выходные.

— Передам. До завтра, Макс, — спокойно ответил Илья.
Он остался в кабинете один. Илья аккуратно убрал каран-

даши в органайзер, протер салфеткой латунную линейку и
выключил настольную лампу. В его рабочей жизни всё было
идеально, честно и прогнозируемо. Он был окружен уваже-



 
 
 

нием, успехом и надежной мужской дружбой. Система рабо-
тала без единого намека на сбой. До критического излома
оставалось две главы.



 
 
 

 
Глава 6. Связующий раствор

 
В строительном деле самый прочный кирпич ничего не

значит без связующего раствора. Известковый замес неви-
дим внутри готовой стены, но именно он соединяет раз-
розненные элементы в монолит, способный стоять веками.
Семейные корни, материнская память и старые привычки
— это и есть тот самый раствор, который держит кон-
струкцию нашей личности. И пока этот невидимый клей со-
храняет свою эластичность, дом выдержит любые осадки.
Но если раствор пересохнет и превратится в пыль, камни
начнут вываливаться наружу при первом же сквозняке.

Среда выдалась по-осеннему тихой. Накануне Илья сам
съездил на вокзал, чтобы встретить Анну Сергеевну. Его
престарелая мать жила в небольшом пригороде под Гатчи-
ной и выбиралась в Петербург нечасто — здоровье уже не
позволяло подолгу ходить по питерским гранитным набе-
режным.

Квартира Громовых к её приезду преобразилась. Марина
с самого утра хлопотала на кухне, Юля прилежно прибрала
в детской, а Илья, сменив строгую инженерную манеру на
мягкую домашнюю заботливость, лично проверил, чтобы в
гостевой комнате было тепло и уютно. Его педантичность се-
годня выражалась в мелочах: он сам распушил подушки на
диване для мамы, проверил, легко ли открывается форточ-



 
 
 

ка, и приготовил на тумбочке её любимый тонометр и упа-
ковку мятных конфет. Илья искренне любил мать и глубоко
уважал её за то, что после ранней гибели отца на стройке она
одна смогла поднять и выучить двоих сыновей.

— Илюшенька, ну куда столько еды, я же не съем, — Ан-
на Сергеевна с мягкой, усталой улыбкой смотрела, как сын
аккуратно наливает ей горячий чай в фарфоровую чашку.

Мать Ильи была невысокой, хрупкой женщиной с удиви-
тельно светлыми, мудрыми глазами и узловатыми, натружен-
ными пальцами. На её плечах неизменно лежал старый си-
ний шерстяной платок, который Илья помнил еще с детства
— этот платок ассоциировался у него с домашним теплом,
запахом печи и абсолютной безопасностью.

— Кушай, мам, Марина специально для тебя форель запе-
кала, — ласково произнес Илья, присаживаясь рядом с ней
на диван и бережно накрывая её ладонь своей рукой. В этот
момент в нем не было и следа того холодного, расчетливо-
го конструктора с Петроградки. Он был просто благодарным
сыном. — Рассказывай, как здоровье? Давление в норме?

— Всё хорошо, сынок, — Анна Сергеевна погладила его
по руке. — Сердце иногда пошаливает на погоду, но это пу-
стое. Я вот смотрю на вас и нарадоваться не могу. Квартира
какая светлая, просторная. Мариночка у тебя золото, хозя-
юшка. А Юлька как вытянулась, вылитый ты в первом клас-
се, такая же серьезная. Хорошим отцом ты стал, Илюша.
Правильным. Отец бы тобой гордился.



 
 
 

Илья тепло улыбнулся, и внутри него разлилось глухое,
монолитное спокойствие. Ему было важно слышать эти сло-
ва. Он строил свою жизнь именно так — чтобы быть надеж-
ной опорой для всех, кто от него зависит.

Марина в этот момент вошла в гостиную, неся на боль-
шом подносе яблочный пирог с корицей. Сладкий, густой
аромат мгновенно заполнил комнату. Юля пристроилась на
ковре у ног бабушки, увлеченно показывая ей свои новые
рисунки со сказочными зверями. Все смеялись, разговарива-
ли о пустяках, вспоминали Костины детские проделки. Это
был идеальный, чистый семейный вечер, наполненный зве-
нящим уютом.

— Выходные-то как планируете, дети? — Анна Сергеевна
отпила чай, ласково глядя на Марину.

— Илья обещал в Сестрорецк нас повезти на машине, —
с улыбкой ответила Марина, прижимаясь плечом к мужу. —
Макс говорил, там сейчас очень красиво, листва золотая. Ку-
пим целую сетку апельсинов, устроим пикник на побережье,
если дождя не будет.

— Вот и славно, — одобрила мать, мерно кивая головой.
— Отдыхать тоже нужно. Работа работой, Илюша, а семью
беречь надо. Вы у меня — самое дорогое, что на свете оста-
лось.

Вечер прошел без единой ссоры. Илья вел себя безупреч-
но, окружив мать и жену искренним вниманием. Когда при-
шло время ложиться спать, он сам проводил Анну Сергеев-



 
 
 

ну до гостевой комнаты, поправил одеяло и тихо прикрыл
дверь.

В гостиной уже горел только тусклый торшер. Марина сто-
яла у стола, убирая чашки. Илья подошел к ней, бесшумно
ступая по ламинату, обнял сзади за талию и нежно поцело-
вал в шею.

— Спасибо за пирог, Мариш. Маме очень понравилось,
— прошептал он.

— Я люблю тебя, Илюш, — Марина повернулась в его ру-
ках, доверчиво утыкаясь носом в его плечо. — Мы ведь все-
гда будем вместе, правда?

— Конечно всегда, — спокойно и уверенно ответил кон-
структор, глядя на ровные геометрические тени от оконных
рам на стене. — Наш фундамент крепок. Завтра проводим
маму, а в пятницу начнем собираться в Сестрорецк.

Они стояли в обнимку, согретые остаточным теплом се-
мейного праздника. Фасад дома Громовых был безупречен
и монолитен. Ни одного шва, ни одной трещины. До крити-
ческого излома оставалась всего одна глава.



 
 
 

 
Глава 7. Критический излом

 
Внутреннее напряжение в конструкциях опасно тем, что

оно накапливается годами, не выдавая себя ни единым зву-
ком. Балка может выглядеть безупречно, краска на ней не
шелушится, а металл кажется монолитным. Но если на-
грузка распределена неверно, внутри кристаллической ре-
шетки происходит незаметный сдвиг атомов. Конструкция
ждет своего часа. И тогда достаточно микроскопического
усилия, случайной вибрации или одного неверного шага, что-
бы металл устал окончательно, и узел лопнул со страш-
ным, оглушительным скрежетом.

Пятница началась с суеты, которая с самого утра раздра-
жала Илью своей хаотичностью. Выезд в Сестрорецк был на-
значен ровно на четырнадцать ноль-ноль — Илья заложил
этот тайминг еще в начале недели, чтобы проскочить пят-
ничные пробки на выезде из города. Но всё пошло не по чер-
тежу.

Сначала Анна Сергеевна долго собиралась к пригородно-
му автобусу, и Илье пришлось спешно везти её на автовок-
зал, ломая свой плотный рабочий график. Затем Марина ни-
как не могла закончить срочную правку для издательства, и
её акварельные листы, разложенные для просушки на обе-
денном столе, сдвинули ту самую фарфоровую супницу с
центральной оси на целых десять сантиметров. Илья молча,



 
 
 

сдерживая внутренний гул раздражения, переставил посуду
на место, но внутри него уже росло тяжелое, глухое давле-
ние. Дисциплина пространства трещала по швам.

— Илюш, ну не хмурься, мы почти готовы, — Марина то-
ропливо выбежала в прихожую, на ходу застегивая пугови-
цы горчичного пальто. — Юлька, ты взяла своего медведя?
Кроссовки зашнуровала?

— Взяла, мам! — Юля выскочила из детской, прижимая
к груди плюшевую игрушку. Её курточка была расстегнута,
а один шнурок на кроссовке волочился по полу.

Илья стоял у входной двери — безупречный, собранный, в
наглухо застегнутом джемпере. Его взгляд, холодный и ска-
нирующий, медленно опустился на обувь дочери.

— Юля, — ровно, убаюкивающе произнес он, и от этой
монотонности Марина в прихожей мгновенно притихла. —
Сколько раз я говорил тебе про узлы? Шнуровка — это фик-
сация стопы. Если шнурок развязан, ты наступишь на него,
упадешь и повредишь голеностоп. Перешнуруй. По уровню.

Девочка испуганно шмыгнула носом, быстро присела на
пуфик и начала дрожащими пальцами вязать бантик.

— Илья, Господи, мы уже опаздываем на двадцать минут,
— Марина устало прислонилась спиной к стене, и в её голо-
се впервые звякнули жесткие, злые нотки. — Какая разни-
ца, как завязаны эти шнурки? Она перевяжет их в машине!
Зачем ты устраиваешь этот контроль прямо на пороге? Мы
едем отдыхать, Илья! Отдыхать от твоих правил!



 
 
 

— В машине фиксация будет выполнена неверно из-за
люфта сиденья, — так же спокойно, ледяным тоном ответил
Илья, забирая с тумбочки тяжелую сетку с крупными, яр-
ко-оранжевыми апельсинами. — Порядок не имеет выход-
ных, Марина. Если вы не способны собраться без хаоса, про-
ект поездки изначально дефектен.

Они спустились к машине в тяжелом, вакуумном молча-
нии. Илья аккуратно разместил сумки в багажнике своего се-
дана, запер замок и сел за руль. Марина устроилась на пасса-
жирском сиденье, демонстративно отвернувшись к боково-
му стеклу. Юля тихо, как мышка, сидела сзади, крепко при-
жимая к себе плюшевого медведя.

Автомобиль плавно выехал с Васильевского острова и
взял курс на загородное шоссе. В салоне пахло лавандовым
освежителем и спелыми апельсинами, но этот запах казал-
ся удушливым. Атмосфера была накалена до предела. Под-
спудное давление, копившееся между супругами месяцами,
искало малейший выход.

Ссора вспыхнула на тридцатом километре трассы, когда
мелкие бытовые упреки окончательно сорвали перепускной
клапан их терпения.

— Да сколько можно, Марина?! — Илья сильнее сжал
руль пальцами, чувствуя, как внутри закипает глупое, дурац-
кое раздражение. Слова жены ударили по самолюбию. — Я
просил просто вовремя собрать сумку, это ведь не так слож-
но!



 
 
 

Её голос в ответ был тихим, дрожащим, отчего-то раздра-
жавшим тогда еще сильнее:— Я просто устала, Илья... Уста-
ла от твоего вечного недовольства. Мы уезжаем к маме. Я
больше не могу так жить.

С заднего сиденья доносилось шуршание конфетного
фантика: дочка тихо играла с куклой, стараясь быть незамет-
ной, пока родители ругаются. Юля даже не подняла глаз.

Ах, к маме? Ну и катись. Вся эта поездка уже шла напе-
рекосяк. Илья резко повернул голову к Марине, собираясь
бросить очередную, самую колкую и обидную фразу, упрямо
не желая смотреть вперед. Ему хотелось сделать ей как мож-
но больнее. Чтобы она запомнила этот разговор навсегда.

Дорога монотонно шуршала под колесами. В салоне по-
висло тяжелое, удушливое молчание, от которого заклады-
вало уши. Марина отвернулась к пассажирскому окну, под-
перев кулаком подбородок. По ее щеке ползла едва заметная
слеза, но она упрямо не вытирала ее, чтобы не показать свою
слабость.

— Илья, ну почему ты всегда молчишь, когда виноват? —
тихо, с надрывом спросила она, не поворачивая головы. —
Просто скажи хоть слово. Извинись. Неужели это так труд-
но?

Он лишь крепче сжал кожаную оплетку руля. Внутри все
кипело от глупого упрямства. Извиняться? Еще чего. Она
сама раздула скандал из ничего. С заднего сиденья снова до-
неслось шуршание фантика — Юля прижала куклу к груди



 
 
 

и испуганно смотрела в зеркало заднего вида на отца. Илья
демонстративно протянул руку и крутанул ручку громкости
магнитолы. Салон заполнил тяжелый роковый басс, полно-
стью заглушая любые попытки заговорить. Он прибавил газ,
упрямо глядя только вперед.

Стрелка спидометра медленно ползла вправо, пересекая
отметку в сто километров в час. Мелькавшие за окном се-
рые осенние деревья сливались в сплошную грязную полосу.
Марина резко развернулась к нему, её лицо было искажено
обидой и страхом из-за его безумной езды.

— Илья, притормози! Прекрати этот цирк! — крикнула
она, перекрывая грохот музыки. — Ты ведешь себя как эго-
ист. Если ты сейчас же не остановишься, назад дороги не бу-
дет. Ты слышишь меня?! Ты потеряешь нас навсегда!

Он лишь сильнее вдавил педаль газа в пол, чувствуя, как
машина послушно ускоряется. Назад дороги не будет? Ну и
пусть. Пускай катится к черту всё, что они строили эти го-
ды, раз она так легко готова уйти к матери из-за пустяково-
го спора. В его ушах звенело от злости, а пальцы побелели,
намертво вцепившись в руль. Он не собирался уступать.

— Илья, прекрати, ради Бога! Юля же пугается! — голос
Марины сорвался на плач. Она закрыла лицо руками.

Музыка в салоне гремела так, что вибрировали стекла.
Илья упрямо смотрел на дорогу, игнорируя слезы жены. Ему
казалось, что если он сейчас уступит, то признает свое пора-
жение. Глупая, гордая мужская спесь ослепила его.



 
 
 

— Сама виновата, — процедил он сквозь зубы, хотя му-
зыка полностью поглотила его слова.

Впереди показалась развилка. Дождь начинал усиливать-
ся, крупные капли с силой стучали по лобовому стеклу, смы-
вая очертания дорожных знаков. Илья сильнее сжал руль.
Пятничное движение на загородной трассе становилось всё
плотнее.

Дождь превратился в сплошную стену воды, которая с си-
лой хлестала по лобовому стеклу. Дворники не справлялись.
Музыка внутри салона ревела на полную мощность, забивая
уши тяжелыми басами. Марина кричала, её лицо было мок-
рым от слёз:

— Илья, притормози! Пожалуйста! Там впереди затяжной
поворот, дорога скользкая! Сбавь скорость, ты убьешь нас!

Но он упрямо, со слепой и яростной гордостью жал на
педаль газа. Назад дороги не будет. Извилистое шоссе рез-
ко уходило вправо, увлекая их к ярко освещенному пятачку
придорожной заправки. Илья в ярости выкрутил руль, упря-
мо пытаясь съехать с трассы. Юля сзади оглушительно, тон-
ко закричала от страха. Марина рванулась вперед, её рука
судорожно вцепилась в ручку двери, словно она готова была
выскочить из салона в ту же секунду.

— Останови машину, скотина! Мы уходим от тебя! Навсе-
гда! — истошно выдохнула она, перекрывая рев динамиков.

В этот самый миг резкий, ослепительный взрывной свет
мощных люминесцентных фонарей заправки полностью за-



 
 
 

лил весь салон через залитые ливнем стекла. Желтый элек-
тронный маркер часов на приборной панели застыл, фикси-
руя время их окончательного разрыва. 14:20



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vladimir-duvakin/petlya-74388057/
https://www.litres.ru/book/vladimir-duvakin/petlya-74388057/

	Часть 1. Архитектура характеров
	Глава 1. Прочность материалов.

	Глава 2. Акварельные размывы
	Глава 3. Шаг хомута
	Глава 4. Запас прочности
	Глава 5. Несущие узлы
	Глава 6. Связующий раствор
	Глава 7. Критический излом
	Конец ознакомительного фрагмента.

