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Аннотация
Что, если однажды тебе предложат прожить свою жизнь ещё

раз — со всеми потерями, страхами, ограничениями и болью?
Какой будет твой ответ?

Каждое слово этой книги было создано клик за кликом на
виртуальной экранной клавиатуре. «Ничего, кроме света» — это
невероятно личная, дерзкая и честная история о том, почему
самое важное в жизни измеряется не тем, сколько раз было
трудно, а тем, сколько раз было тепло.
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Юлианна Ко
Ничего, кроме света

Дорогой читатель, ты сейчас держишь в руках книгу, ко-
торая родилась особенным способом. Весь этот текст —
каждое слово, каждая запятая — появился на свет бла-
годаря многократным кликам компьютерной мыши по ма-
ленькой виртуальной клавиатуре на экране моего ноутбука.

Моя правая рука почти неподвижна. Но когда-то я смог-
ла освоить особую технику: кладешь руку ладонью вверх
и, слегка подёргивая двумя пальцами, умудряешься «клац-
кать» по мышке. Так из букв рождаются смыслы, а из ли-
ний — рисунки. Так я могу дотянуться своей мыслью до са-
мого отдалённого уголка нашей планеты. Вероятно, кто-
то из вас скажет: «Это невозможно». Я возражу: возмож-
но многое. Даже то, что кажется запредельным, невыно-
симо трудным и на первый взгляд недостижимым.

Свой первый «рекорд» я совершила ещё в детстве. Тогда
врачи, определившись с диагнозом, буднично сказали маме:
«Девочка проживёт максимум три года». Эти три года про-
шли, а я продолжала жить — вопреки прогнозам, стати-
стике и, возможно, здравому смыслу.

Я выросла в маленьком сибирском посёлке, в обычной се-
мье электрика и швеи. И сегодня, в свои сорок лет, я точно
знаю: многое в этой жизни зависит от нас, от наших мыс-



 
 
 

лей и желаний, а не от обстоятельств.
О себе я говорю так: я — творческий человек. Немного

поэт, немного дизайнер, немного художник. Любительница
кошек, сладкоежка, счастливая жена и неисправимый оп-
тимист с диагнозом СМА.

Спинальная мышечная атрофия — редкое наследствен-
ное генетическое заболевание, вызванное поломкой в гене
SMN1. Из-за этого организм вырабатывает недостаточно
белка, необходимого для жизни двигательных нейронов —
клеток, передающих сигналы от мозга к мышцам.

Моя особенность забирает у человека не только возмож-
ность ходить — она отбирает силу тихо, последовательно
и очень буднично. Мышцы угасают постепенно. Сначала ты
перестаёшь справляться с тяжёлыми предметами, потом
— удерживать собственную руку, а однажды понимаешь,
что удерживать голову — это тоже отдельная, сложная
работа.

Со временем меняется всё. Становится трудно говорить.
Сложнее жевать. Обычный глоток воды требует концен-
трации, а случайная крошка или капля может превратить-
ся в настоящее испытание: кашлевой рефлекс у людей со
СМА ослаблен, и чтобы просто откашляться, нужно при-
ложить огромные усилия. Финалом этого пути для мно-
гих становится НИВЛ — аппарат неинвазивной вентиля-
ции лёгких, который помогает дышать, когда собственные
мышцы грудной клетки больше не справляются.



 
 
 

Здоровому человеку кажется, что главная мечта челове-
ка в инвалидной коляске — это встать и пойти. Но в реаль-
ности СМА твои желания часто становятся совсем дру-
гими. Ты мечтаешь не о марафонах. Ты мечтаешь просто
без страха и усталости поесть любимую еду. Или выпить
стакан холодного молока — легко, жадно, залпом, на одном
дыхании, как это было когда-то в далёком детстве.

Меня часто спрашивают: где я черпаю силу и как можно
прожить полноценную, яркую жизнь в ограниченном теле с
весом в 20 килограммов, когда, казалось бы, от тебя ничего
не зависит? Эта книга — мой ответ.

Здесь не будет лекций по воспитанию характера или ис-
тории о том, как я стала знаменитой. Где-то я читала,
что главное богатство человека — его воспоминания. Если
так, то я сказочно богата, и пришла пора поделиться этим
богатством с другими.

В этой книге — мои люди, мои обстоятельства и мой
ежедневный выбор. Тот самый, который сделал из меня ту
Юлианну Ко, которой я являюсь сейчас.

И я снова выбираю… ничего кроме света.



 
 
 

 
Пролог. Первое впечатление.

 
Иногда мне кажется, что за свою жизнь я успела побывать

для окружающих в самых разных ролях. В зависимости от
настроения и ракурса во мне видели то фарфоровую куклу,
то вечного ребёнка, то сложную медицинскую загадку, кото-
рую нужно во что бы то ни стало разгадать прямо сейчас.
И каждый раз меня удивляло насколько по-разному мы все
смотрим на одни и те же вещи.

Мне было лет тринадцать, когда соседская девочка при-
гласила меня в гости на дачу. Мы сидели в огороде, устроив-
шись среди грядок, и болтали о своём, о девичьем. Вокруг
шумела листва, лениво жужжали пчёлы, где-то за соседски-
ми заборами глухо переговаривались взрослые — обычный,
сонный летний день.

В какой-то момент у забора появился мужчина с соседне-
го участка. Он заглянул в щель между досками, вниматель-
но посмотрел в нашу сторону и вдруг совершенно буднично
произнёс:

— О, кукла говорящая! — и спокойно пошёл дальше по
своим делам.

Наступила пауза. Я не знаю, шутил он тогда или правда на
секунду принял меня, замершую среди зелени, за большую
куклу. Возможно, сработал стереотип: маленький рост, ху-
доба, неподвижность. А может, человеку просто захотелось



 
 
 

выдать экспромт. Почему-то я совсем не обиделась. Наобо-
рот.

Чем старше я становлюсь, тем чаще улыбаюсь, вспоминая
тот случай. Наверное, потому что в каком-то смысле сосед
был прав. Я и правда выглядела как кукла, случайно оказав-
шаяся на празднике живых людей. С одной лишь разницей:
у кукол обычно нет собственного мнения. А у меня оно было
всегда. Иногда даже с избытком.

Вообще, делать выводы раньше, чем включится голова —
это наша человеческая суперсила. Я замечала это сотни раз:
в магазинах, на улицах, в кабинетах врачей. Очень часто
незнакомые люди обращались не ко мне, а к маме. Будто ме-
ня не существовало в пространстве. Будто я не слышу, не по-
нимаю, не нахожусь здесь. Сложно объяснить логику, по ко-
торой способность самостоятельно мыслить напрямую при-
вязывают к тому, насколько послушно работают мышцы.

Иногда этот абсурд становился по-настоящему смешным.
— А она ещё и выбирает?! — искренне, на весь зал изу-

мился как-то продавец в магазине, когда я наотрез отказа-
лась от вещи, которая мне не понравилась.

Мне хотелось мысленно поаплодировать этому гениаль-
ному открытию. Надо же, у меня есть вкус, кто бы мог поду-
мать?!

Впрочем, «говорящая кукла» — это классика, но были и
другие жанры. Как-то раз к нам приехала очень дальняя род-
ственница. Настолько дальняя, что до этого дня мы вооб-



 
 
 

ще ни разу не виделись. Я сидела на диване, увлечённо что-
то рисовала. Родственница, проходя по коридору, мельком
взглянула в мою сторону, затормозила, изучила меня взгля-
дом профессионального рентгена и выдала:

— А глаза-то у неё умные! — и чинно проследовала даль-
ше на кухню.

Я едва сдержала смех. «Прямо как у собаки» — подумала
я тогда.

Меня всегда забавляли подобные сцены. Люди редко хо-
тят обидеть тебя намеренно. Чаще всего они просто теряют-
ся. Они не знают, как реагировать на то, с чем никогда не
сталкивались в своей привычной системе координат. И тогда
они смотрят на внешнюю оболочку и судорожно пытаются
угадать человека внутри. Как книгу по обложке. Как фильм
по названию. Как огромный незнакомый город — по первой
унылой улочке, которую увидели из окна автобуса на въезде.

Иногда угадывают. Но чаще — промахиваются мимо.
Тут вспоминается одна знакомая, которая впервые в жиз-

ни съездила в Москву. Когда она вернулась, я, предвкушая
восторженные рассказы, спросила: «Ну как тебе столица?»

Ответ меня потряс до глубины души. Она вздохнула и ска-
зала:

— Комары и лужи.
Комары и лужи?! Серьёзно? В огромном, бьющем ключом

мегаполисе, где есть Красная площадь, старинные переулки,
сумасшедшая архитектура, музеи, миллионы судеб и огней,



 
 
 

ей запомнились лишь комары и лужи.
Тогда я впервые задумалась о том, насколько сильно мы

заперты внутри собственного фокуса внимания. Мы замеча-
ем только то, на что настроен наш внутренний радар. Кто-то
ищет возможности, а кто-то — непреодолимые препятствия.
Кто-то ловит взглядом красоту, а кто-то — исключительно
трещины на асфальте. Кто-то видит перед собой медицин-
ский диагноз, а кто-то — человека.

Лично меня давно перестало ранить чужое первое впечат-
ление. Оно почти никогда не бывает точным. Слишком ма-
ло вводных данных, слишком мало времени, слишком мало
настоящего, не декоративного общения.

Всё настоящее начинается позже. После первого искрен-
него вопроса. После первой общей шутки, когда спадают
маски. После первого разговора по душам, когда человек на-
конец перестаёт просто смотреть и начинает — видеть.

Мне кажется, это универсальное правило, которое работа-
ет абсолютно для всех. В каждом из нас скрыто гораздо боль-
ше, чем готов считать случайный прохожий с первого взгля-
да. Намного больше, чем паспортный возраст, особенности
внешности, строчка в резюме, диагноз или текущие обстоя-
тельства. Даже за самой нелепой или равнодушной «облож-
кой» почти всегда прячется совсем другая история.

Моя история — это история девочки, которой когда-то
обещали слишком короткое будущее. История мамы, отка-
завшейся верить чужим прогнозам. История писем, книг,



 
 
 

дружбы, любви и света, который снова и снова находил меня
даже в самые тёмные времена.

Именно её я и хочу сейчас вам рассказать.



 
 
 

 
Глава 1. Ничего кроме света

 
Утро. Я просыпаюсь и первым делом делаю вдох. Глубо-

кий, осознанный — не потому, что боюсь не успеть, а что-
бы почувствовать: я здесь. Начало нового дня всегда кажет-
ся мне чистым белым листом, который только и ждет первой
строки.

Обычно я просыпаюсь раньше всех в доме. Не по своей
воле — просто моё тело устаёт от неподвижности и требует
пробуждения. Оно живёт по собственному расписанию, как
старый механизм, который заводится сам собой, не спраши-
вая согласия.

Я лежу в тишине и слушаю, как спит квартира: редкие
щелчки холодильника, тихое сопение кота и сонный мамин
переворот в соседней комнате. В эти минуты я нахожусь в
странном состоянии. С одной стороны, я абсолютно свобод-
на от вечной гонки и суеты, в которой сгорают люди снару-
жи. С другой — я намертво завязана на ритм другого чело-
века. Пока мама не проснулась, я замерла на «невидимой па-
узе»: где-то между сном и реальностью, между желанием и
возможностью.

В этой утренней тишине ко мне приходит понимание: вы-
бор есть всегда.

Он не всегда про действия — ведь я не могу просто встать
и пойти приготовить себе кофе. Он про направление мысли.



 
 
 

Чем я наполню этот ближайший час, пока дом не проснул-
ся? Раздражением от своей зависимости или вниманием к
моменту? Тревогой о будущем или благодарностью за этот
вдох? Темнотой или светом?

Моя жизнь не похожа на стандартный жизненный марш-
рут. В ней полно ограничений, которые не отменяются уси-
лием воли. Как говорит моя мама, я не способна самостоя-
тельно отогнать даже муху. Да, это так, я действительно не
выбираю настройки своего тела. Зато я — и только я — ре-
шаю, каким будет мой сегодняшний день.

Человек вообще удивительно живуч. И сила эта не в мыш-
цах или выносливости, а в способности находить смыслы
там, где, казалось бы, остались одни обстоятельства.

Пока я дышу — я могу выбирать. А значит, я живу.

*Мой день*

Просыпаюсь примерно к полудню,

Запускаю в сознанье мечты.

За окном выходные, хоть будни -

На душе расцветают сады
Из желаний волшебных, цветущих,



 
 
 

Параллелей - их всем не понять.

Там за все отвечает не случай,

А уменье любить и мечтать.
Там тропинки извилисты очень,

Я всегда выбираю одну:

И в потоке из красочных строчек,

С вдохновением вместе тону...
Я дышу, я пишу, я рисую,

Я творю, что могу сотворить!

Я играю в игру колдовскую...

До безумства мне нравится жить!

2012 г.



 
 
 

 
Глава 2. Свет с самого начала.

 
Свеча горит и протестует против кромешной темноты.

На стенах медленно рисует узоры, линии, цветы…

И тихо-тихо, еле слышно, о том, что Свет сильнее Тьмы,

Летят в бескрайнее затишье её прекрасные псалмы!

2019 г.

Свет большинства звёзд, которые мы видим ночью, начал
своё путешествие задолго до нашего рождения. Если попы-
таться дотянуться памятью до самого начала моей жизни,
мне кажется, что я помню даже момент своего рождения.
Тот самый «свет в конце тоннеля», которым обычно описы-
вают финал, для меня стал стартовой вспышкой. Впрочем,
это вполне в моём стиле: сначала вижу свет, а всё остальное
— потом.

Когда я была совсем маленькой, врачи предлагали моим
родителям отказаться от меня. Просто «не тратить силы».
Они говорили об этом так буднично, будто выбирали мате-
риал для дачи: «Возьмите другой сорт цемента, этот вам не
подойдет».



 
 
 

Мои родители не стали слушать светил медицины. Они
выбрали любовь — без громких клятв и трагических пауз.
Просто выбрали — и всё.

Надеюсь, они не прогадали. Я выросла, я живу, я творю.
И сегодня, давно пережив все «сроки годности», которые
мне когда-то выдавали, я пишу эту книгу как свершившийся
факт.

Мои ранние воспоминания похожи на кадры из старого
кино. Первое – самолет. Грозное, пугающее крыло за окном,
которое висит над облаками и несёт нас в чужую страну. Я
не помню улиц и лиц, но помню ощущение в салоне: ожи-
дание, что сейчас стюардесса принесёт что-нибудь вкусное.
Этот кадр приклеился к памяти намертво, а мама после под-
твердила — это не игра моего воображения, а реальное вос-
поминание, с которого начинается история моей памяти.

Потом была Москва. Огни Красной площади и большое
пианино, по клавишам которого я с восторгом дубасила ку-
лачками, устроившись на папиных коленях. Я помню не му-
зыку, а само чувство: я нажимаю — и мир откликается. Уда-
ряю по клавише, а она отвечает звуком. Простой обмен, ко-
торый кажется абсолютной магией, когда тебе всего несколь-
ко лет.

Ещё Москва отпечаталась в памяти бесконечными эска-
латорами, уходящими вглубь земли, бумажными стаканчи-
ками с мороженым и молочными продуктами, которыми ме-
ня безуспешно пытались накормить папины родственники.



 
 
 

В той поездке случилась, возможно, моя первая «ката-
строфа» — тяжёлая простуда, которая лишила меня всех
сил. Я болела почти всё путешествие. И только на обратном
пути, где-то за Красноярском, жизнь снова взяла своё. Ро-
дители удивленно замерли, когда я, внезапно очнувшись от
болезни, бодро спросила:

— Вы меня кормить сегодня будете?
Мне было четыре года. Наверное, это было моё первое

возвращение к жизни. В тот день я ещё не знала, что таких
«возвращений» впереди будет много, но уже соприкоснулась
с главным секретом: как бы ни было плохо, аппетит к жизни
всегда должен побеждать.

— * —
Открыть глаза и встретить утро,

Вглядеться в снежную глазурь

Блистающую перламутром,

Забыв всю боль душевных бурь.
Забыть печали и тревоги,

Обиды, горечь, дикий страх…

И новый день — один из многих –



 
 
 

Принять с улыбкой на губах...
И новый день, как лист бумажный –

Простор для мыслей, чувств и дел!

Хоть акварелью, хоть гуашью

Твори, и будь в желаньях смел!
Тебе, ты знаешь, всё подвластно,

Лишь стоит только захотеть.

И хлопья снега — перья счастья

Способны сердце отогреть!

2021 г.



 
 
 

 
Глава 3. Два детства

 
Вообще у меня было два детства.
До развода родителей — мама, папа, дворовая собака

Тишка, появившаяся в доме чёрным комочком, и регуляр-
ные поездки к бабушке в деревню. Я помню, как часами ле-
жала на крыльце, разглядывая облака: небо предлагало мне
формы, а я назначала им смыслы, превращая небесную вату
в животных и сказочных существ.

Помню, как однажды, возвращаясь из деревни, мне дове-
рили особый груз — зелёный, острый перец. Любопытство
заставило откусить кусочек… в тот миг я впервые узнала,
что не всё красивое на вид оказывается вкусным. Было горь-
ко — и от перца, и от разочарования. Путь до дома показал-
ся мне раз в пять длиннее

В том детстве были санки, звездное небо и вечные разбор-
ки с жадным двоюродным братом, который прятал от меня
свои игрушки и даже котят! Взрослые находили тайники и
делились со мной, но я не торжествовала, я учила его стро-
ить «правильные» многоэтажки из деревянных, цветных ку-
биков, пытаясь организовать хаос вокруг. А после мы игра-
ли в «войнушку»: меня похищали невидимые враги, а брат
героически спасал, после чего мы пили чай в выдуманном
кафе с воображаемыми пирожными.

А ещё у меня была двоюродная сестра, с которой мы обо-



 
 
 

жали играть в маленьких пластмассовых человечков. Вместе
с ней мы придумывали настоящие сериалы. Строили доми-
ки из подручных средств, устраивали им приключения и со-
здавали целые вселенные — по-настоящему наши. У наших
подопечных постоянно что-то случалось: то ураган, то навод-
нение, то снегопад. Катастрофы — одна другой интереснее.
Ещё помню, как мы делали шалаш из подушек, в центр уста-
навливали зонт, сверху накрывали его одеялом и прятались
в нём от воображаемых волков, которые «бродили вокруг».
Сейчас это не может не вызывать улыбку, хотя когда-то ка-
залось важнейшим событием дня!

В детстве ты, конечно, не задумываешься ни о диагнозах,
ни о сроках, ни о прогнозах. И в моей детской Вселенной
всё было поправимо: если игрушки попадали в шторм — их
спасали; если мир рушился — его просто перестраивали с
ещё большим энтузиазмом.

Сестра была старше меня на семь лет, но никогда не стро-
ила из себя «взрослую». Она вовсе не развлекала младшую,
а проживала все эти истории вместе со мной на равных.

Со старшим братом у нас была иная алхимия — пирожное
«Картошка» (смесь из печенья, масла и сахара). И, конечно,
карты. Диванные игры в «101». В семь лет я усвоила правила
с первого раза и страшно гордилась этим — будто получила
пропуск в тайную взрослую жизнь

Ещё один яркий символ моего детства — музыка. Не аб-
страктная, а та, что звучала из магнитофона. Весёлая, груст-



 
 
 

ная, наивная, иногда хриплая, но всегда для настроения.
Музыка не была «фоном». Её включали не для шумопо-

давления, а как событие. Пластинки и кассеты — это тоже
был выбор. Тот самый, который не «переключить за 0.3 се-
кунды, если наскучило». Музыка могла из маленькой комна-
ты сделать – Вселенную. Из вечера — праздник. Из простого
дня — яркое воспоминание.

Я помню, как ко мне приходила соседская девочка, мы
включали любимую кассету, делали звук погромче и… на-
чинали танцевать. Да, я танцевала сидя на коляске, чуть по-
дергивая руками и на всю катушку — душой. Помню, как
подружки катали меня по комнате до головокружения! Им
нравилось меня катать — они чувствовали себя более взрос-
лыми, а мне нравилось движение. Пусть по кругу, внутри ма-
ленькой пятиэтажки, но в этом была свобода. Свобода вооб-
ражения!

Может быть, это и был тот момент, когда я впервые по-
чувствовала, что жить можно не только телом — а ещё внут-
ренним переживанием.

До десяти лет моя жизнь была такой: комната, игрушки,
музыка, фантазии, книги и много рисования. Мир был по-
чти камерным, как маленький театр одного маленького ре-
жиссёра.

А потом случилось второе детство.
Оно ворвалось ко мне вместе с разводом родителей, но-

вой дачей и появлением громко орущего брата. Простран-



 
 
 

ство вокруг стало шире и гораздо объемнее.
В ней появился новый человек — мой отчим. Я знала его

с раннего детства и помню, как однажды подумала: вот бы
мне такого папу. У жизни весьма странное чувство юмора, и
спустя годы именно он стал новым мужем мамы. К сожале-
нию, у нас с ним не сложилось близких или по-настоящему
тёплых отношений, и эта страница моей биографии до сих
пор не просит долгих воспоминаний.

Когда-то мне в голову пришла такая мысль: папу я люблю,
но не уважаю, отчима уважаю, но не люблю. Нет, у меня не
было к нему неприязни (разве что детская, наивная ревность
к тому факту, что маму теперь нужно с кем-то делить), но
каких-то неприятных эмоций он не вызывал.

Наоборот, в детстве мы часто играли в карты и в после-
дующие годы его, действительно, было за что уважать — за
умение починить всё и вся, за помощь в быту, за способ-
ность сконструировать из ничего всё! Однажды он переде-
лал маленький автомобильный пылесос в аспиратор, кото-
рый впоследствии не единожды спас меня от удушья, за что
ему огромная благодарность.

Но вот душевной привязанности, по-настоящему друже-
ского общения, как случается в некоторых семьях, у нас так
и не сложилось.

Развод родителей — столь болезненное событие для лю-
бого ребёнка — станет тем самым перекрёстком, который
впоследствии приведёт меня к настоящей дружбе, о которой



 
 
 

я прежде так сильно мечтала. Мечтала не потому, что в моём
первом детстве не было друзей — наоборот, наш дом всегда
был наполнен детьми, но среди этого множества не было той
самой родной души.

Именно с появлением отчима в нашей жизни возникла да-
ча — то самое место, где началась история моих новых от-
крытий. Мы стали чаще ездить на природу: собирали грибы,
ягоды, ловили рыбу — и каждый раз возвращались домой
пахнущие дымом, травой и каким-то иным счастьем.

Но самым важным в этих переменах стали друзья.
Там на новой даче я найду друзей, с которыми будет

уничтожено полчище комаров и съедены килограммы ягод.
Каждое новое лето станет приносить свою “главную игру се-
зона” — футбол, волейбол, «выжигало», карты на крыльце
и гадания при луне.

Ещё будут походы в поле. Настоящие пикники на траве —
с палатками из подручных материалов, тайно «одолженной»
картошкой и шашлыком из полукультурок.

Всё это случится после того, как однажды устав от одно-
образной деревенской повседневности, в какой-то из солнеч-
ных дней, я предложу двоюродной сестре прогуляться вниз
по деревенской улице. Там, через пару домов мы встретим
местных ребят, и я осмелюсь подойти к незнакомой компа-
нии.

Так начнётся история новых впечатлений, которых мог-
ло не случиться. Если бы в тот летний день, я не решилась



 
 
 

шагнуть навстречу неизвестности, то, возможно, так и про-
сидела бы в одиночестве у палисадника, ловя любопытству-
ющие взгляды прохожих, которые прежде не встречали лю-
дей с диагнозом СМА.

*Что такое детство?*

Что такое детство? Детство — это счастье,

Это беззаботный и короткий миг.

Когда на качелях хоть весь день качаться.

И когда приятель ветер-озорник!
Что такое детство? Это снег в ладошке…

Детство — это звезды, папино плечо.

Когда подрасти бы хоть ещё немножко

И открыть в дом двери собственным ключом!
Что такое детство? Детство — это мама,

Светлая улыбка, сказки перед сном.

Это сладкой ваты пару килограммов.



 
 
 

И когда все вещи в доме кверху дном!

2011 г.



 
 
 

 
Глава 4. Слово,

которое жило снаружи
 

Честно говоря, я не помню момента, когда в мою жизнь
вошло слово «СМА». Не было сцены «ты больна». Не было
удара. Не было слома, после которого всё делится на «до» и
«после». Никто не собирал семейный совет, чтобы произне-
сти трагическим голосом: «Юля, нам нужно поговорить».

Я не чувствовала себя «с изъяном». Я просто была дру-
гой. Не могу ходить, слабее сверстников, нуждаюсь в помо-
щи — всё это было правдой, но «болезнь» жила где-то сна-
ружи. Она существовала в интонациях врачей и жалостли-
вых паузах взрослых, которые смотрели на меня не как на
ребенка, а как на чью-то тяжелую судьбу. А внутри меня жи-
ло совершенно другое ощущение: я — это я. Полноценная.
Настоящая. Живая.

Да, в детстве меня возили по врачам, бабушкам, знахар-
кам, экстрасенсам. Взрослые искали чудо — и я вместе с ни-
ми в него верила. Почему бы и нет? Детство вообще устроено
так, что в нём чудо кажется не исключением, а нормой: ес-
ли очень захотеть — можно спасти пластмассовых человеч-
ков из урагана и построить новый домик, даже если прежний
«смыло». Значит, и в жизни тоже всё поправимо.

При этом дома, в моей обычной, тёплой, семейной реаль-



 
 
 

ности никто не говорил о болезни. Ни намёком, ни взглядом.
Мне не объясняли, что со мной «что-то не так», и за это я
безмерно благодарна близким. Они чувствовали: ребенка де-
лает сильным не знание своей «особенности», а право быть
просто ребенком. Я росла не под лозунгом «борись», я росла
под лозунгом «живи».

Помню один бытовой эпизод: папа позвонил маме уточ-
нить диагноз для каких-то бумаг. Мама спокойно прочитала
в трубку:

— Спинальная амиотрофия Верднига–Гоффмана.
Без вздохов. Без трагедии. Просто факт.
Возможно, это был тот самый момент, когда я впервые

услышала эту формулировку. Я узнала: моя особенность
как-то называется. И звучит так, будто это пароль от сейфа
в секретной лаборатории. А ещё — странно — перекликает-
ся с известным сказочником. Верднига–Гоффмана. На этом
всё.

Диагноз не стал моей главной сюжетной линией. Он был
как погода: иногда холодно, иногда штормит, но ты всё равно
живешь, не особо зацикливаясь на капризном прогнозе.

В 2007 году у нас появится первый компьютер. А через
год — интернет. И вот тогда я впервые сама наберу в поис-
ковике:

«Спинальная амиотрофия Верднига–Гоффмана».
Нажму «Enter» — и открою реальность, о которой раньше

даже не догадывалась.



 
 
 

Четыре типа заболевания. Сложные медицинские описа-
ния. Чужие истории. Чужие фотографии. И люди, которых
уже нет.

Сидя перед экраном, я поймаю странное ощущение: буд-
то читаю не о себе, а о ком-то другом. О далёком персона-
же. О мире, в который меня пытаются записать, но я туда не
помещаюсь.

Мои дни к тому моменту были наполнены совсем другим:
творчеством, идеями, мечтами. И — что самое поразитель-
ное — я уже перешагнула возраст, который когда-то считал-
ся для меня «пределом». Моё мироустройство в тот момент
вовсе не рухнет. Я закрою вкладки — и продолжу жить даль-
ше.

Потом, спустя время, у меня появились друзья с таким же
диагнозом. Сформировалось знание. Общие переживания.
Понимание, которое приходит не через статьи, а через еди-
нение.

Мир СМА я изучала постепенно, и моё полное осознание
случится намного позже.

Иногда мне вспоминаются детские «желания». Те самые
бумажки на крошечных листочках, которые кладут под по-
душку. Я писала их и шептала вселенной свою детскую меч-
ту — как положено по сценарию: «хочу ходить».

Вот только, если признаться честно, это не было моим ис-
кренним желанием. Оно росло вокруг меня: взрослые надея-
лись, врачи верили, прохожие сожалели. Их взгляды, их ожи-



 
 
 

дания, их «неправильно» — впитывалось мной, как влажный
воздух впитывается в ткань. Но не рождалось во мне.

Мои желания были о другом: о новом спортивном костю-
ме, сладостях, настоящей Барби и её домике. О музыке. О
друзьях. О том, что делает детство детством.

А потом, в двенадцать лет, случился грипп.
Сильный. Тяжёлый. Такой, когда температура не просто

«повышенная», а будто превращает тело в раскалённый ме-
талл. Такой, когда ночь не даёт отдыха, а будто проверяет:
выдержишь ли ты ещё один час.

Врачи снова говорили своё привычное:
— Готовьтесь к худшему.
В одну из ночей мне приснился странный сон: мою душу

хотят забрать. Буднично, как будто просто ставят галочку в
списке: «пора». Этот ужас был страшнее всего, что случалось
со мной до.

Я испугалась. И попросила — не вслух, не словами, а всем
внутренним существом: «Дайте мне ещё пожить».

Странно, но меня… отпустили. Я проснулась от внезап-
ного ощущения падения — будто кто-то сверху резко бро-
сил моё тело обратно в кровать. Я открыла глаза и поняла:
я здесь.

Я ещё здесь.
В то же утро я попросила маму надеть на меня крестик

— тот самый, что мне дали в детстве при крещёнии. Я не
слишком религиозна и не живу по правилам «так надо». Но



 
 
 

вера всегда была со мной — не как система, а как внутрен-
ний свет. Не в виде запретов, а в виде руки, которая держит,
когда темно. Церковный крестик стал просто его маленьким
материальным продолжением.

Можно относиться к этому скептически. Можно объяс-
нять всё физиологией, температурой и бредом. Я не спорю.
Не требую верить мне буквально. Просто делюсь, как это бы-
ло внутри меня.

С той ночи я начала возвращаться. Медленно. По одно-
му движению. По одному вдоху. По одной ложке. Открыва-
ла глаза, садилась, ела. Я стала весить всего двадцать пять
килограммов, но мы победили. Пожалуй, я впервые ощути-
ла истинный вкус жизни. Когда ты открываешь глаза среди
ночи и радуешься тому, что просто дышишь, — рост, вес и
ограничения уходят на десятый план. Главное — ты жив, ря-
дом твои люди, а внутри — благодарность.

Жизнь — это не абстракция и не чужое представление о
том, как «должно быть». Жизнь — это факт. И её надо лю-
бить в этом конкретном моменте, этим утром, с этими голо-
сами из соседней комнаты. Иногда этого озарения достаточ-
но, чтобы просто выбрать — остаться.

— * —
Мою душу пьянит аромат жизни этой!

Никому никогда не позволю отнять



 
 
 

Ожиданье чудес и прекрасных рассветов,

Что способны Вселенную нашу менять.
Солнцу снова доверив душевные тайны,

Все открою секреты… А обиды прощу

Тем, кто ранил порою совсем неслучайно.

Их слова позабуду, с ветром в даль отпущу…
Я лучи запущу в тайники подсознанья,

Пусть меня обогреют в холодные дни…

Не теряя надежд, проходя испытанья,

Мы находим светил путеводных огни.
Лишь не надо бояться ожогов и боли,

И тот свет, яркий свет, не оставит следа.

Никому ни за что погасить не позволю

Свет, что дарит надежд бесконечных звезда.
Он, я знаю, укажет дорогу до счастья,



 
 
 

Мне придаст новых сил, когда я забреду

В безысходный тупик, и устану сражаться.

Он мигнет в темноте и я выход найду.
Я почую опять аромат жизни этой!

Он в дыханье мороза и в каплях дождя!

Дарит нам волшебство и парит над планетой!

Полюби эту жизнь, как люблю её я…
2014 г.



 
 
 

 
Глава 5. Шариковый скипетр

 
После того сильнейшего гриппа моё тело начало менять

правила игры без моего согласия. Оно становилось ещё бо-
лее непослушным, словно старый радиоприёмник, который
ловит всё больше помех. И ты не можешь «настроить волну»
усилием воли. Ты можешь только продолжать слушать — и
пытаться выловить музыку между шумами.

Пока сверстницы обсуждали мальчиков, мне приходилось
осваивать новую гравитацию, где каждый сантиметр движе-
ния теперь требовал двойных усилий. Пластмассовые чело-
вечки, которые раньше спасали друг друга на моём диване,
окончательно ушли в отставку. Я взрослела, и их игрушеч-
ный героизм больше не мог быть частью моей реальности.
Но внутри всё ещё кипели сюжеты, катастрофы и счастли-
вые финалы — теперь их нужно было как-то внести в моё
настоящее.

А моё настоящее начало меняться... Мне стало сложнее
удерживать голову, сложнее глотать, сложнее долго сидеть.
И больнее всего было признавать, что пальцы перестают слу-
шаться.

Несмотря на всё это, у меня никогда не было войны с те-
лом. Бывало неловко за сколиоз, за худобу, за маленький вес
в двадцать килограммов. Но ненависти к себе не было. Мое
тело — мой единственный способ быть здесь. И оно ис-



 
 
 

правно служило мне, даже когда слабело.
Физическая зарядка рано ушла из моей жизни — она не

давала сил, а забирала последние. Мы с мамой решили не
делать вид, что это «обязательно», и перестали тратить себя
на сопротивление болезни. Мы выбрали другое: книги, би-
сер, письма, рисунки.

С детства я очень любила рисовать. Мама говорит, что
рисовать я начала раньше, чем говорить. В полтора года на
бумаге уже появлялись палочки, кружочки и какие-то зага-
дочные каракули, которые взрослые пытались расшифровать
как послание инопланетян. И за мою жизнь в нашем доме
были изрисованы буквально тонны листов. Акварель, гуашь,
масло, фломастеры, даже тени для век — всё шло в дело.

Я рисовала всё подряд. Людей. Платья. Пейзажи. Поче-
му-то особенно любила китов и осьминогов — огромных,
плавных, почти сказочных существ. А ещё придумывала це-
лые схемы дворов, где мои человечки из серии «палка, пал-
ка, огуречик» жили насыщенной жизнью: танцевали, ката-
лись на велосипеде, ссорились, мирились и устраивали при-
ключения.

Рисование было не хобби. Это был мой способ двигаться,
когда тело двигалось хуже других.

И вот что-то начало меняться. Не сразу. Не одним страш-
ным днём. Просто лист становился всё больше, а мои руки
— всё меньше. Сначала стало сложнее дотягиваться до ба-
ночек с краской. Потом — до середины листа.



 
 
 

Я не помню громкой истерики или момента, когда всё рух-
нуло. Скорее это было медленное понимание: реальность,
которая всегда лежала передо мной открытым альбомом, на-
чинает отодвигаться на расстояние вытянутой, но уже недо-
статочно сильной руки.

Наверное, я злилась. Но больше — грустила.
Мне безумно нравилось, как кисть набирает краску. Как

цвет ложится на бумагу. Как из отдельных мазков и линий
вдруг рождается что-то живое. Это было то пространство,
где я могла всё.

Случилась большая трагедия маленького человека. И тра-
гедия была не в том, что стало трудно рисовать в целом,
страшнее было однажды понять и принять, что я больше не
смогу рисовать совсем:

Я разучилась рисовать.

Как мне теперь, скажите, жить?..

Любила краски кистью набирать

Мазками на бумагу наносить…

Просто отказаться от этого внутреннего движения бы-
ло сложно. Если больше не получалось говорить красками,
нужно было найти другой язык.



 
 
 

Им стали слова.

Я всё ещё могла зажимать ручку в пальцах — неудобно,
непривычно, совсем не так, как другие. Будто пыталась удер-
жать не предмет, а своё право на голос. Не потому, что «на-
до», а потому что без этого у меня будто исчезал мой способ
быть собой. Было важно чувствовать её вес ручки и видеть,
как на бумаге появляется новая строка. Пока я могла оста-
вить на листе хотя бы несколько букв, внутри сохранялось
ощущение: я могу создавать.

Поиск идеальной ручки был похож на долгую спецопера-
цию. Одна оказывалась слишком жёсткой и просто отказы-
валась писать в моих руках — как будто презирала мою сла-
бость. Другая была слишком мягкой — оставляла жирные
кляксы вместо слов, будто издевалась над моей неловкостью.
Третья скользила, четвёртая царапала, пятая требовала силы
нажима, которой у меня почти не было. В итоге моим «ски-
петром» оказалась простая шариковая ручка. Обычная, ни-
какой магии — но в моих руках она становилась волшебной.
Я долго за неё держалась, отказываясь сдаваться.

Иногда, уставая до дрожи, я поминутно просила маму пе-
реложить листок под нужным углом, чтобы рука не соскаль-
зывала в пропасть. Но стихи я записывала сама. Всегда. Мне
было жизненно важно, чтобы между мыслью и бумагой не
было посредников. Каждый стих рождался дважды: сначала
как творческий порыв, а потом как тяжёлый марш-бросок.



 
 
 

Когда в голове рождается строчка, телу ничего не остаёт-
ся, кроме как подчиниться. Замереть. Держаться, пока ра-
бота не будет закончена. Творчество — это не только вдох-
новение, это дисциплина: ты словно держишь дверь против
ветра, чтобы она не захлопнулась, пока ты протискиваешься
внутрь за следующей строкой.

Я писала везде: в тетрадях, в блокнотах, на обрывках ли-
стов. Я рисовала лица людей, которых никогда не видела, и
описывала чувства, которые только начинала узнавать.

Воображаемый мир превратился в бесконечный экшн,
полный опасных приключений и тайных целей. Я словно
подключалась к виртуальной реальности задолго до того, как
она стала возможной, и проживала ещё одну жизнь — яр-
кую, насыщенную, невозможную.

Это совершенно не значит, что моё настоящее было мне
неинтересным. Нет. Просто душа девочки-подростка тре-
бовала движения. Во мне проснулась та самая — немно-
го «пацанская» — жажда жизни. И, возможно, именно она
подтолкнула меня завоёвывать пространство вокруг грацией
слов, а не движений.

Я стала больше читать. Стихи, которые раньше были про-
сто рифмами в голове, стали писаться чаще и превращались
во что-то более осмысленное.

Однажды моё стихотворение напечатали в районной газе-
те, и одна из подружек шепнула другой:

— Это стих не её, она не могла такого написать.



 
 
 

Мне не было обидно. Напротив — это был лучший ком-
плимент, замаскированный под сомнение. Значит, я знала о
жизни чуть больше, чем положено в моём возрасте.

Уже было ясно: у моей жизни не будет стандартного под-
росткового маршрута. Мой путь будет измеряться не тем,
сколько я пробежала, а тем, насколько честно я собрала се-
бя из того, что у меня есть. Я не могла заставить тело жить
иначе, зато могла заставить мысль быть подвижнее мышц.

Чужие сценарии оказались не для меня. Мне предстояло
писать свой.

— * —

Я буду писать, писать,

Пока не устанут руки,

Пока не замолкнут звуки,

Пока это терпит тетрадь.

Пока ожила душа

И мир подаёт идеи.

О, дайте, прошу, скорее



 
 
 

Обломок карандаша!..
2017 г.



 
 
 

 
Глава 6. Слова,

которые умеют ходить
 

Иногда мне кажется, что творчество приходит к человеку
тогда, когда душе становится тесно в привычных границах.
И тогда появляются строки, рифмы, рисунки, песни.

Я перепробовала многое, но в итоге выбрала слова. Или,
может быть, слова выбрали меня — точно не знаю. Они ста-
ли тем тайником, куда можно складывать всё, что не поме-
щалось внутри: мысли, чувства, переживания, любовь.

Читать я любила с детства. Особенно любила стихи. Не
ради «знаний», а ради воздуха. В стихах ощущалось то, чего
не было больше нигде: ритм, дыхание, тайная музыка. Слова
казались мне светлячками, летящими в ночи — каждый со
своим огоньком.

Мне было всего девять лет, когда я сочинила свой первый
стих — неуклюжий, смешной, затерявшийся в ворохе испи-
санной бумаги. Но именно в детстве я поймала это мисти-
ческое ощущение: «слова приходят». Ты ничего не делаешь,
просто сидишь в тишине, а внутри вдруг звучит фраза. И ес-
ли вовремя не поймаешь — улетит безвозвратно.

Помню, как однажды вечером мне позвонила подружка и
предложила:

— А давай сочиним стихотворение?



 
 
 

Я согласилась с таким энтузиазмом, будто мне предложи-
ли не стих, а путешествие. Мы весь вечер болтали по теле-
фону, играя в поэтов. Я чувствовала себя Агнией Барто на
минималках, додумывая строчки к стихам, которые, как вы-
яснилось позже, она просто читала мне из книги. Смешно?
Да.

Но в этом было что-то важное: я очень рано начала «слы-
шать» ритм и угадывать продолжение. То есть — думать
строками, будто у меня внутри стояла маленькая антенна,
улавливающая поэзию.

Пока другие бегали по двору, я бегала по строчкам. По-
ка кто-то взбирался на деревья, я поднималась по рифмам.
Слова стали моими ногами. Моим воздухом. Моей свободой.

После было ещё множество попыток писать — удачных и
не очень.

Я помню кухню. Сладковатый аромат маминой выпечки,
который висит в воздухе как тёплое облако. Стол. Линован-
ный ежедневник. И мои закорючки, старательно записываю-
щие то, что мне кажется важным. Я писала, не зная основ,
грамматики и не думая о «правильных» рифмах. Просто поз-
воляла словам жить той жизнью, которую они просят.

Когда я писала, всё вокруг замирало. Внутри становилось
тихо — так, что казалось слышно, как растут мысли.

Писала обо всём: про школу, про ребят, про животных.
Детские, наивные — но честные стихи. Каждый — как ма-
ленькое волшебство.



 
 
 

Когда мне было шестнадцать, кто-то из родных прочитал
мои детские записи и предложил:

— А напиши что-то о себе. Не про котиков и не про шко-
лу. Про себя.

Мне стало страшно. Писать «про себя» — это как выйти
из комнаты без одежды. Ты остаешься без защиты. Я при-
няла этот вызов и, пересилив страх, написала стихотворе-
ние, которое начиналось словами: «Как плохо не уметь хо-
дить…»

Наверное, это был момент некой творческой дерзости.
Как открыть дверь в комнату, куда раньше боялась заходить,
и увидеть там нечто новое.

Показывать стихотворение кому-то казалось почти невоз-
можным — будто вырываешь кусочек души и кладёшь на
ладонь другого человека. Но я всё-таки показала те строки
маме.

И хорошо запомнила её ответ, ставший для меня почти
благословением:

— Пиши. Пока есть мысли — пиши всё.
Она не стала поправлять меня, не стала обсуждать напи-

санное. Просто дала мне разрешение быть собой на бумаге.
Одной фразой она подтолкнула меня навстречу творчеству.

Стихосложение стало для меня не просто занятием — а
дыханием. Главное — писать так, как чувствуешь. Честно.
По-настоящему. Без страха «неправильных» мыслей. Просто
говорить с бумагой, потому что иначе никак.



 
 
 

А потом случилось то, о чем я уже упоминала выше: моё
стихотворение напечатали в местной газете. А потом — ещё
одно. И ещё. Для шестнадцатилетней девочки из маленько-
го посёлка это было настоящим чудом.

Помню, как я держала номер в руках. Моё дыхание, выло-
женное буквами, вдруг стало видимым для других. Сначала
я боялась насмешек — ведь стихи это ты сам. Но люди на
разных этапах моей жизни находили в них что-то своё, нуж-
ное им. Это вдохновляло писать снова и снова.

Позже Судьба познакомит меня с человеком, который од-
нажды скажет, что желает когда-нибудь издать мою книгу.
Просто потому, что верит в меня и видит в моей поэзии что-
то такое, что считает нужным показать большему количеству
людей.

Порой судьба сводит нас с такими людьми, после которых
ты уже не становишься прежним. Они приходят, чтобы по-
казать иной маршрут. Подсветить то, что ты сам не спосо-
бен разглядеть. Они направляют — и исчезают, оставляя те-
бе себя нового.

В 2013 году я своими силами издала первую книгу — «Ка-
лейдоскоп эмоций». Тираж в пятьдесят экземпляров быстро
нашёл своего читателя. Я никогда не мечтала о званиях «по-
этессы», я просто хотела, чтобы мои стихи имели право на
существование. Если хотя бы одному сердцу на земле стало
чуть легче после моей строки — я счастлива.

Когда рождаются стихи, я не создатель, я будто бы провод-



 
 
 

ник. Человек, через которого проходит что-то теплое, свет-
лое, пульсирующее и превращается в текст.

Потом были ещё сборники с моими стихами. Литератур-
ные конкурсы. Места. Дипломы. Упоминания. Радости —
большие и маленькие.

В слове заключается большая сила. И если им можно
украсить мир, смягчить боль хотя бы одного человека, пода-
рить надежду или просто назвать то чувство, которое у дру-
гих не получалось произнести… нужно писать.

Писать смело. Писать честно. Писать — пока пишется.
Я верю: каждый человек рождается с крыльями. Просто у

одних они видны сразу, а у других — написаны невидимы-
ми чернилами и проявляются только в тот миг, когда сердце
готово к полёту.

Мой маленький полёт начался в тот день, когда я впервые
написала строчки, которые не побоялась назвать своими.

— * —
Я хочу сеять свет,

Я хочу дарить радость,

Ради важных побед,

Позабыв про усталость.

Я хочу умножать



 
 
 

Доброту и сердечность,

Хоть на миг удержать

Быстротечную вечность.

Я хочу говорить

О большом и прекрасном,

Слов тончайшую нить

Не растратить напрасно…

Вышить в сердце людей

Тот узор, что в ненастном

Хороводе теней

Будет признаком счастья!

Я хочу создавать,

Раздавать, вдохновляться!



 
 
 

Я хочу каждый день

В мир огромный влюбляться!

Я стремлюсь познавать

Формы жизни, все грани.

Дни хочу проживать

В среде добрых деяний.

Повторять каждый миг,

Что наполнен был светом.

Солнца ласковый лик

Пусть поможет мне в этом!

2016 г.



 
 
 

 
Глава 7. Вселенная
в почтовом ящике.

 
Любому слову, рождённому в тишине комнаты, жизненно

необходимо эхо. Творчество, запертое внутри автора, со вре-
менем начинает жечь его изнутри. В такие моменты ты осо-
бо остро ощущаешь потребность в ком-то близком, в том, с
кем можно разделить свои накопившиеся эмоции, свои но-
вые мысли. Без другого — тебя словно и не существует. К
таким умозаключениям приходишь со временем. В детском
же возрасте ты просто чувствуешь, что тебе чего-то не хва-
тает. Точнее не хватает кого-то. Живого и настоящего.

Иногда я думаю, что настоящая дружба — это не поиск.
Это не про «хочу подругу» или «ищу того, кто поймет». Это
встреча. Очень тихая, часто случайная, но всегда — нужная.
Будто в большом и перепутанном мире существуют невиди-
мые нити, которыми нас связали заранее. И когда время при-
ходит, нить дрожит, подает знак, и человек входит в твою
жизнь так естественно, словно всегда там был.

Вокруг меня всегда было много людей: соседи, однокласс-
ники, толпы детей, приходивших поиграть в мои игрушки.
Но среди этого хоровода я долго не чувствовала самого важ-
ного — что я нужна. Не чувствовала, что со мной хотят быть
не ради развлечения или из любопытства, а по-настоящему.



 
 
 

Дети бывают жестокими по незнанию. Среди сверстников я
порой ощущала себя не подружкой, а «интересным аттрак-
ционом» на колесах. Со мной не ссорились, но и не счита-
лись. Не обижали — но и не слышали до конца.

Одиночество — это не отсутствие людей вокруг. Это от-
сутствие отклика. Я пойму это не сразу, а снова и снова зна-
комясь с новыми людьми и делая шаг навстречу: да, я хочу
познавать мир. Познавать людей. Ошибаться в них. Разо-
чаровываться. Но продолжать.

В девять лет я впервые решилась искать друзей сама.
В детском журнале была рубрика «Здравствуй, незнако-

мый друг!». Дети из разных уголков планеты писали о том,
что желают познакомиться. Я часто читала эти призывы, и
однажды сама написала своё маленькое объявление. Ничего
особенного: просто хотелось общения с теми, кто живёт где-
то далеко. В ту минуту я ещё не знала, что делаю шаг не про-
сто в «рубрику», а в каком-то смысле меняю собственную
судьбу.

Шли дни, и однажды наш почтовый ящик превратился в
мини-лавину.

Вначале это были десятки, а потом сотни писем из разных
городов и сёл. От девочек, мальчиков, подростков. С открыт-
ками, стишками, наклейками, секретиками… Почерк — у
каждого свой, характерный, как голос. Одни писали крупно
и уверенно, другие — мелко, будто боялись занять слишком
много места на бумаге. Кто-то приклеивал блёстки, кто-то



 
 
 

рисовал сердечки, кто-то присылал фотографии собак (они
всегда на стороне дружбы).

Писем было столько, что часть мне пришлось раздать род-
ным и знакомым (одно из них, от юноши по имени Денис, я
отдала сестре — даже не предполагая, что оно вернется ко
мне через много лет, но подробнее об этом я расскажу чуть
позже).

Среди вороха белых конвертов я выбрала одно письмо,
которое оказалось особенным.

Оно пришло от девочки с ДЦП, очень любящей собак.
Письмо было тонким, тёплым, слегка наивным — но уди-
вительно честным. Словно это было не послание «всем под-
ряд», а искреннее обращение именно ко мне.

Я ответила. Так началась дружба, которая выросла из бу-
мажного конверта и перетекла в настоящую жизнь.

Мы переписывались, когда мне было девять, шестнадцать
и двадцать три. Мы росли, менялось всё вокруг, но её при-
сутствие в моей жизни оставалось и остаётся неизменным.
Пожалуй, эта девочка стала моим первым настоящим «дру-
жеским дыханием» на бумаге.

Долгие годы взросления я представляла себе момент на-
шей встречи, хотя разум твердил: это настолько сложно, что
почти невозможно.

От меня до неё — больше тысячи километров. Преодо-
леть такой маршрут на машине для меня было задачей на
грани фантастики, а другие варианты даже не обсуждались.



 
 
 

Но, несмотря на очевидное, я часто вслух мечтала о том, как
мы увидимся, пообщаемся лично, как я просто загляну ей в
глаза.

И вот однажды, обычным весенним днём, когда я в оче-
редной раз что-то эмоционально рассказывала маме про по-
другу, мама вдруг спокойно произнесла:

— А давай съездим? Хочешь?
В первую секунду я не поверила своим ушам. Замерла,

боясь спугнуть момент.
— Ты не шутишь?
— Нет. Купим билеты на поезд и поедем.
В 2009 году мы — мама, младший брат, племянница и я

— штурмовали мой первый в жизни (не считая того, в ран-
нем детстве) купе-вагон. Это было моё первое по-настояще-
му большое путешествие. До этого пределом был районный
центр, где я чаще всего просто ждала маму в машине.

Мой диагноз диктует жесткие условия: я не могу долго
сидеть, каждые сорок минут мне нужно менять положение
тела хотя бы на десять минут, иначе боль становится невы-
носимой. Поэтому дорога стала личной победой над рассто-
янием, страхами и собственной хрупкостью.

Путь в 1000 км показал мне: расстояние — не приговор.
Проблемы с гигиеной решаются современными средствами,
а если тело устало от долгой прогулки — всегда можно при-
лечь на обычную скамейку в любом тихом дворе. Ещё за пол-
года до этого события встреча казалась невозможной, но, ко-



 
 
 

гда ты по-настоящему чего-то хочешь, окружающий мир пе-
рестаёт сопротивляться. И волшебство само находит к тебе
дорогу.

Я до сих пор помню то чувство, когда мы наконец встре-
тились: будто я приехала не просто к подруге по переписке, а
к человеку, который был в моей жизни всегда. Встреча долж-
на была случиться по законам природы, и она случилась.

После неё появились и другие друзья по переписке. Люди,
чьи лица я никогда не видела, но которые меняли меня из-
нутри: учили мудрости, поддерживали, спрашивали о важ-
ном. Кто-то писал годами, кто-то исчезал после одного пись-
ма — но каждый вносил свою ноту в мою внутреннюю все-
ленную.

Когда держишь чужое письмо из самых разных уголков
страны, ты словно прикасаешься к нескольким минутам чу-
жой жизни. И начинаешь явно понимать одну простую вещь:
здоровое, красивое тело — не гарантия счастливого детства,
потом юности, зрелости.

Мир вообще не делится на «ходячих» и «неходячих»,
«здоровых» и «не очень». Он делится на тех, кто умеет лю-
бить — и тех, кто всё ещё учится.

Мы все одинаково одиноки, одинаково мечтаем, одинако-
во боимся своих ошибок, одинаково ищем того единствен-
ного человека, который скажет: «Я тебя понимаю».

Когда я стала старше, письма остались моим главным
увлечением. Моим окном во вселенные разных людей. Я



 
 
 

продолжала давать объявления и с замиранием сердца ждать
ответа. Собеседниками становились совершенно разные лю-
ди. Письма приходили даже из мест, которые называют
«не столь отдалёнными». Я с интересом переписывалась с
людьми, отбывающими наказание. Тут хочется сказать спа-
сибо моей маме, что она не противилась такому общению.
Среди адресатов были те, кто писал стихи, рисовал цветы,
говорил о раскаянии и искренне мечтал о свободе. Их пись-
ма не оправдывали поступков — но в них улавливалось бие-
ние сердца. Спасибо маме, что она не стала «оберегать» ме-
ня от сурового мира, а дала возможность получать собствен-
ный опыт.
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