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PRÓLOGO DEL AUTOR

 

Este libro nació de una pregunta que no tiene respuesta.
¿Qué pasa cuando dejas de correr? ¿Qué pasa cuando dejas de construir muros, de escribir

libros para llenar el vacío, de fingir que la soledad es un refugio?
¿Qué pasa cuando alguien entra en tu casa, en tu silencio, en tu última línea, y no pide permiso

para quedarse?
He escrito sobre la soledad durante treinta años. He escrito sobre el dolor, sobre la muerte,

sobre la belleza de lo que se pierde. Pero nunca escribí sobre lo que ocurre cuando encuentras algo
que no sabías que buscabas.

Esta novela no es sobre mí. Pero podría serlo.
Es sobre un hombre que construyó su vida sobre el vacío. Sobre una mujer que cruzó el océano

para encontrar una firma y encontró una razón para vivir. Sobre un hermano que quiso ser el primero
y terminó siendo el último. Sobre una madre que eligió el deber sobre el amor. Y sobre una sombra
que se convirtió en luz.

No sé si esta historia te llegará. No sé si te hará sentir algo. Pero sé una cosa: si has llegado
hasta aquí, es porque también tú has caminado por ese corredor oscuro. También tú has buscado una
salida. También tú has esperado que alguien dijera tu nombre en la oscuridad.

Esta novela es para quienes caminan. Para quienes no se rinden. Para quienes saben que el
último paso no es el final.

Espero que al cerrar este libro sientas que has dado un paso más. No hacia mí. Hacia ti.
Alex Akimoto
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PRÓLOGO

 

Akira se sacudió una mota de polvo invisible de la manga de su chaqueta y, sin mirar atrás,
se dirigió hacia la salida del casino. Su silueta, recta y segura, se perdía entre la multitud que corría
hacia sus propios destinos, pero la chica lo habría reconocido entre mil.

Se quedó inmóvil junto a una columna, apretando la correa de su bolso entre los dedos, e inspiró
hondo para intentar calmar el pulso, que latía en su garganta.

Él se subió al coche y el motor rugió con un sonido grave y depredador. Mikaela dio un
paso adelante, a punto de chocar con un camarero que pasaba corriendo, y caminó rápido tras él,
manteniendo la distancia. En su cabeza, una y otra vez, aparecían fragmentos de su último libro—esas
reflexiones sobre el vacío y la forma que describían con tanta exactitud su propia existencia a su lado.

El coche se deslizó suavemente desde el aparcamiento, fundiéndose con el flujo nocturno de
luces de Tokio. Mikaela se detuvo al borde de la acera, mirando las luces traseras rojas que se
alejaban. Sabía que él nunca la notaría entre la multitud de admiradores o entre los conocidos de
la alta sociedad; para él, ella era solo parte del ruido de la ciudad, un rostro más en el mar infinito
de personas.

Sin embargo, el deseo de estar cerca pesaba más que cualquier sentido común. Sacó el teléfono,
pidió un taxi, sabiendo de antemano la ruta que Akira solía tomar después de las fiestas. Era su
pequeña locura diaria—acompañarlo en silencio, sin que él siquiera supiera que existía.

Cuando el coche frenó frente a un complejo residencial de lujo con seguridad en la entrada,
Mikaela salió a la acera y se arregló el cabello. En las ventanas de los pisos superiores se encendían
luces, y allá arriba, Akira se quitaba la chaqueta, quizás sirviendo vino caro en copas o sentándose a
escribir una nueva reflexión sobre la futilidad de la existencia terrenal. Sonrió, sintiendo una extraña
cercanía con aquel desconocido.

Se acercó a la verja, esperando que el guardia la dejara pasar con su vestido sencillo y sus
zapatos gastados. Cada vez sentía un leve escalofrío: el miedo a ser rechazada se mezclaba con una
excitante anticipación. Esta vez, el guardia, aburrido y acostumbrado a las hordas de admiradoras,
solo asintió perezosamente, abriéndole el paso.

Mikaela subió lentamente en el ascensor, contando los pisos y apretando en su mano un
papel con el número de su apartamento. Cuando las puertas se abrieron, se encontró en un pasillo
impecablemente limpio, con moqueta suave que amortiguaba el sonido de sus pasos. Olía a perfume
caro y soledad.

Se detuvo frente a una maciza puerta de madera oscura y se quedó quieta. El corazón volvió
a latir con fuerza, recordándole lo inapropiada que era su presencia allí. Cerró los ojos un instante,
tratando de recordar las palabras de su madre sobre que a los hombres les gusta la audacia, pero en
ese momento toda su confianza se había desvanecido.

Se oyó el sonido de una cerradura al abrirse, y la puerta se deslizó lentamente hacia un lado. En
el umbral apareció Akira. Sin chaqueta, con una camisa blanca y las mangas arremangadas, parecía
menos formal, pero igual de inalcanzable. Su mirada—fría, escrutadora—se posó en ella con evidente
desconcierto.

—¿Quería algo? —preguntó con tono uniforme. No había hostilidad en su voz, solo una
distancia cortés, que dolía más que cualquier rechazo brusco.

Mikaela abrió la boca, pero las palabras se atascaron en su garganta. Lo miró de abajo arriba,
sintiendo cómo el perfume caro y el silencio de su casa pesaban más que su mirada. En ese momento
comprendió con claridad que todo su empeño por acortar la distancia entre ellos podría convertirse
en una decepción aún mayor.
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Akira inclinó ligeramente la cabeza, esperando una respuesta. Su rostro permanecía impasible,
pero en el fondo de sus ojos oscuros brilló un destello de curiosidad, como si intentara recordar dónde
la había visto antes. Ese breve titubeo le dio fuerzas a Mikaela, aunque sus manos seguían temblando.

—Yo... no quería molestarlo —logró decir, sintiendo el calor subirle a las mejillas—. Es que
sus libros son muy importantes para mí, y pensé que podría pedirle...

Se detuvo al mirar sus propios dedos, que jugueteaban nerviosos con el borde del bolso. Su
voz sonaba demasiado baja, casi lastimera, frente al silencio imponente de aquel amplio vestíbulo.
Parecía que el propio apartamento—con sus líneas severas y la ausencia de detalles superfluos—
exigía la misma perfección de quien entraba.

—¿Que le firme mi libro? —terminó la frase Akira, y en su tono asomó una leve ironía. No
parecía molesto, sino más bien sorprendido de que alguien hubiera llegado hasta la puerta de su casa
para pedir un autógrafo, en lugar de esperar a un encuentro oficial.

—¡Sí! —exclamó ella un poco más alto de lo necesario—. Por favor.
El hombre guardó silencio unos segundos, haciendo que Mikaela se sumergiera por completo

en una vergüenza humillante. Ya estaba a punto de disculparse e irse, cuando él de repente dio un
paso atrás, dejando el camino libre.

—Pase, si tanto lo necesita —dijo, con un gesto que la invitaba a entrar—. Pero sea breve.
Tengo poco tiempo.

Con paso inseguro, Mikaela entró en el apartamento y sintió cómo el olor a tabaco caro y cuero
la envolvía por todos lados. Caminó tras él por un largo pasillo, procurando no tocar las paredes ni
mirar con demasiada curiosidad, pero no pudo evitar admirar el minimalismo de su hogar. Todo allí
respiraba esa misma calma majestuosa que encontraba en sus textos.

Akira se detuvo junto a una imponente mesa de ébano, sobre la que reposaban papeles en
perfecto orden y un portátil fino. Tomó un bolígrafo, sin mirarla, y alargó la mano pidiendo el libro.
Mikaela sacó rápidamente de su bolso el ejemplar con las esquinas dobladas, procurando no dejarlo
caer por los nervios. El libro se abrió solo—en la página que había releído más veces. La esquina
estaba doblada, y en ese pliegue estaba todo su secreto, su amor absurdo y secreto. Sus dedos rozaron
la palma de él—solo un instante—, pero ese contacto le produjo una descarga eléctrica que hizo que
su corazón saltara un latido.

—Lee mis libros con tanto afán, como si buscara respuestas a preguntas que todavía no ha
formulado —comentó él, trazando en la guarda unos trazos rápidos y afilados con su firma.

Devolvió el libro, y ahora estaban muy cerca. Mikaela sentía el olor de su colonia, oía su
respiración pausada. De repente comprendió que ya no podía callarse e irse. El miedo se desvanecía,
dando paso a una necesidad ardiente de decir algo significativo, algo que la distinguiera de las cientos
de otras lectoras.

—Dígame qué le gustó de mis libros —exigió él, cruzando los brazos y observando atentamente
su reacción—. Y qué le faltó en ellos. Sea honesta.

Mikaela tragó saliva, sintiendo un nudo en la garganta. Observó su perfil—la línea perfecta de
su mandíbula y el brillo frío de sus ojos, que ahora parecían casi negros. La audacia le llegó de repente:
recordó toda la soledad que había compartido con sus líneas por las noches, en su pequeña habitación.

—Me faltaba vida —respondió en voz baja, levantando la mirada hacia él—. Su vacío es
demasiado perfecto. Es hermoso, pero es imposible respirar en él mucho tiempo. ¿No siente frío
usted mismo?

Las cejas de Akira se alzaron ligeramente. Por primera vez, su máscara de absoluta calma se
resquebrajó; en su expresión apareció algo parecido a un sincero asombro. No esperaba una respuesta
tan directa de una chica con las mejillas encendidas y las manos temblorosas. Entre ellos se tendió
un silencio espeso, lleno de incertidumbre y de una tensión nueva y apenas perceptible.

—¿Cree que sufro en este vacío? —Akira acortó lentamente la distancia, su voz se volvió más
grave y profunda—. ¿O piensa que debería simular la alegría de vivir para su comodidad?



A.  Akimoto.  «SUS ÚLTIMOS PASOS»

9

Mikaela sintió que su presencia llenaba todo el espacio, desplazando el aire y los pensamientos.
Quiso retroceder, pero sus piernas parecían pegadas al suelo. Sonrojándose aún más, intentó reunir
los restos de su confianza para no parecer ridícula ante sus ojos.

—No lo sé —susurró, mirándolo directamente a la cara—. Pero a veces parece que detrás de
tanta perfección se esconde alguien que también necesita respirar. Alguien que busca una salida tan
desesperadamente como todos los demás.

Akira se quedó quieto, escudriñando sus rasgos como si intentara comprender de dónde había
sacado tanta audacia aquella muchacha frágil. Su mirada se deslizó hacia sus labios, y luego volvió
a sus ojos. En ese silencio había más sentido que en miles de palabras de sus novelas; vibraba con
preguntas no formuladas y una tensión que no se atrevía a nombrarse.

—Se ha acercado peligrosamente a la verdad —dijo por fin, y en su tono asomó por primera
vez algo humano—. Pero la verdad rara vez trae alivio. Normalmente solo trae la conciencia de lo
atrapados que estamos.

Dio un paso casi imperceptible hacia ella, y Mikaela sintió el calor de su cuerpo. El aire a su
alrededor se volvió denso y pesado. Veía cada una de sus pestañas, cada movimiento de los músculos
de su rostro, y todo le parecía infinitamente hermoso y aterrador al mismo tiempo.

—¿Quiere decir que incluso en su mundo hay lugar para el dolor? —Mikaela notó que su voz
temblaba, pero no apartó la mirada—. ¿O es solo parte de la imagen que vende a sus lectores?

Akira soltó una risa amarga, casi furiosa. Se giró bruscamente y se dirigió al bar del salón; ella
lo siguió, incapaz de romper ese extraño vínculo que había surgido entre ellos.

—Todos buscan en la literatura un reflejo de su propio sufrimiento para no sentirse solos —
dijo, sirviendo un líquido transparente en dos vasos, sin ofrecerle siquiera a elegir—. Pero nadie quiere
saber el precio de esa sinceridad. ¿Ha venido por un autógrafo y ha encontrado una decepción?

Mikaela aceptó el vaso y sintió cómo el hielo quemaba sus dedos. El alcohol era fuerte y áspero,
le quemó la garganta y la hizo fruncir el ceño. Akira observaba su reacción con frío interés, mientras
hacía girar su propio vaso.

—No me es indiferente —dijo ella en voz baja, volviendo a su pregunta—. Usted escribe sobre
el vacío como si lo conociera de primera mano. Pero ¿qué pasará con usted si alguien lo llena? ¿O
está demasiado acostumbrado a estar solo?

—La costumbre es la forma más peligrosa de comodidad —respondió él, y por un instante
brilló en su mirada un cansancio tan profundo que Mikaela deseó tender la mano y tocar su hombro
—. Váyase a casa, muchacha. Ya tiene su firma. No tenemos nada más que hablar.

Sin esperar tal atrevimiento de sí misma, lo miró con desafío y preguntó:
—¿Ha estado alguna vez en Argentina?
Akira se quedó inmóvil con el vaso cerca de los labios. El hielo tintineó suavemente contra

el cristal, y su expresión cambió—ahora mostraba un desconcierto sincero, mezclado con un leve
fastidio. Dejó el vaso lentamente sobre la superficie pulida de la barra, sin apartar la mirada de ella.

—¿De dónde salen esas preguntas? —su voz se volvió fría, casi de acero—. ¿Qué relación tiene
mi geografía de viajes con esta conversación?

Mikaela apretó el vaso con más fuerza, sintiendo cómo el frío del líquido se transmitía a sus
dedos.

—En sus últimas obras hay muchas descripciones del sol del sur, del olor a hierbas amargas y
del polvo que se posa en la piel. Pensé... quizá buscaba algo allí.

—Buscaba silencio —cortó él, pero en su mirada ya no había la indiferencia de antes. Ahora
la miraba como si la viera por primera vez—. Que ya no existe en Japón.

—¿Y lo encontró? —Mikaela dio medio paso adelante, acortando la distancia—. ¿O el vacío
lo sigue a todas partes, incluso a través de los océanos?

Akira no respondió. Solo la miró fijamente, y en ese silencio Mikaela sintió un extraño desafío.
Había algo en su presencia que la hacía olvidar las normas y el miedo; sentía que en ese momento
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se decidía el desenlace de aquella noche—si se iría con las manos vacías o si podría dejar una huella
en su mundo perfecto.

Calló durante tanto tiempo que Mikaela casi se arrepintió de su audacia. Pero entonces Akira
dejó el vaso sobre la barra con un golpe sordo y acortó lentamente la distancia entre ellos. Cuando
estuvo a su lado, se inclinó hacia su oído, y ella sintió el calor de su aliento, mezclado con el aroma
del whisky caro.

—Es demasiado perspicaz para ser una simple admiradora —dijo casi en un susurro. Su voz
ya no era fría; ahora tenía una tensión extraña y contenida—. ¿Cómo sabe lo de las hierbas amargas
y el sol que quema la piel?

Mikaela contuvo la respiración, sintiendo cómo su corazón latía desbocado.
—Porque recuerdo ese olor. Recuerdo cómo el sol seca la tierra hasta que se agrieta,

convirtiendo todo lo vivo en ceniza. Ese es mi hogar.
Akira se apartó para mirarla a la cara. En sus ojos brilló algo parecido al reconocimiento o,

quizás, a una profunda nostalgia. Por un instante, la máscara de indiferencia cayó por completo,
dejando ver el verdadero rostro de un hombre que había estado demasiado tiempo oculto tras sus
palabras.

—Argentina, entonces —dijo en voz baja. Sus dedos rozaron la superficie de la barra, muy
cerca de la mano de ella—. Quizás por eso nota lo que los demás pasan por alto. No ve la forma
del texto, sino su esencia.

—Es peligroso ver la esencia de las cosas —respondió Mikaela, sorprendida por su propia
seguridad.

—Sin duda. Sobre todo cuando se trata de alguien como yo.
De repente, él tomó su mano, y sus dedos estaban calientes, casi ardientes. Mikaela se

sobresaltó, pero no intentó apartarse. No había rudeza ni imposición en ese gesto; solo un
reconocimiento mudo de su derecho a estar allí, en ese espacio estéril que había creado para su
soledad.

—No se parece a quienes suelen buscar mi atención —dijo Akira, sin soltar su mano. Su pulgar
rozó apenas su muñeca, donde latía la vena—. Ellos solo quieren tocar la fama o recibir la aprobación
del autor. Pero usted... me mira como si yo fuera un criminal que ha cometido algo terrible.

Mikaela sonrió con timidez, sintiendo el calor extenderse por su cuerpo. Intentó bromear para
disimular su nerviosismo, pero su voz tembló.

—¿Criminal? No, qué va. Más bien rehén de su propio talento. Ha creado un mundo tan denso
a su alrededor que ni siquiera usted puede escapar de él.

Akira sonrió, y fue la primera emoción sincera que ella le veía. Soltó su mano lentamente,
pero no se apartó ni un paso. Ahora solo los separaban unos centímetros—un espacio peligroso y
magnético, lleno de palabras no dichas.

—Entonces, ¿su misión es salvarme? —en su voz asomó un tono irónico, pero ahora más suave
—. Es un impulso muy noble para una chica que hace diez minutos apenas se atrevía a hablarme.

—No pienso salvarlo —replicó Mikaela, alzando la cabeza y encontrando su mirada—. Solo
quiero saber cuánto cuesta su silencio. ¿Vale la pena estar tan solo en una casa tan grande?

En ese momento, Akira dio un paso hacia ella, reduciendo la distancia al mínimo. Mikaela sintió
que él acaparaba toda su atención; el resto del mundo dejó de existir. Solo quedaban dos personas en
el salón a media luz, rodeadas de sombras de muebles caros y el olor a papel viejo y whisky.

Entonces, desde la habitación contigua, entró corriendo un perro. La cola le vibraba de alegría,
y en sus grandes ojos brillaba una felicidad genuina. Al ver a su dueño, el perro ladró de alegría y se
lanzó hacia él, saltando para alcanzar su mano.

El hombre cambió por completo. La frialdad desapareció, y en su lugar apareció una calidez
inesperada; recibió el embate del animal con una sonrisa. Akira se agachó, dejando que el perro le
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lamiera la cara, y rió en voz baja—un sonido que Mikaela nunca había oído en sus entrevistas o
apariciones públicas.

—Tranquilo, Hachi, tranquilo —dijo entre risas, acariciándole la nuca—. ¿Ves? Tenemos
visita.

El perro, al oír la voz de su dueño, se calmó y miró a la chica con curiosidad. Mikaela se quedó
paralizada, observando esa escena; el contraste entre el escritor severo y su apego al perro era tan
grande que contuvo el aliento. Ese momento rompió toda la atmósfera de artificio que impregnaba
el apartamento.

—Disculpe —dijo Akira, levantándose y arreglándose la camisa, mientras lanzaba una mirada
rápida a Mikaela—. No sabe comportarse con extraños.

—Es maravilloso —dijo ella en voz baja, sintiendo una extraña ligereza.
Akira ya no parecía el dios inalcanzable de sus libros ni el intelectual enigmático de las portadas

de las revistas. En ese instante era solo un hombre que quería a su perro y que, quizás, necesitaba
compañía más de lo que estaba dispuesto a admitir incluso ante sí mismo. Su mirada se volvió
pensativa, y volvió a posarla en ella, pero ahora no había desafío, solo una pregunta silenciosa.

—¿Puedo acariciarlo? —preguntó Mikaela casi en un susurro, dando un paso cauteloso hacia
adelante.

Akira dudó, mirando alternativamente a la chica y al perro, que ya se había echado en el suelo
con esperanza, esperando permiso. La tensión que había entre ellos un momento antes se disipó,
dando paso a algo más sencillo y vivo. Él asintió ligeramente, apartándose para darle acceso a Hachi.

Mikaela se arrodilló, sintiendo el frío del suelo en sus rodillas. El perro le hundió el hocico
húmedo en la palma, emitiendo un sonido suave y lastimero. Ella rió, hundiendo los dedos en el pelaje
espeso detrás de sus orejas; el perro cerró los ojos con expresión de felicidad, buscando su caricia.
El perro le lamió la mano. Calor. Áspero. Real. Y Mikaela comprendió de repente: era el primer
contacto en un mes del que no había querido apartarse.

—Es muy bueno —comentó, levantando la mirada hacia Akira.
El escritor estaba de pie, con los brazos cruzados, observándola en silencio. En la penumbra

del salón, su silueta parecía aún más solitaria, pero en su rostro ya no estaba esa máscara rígida que
la había recibido en la puerta.

—Es el único en esta casa que dice la verdad —respondió en voz baja—. Los perros no mienten,
a diferencia de las personas y las palabras.

Mikaela siguió acariciando al perro, sintiendo cómo la respiración rítmica del animal calmaba
su propio corazón. La distancia entre ella y Akira ya no parecía insalvable; se había convertido en un
espacio que podía llenarse no solo con las palabras de los libros, sino con algo más auténtico.

—A veces la verdad es demasiado simple para que la noten —dijo, levantándose y sin soltar la
pata de Hachi—. Pero son esas cosas las que nos hacen humanos.

Akira no respondió, pero en el fondo de sus ojos brilló un respeto extraño. Tomó lentamente
su vaso. Bebió un sorbo. Sin apartar la mirada de ella. Así no se mira a quien ha cambiado el orden.
Así se mira a quien ha entrado en la casa y no ha tenido miedo del silencio. Y esa mirada asustó a
Mikaela más que sus preguntas.

FIN DEL PRÓLOGO
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CAPÍTULO 1. La golondrina

 
Akira se sacudió una mota de polvo invisible de la manga de su chaqueta y, sin mirar atrás,

se dirigió hacia la salida del casino. Su silueta, recta y segura, se perdía entre la multitud que corría
hacia sus propios destinos, pero la chica lo habría reconocido entre mil.

Se quedó inmóvil junto a una columna, apretando la correa de su bolso entre los dedos, e inspiró
hondo para intentar calmar el pulso, que latía en su garganta.

Él se subió al coche y el motor rugió con un sonido grave y depredador. Mikaela dio un
paso adelante, a punto de chocar con un camarero que pasaba corriendo, y caminó rápido tras él,
manteniendo la distancia. En su cabeza, una y otra vez, aparecían fragmentos de su último libro—esas
reflexiones sobre el vacío y la forma que describían con tanta exactitud su propia existencia a su lado.

El coche se deslizó suavemente desde el aparcamiento, fundiéndose con el flujo nocturno de
luces de Tokio. Mikaela se detuvo al borde de la acera, mirando las luces traseras rojas que se
alejaban. Sabía que él nunca la notaría entre la multitud de admiradores o entre los conocidos de
la alta sociedad; para él, ella era solo parte del ruido de la ciudad, un rostro más en el mar infinito
de personas.

Sin embargo, el deseo de estar cerca pesaba más que cualquier sentido común. Sacó el teléfono,
pidió un taxi, sabiendo de antemano la ruta que Akira solía tomar después de las fiestas. Era su
pequeña locura diaria—acompañarlo en silencio, sin que él siquiera supiera que existía.

Cuando el coche frenó frente a un complejo residencial de lujo con seguridad en la entrada,
Mikaela salió a la acera y se arregló el cabello. En las ventanas de los pisos superiores se encendían
luces, y allá arriba, Akira se quitaba la chaqueta, quizás sirviendo vino caro en copas o sentándose a
escribir una nueva reflexión sobre la futilidad de la existencia terrenal. Sonrió, sintiendo una extraña
cercanía con aquel desconocido.

Se acercó a la verja, esperando que el guardia la dejara pasar con su vestido sencillo y sus
zapatos gastados. Cada vez sentía un leve escalofrío: el miedo a ser rechazada se mezclaba con una
excitante anticipación. Esta vez, el guardia, aburrido y acostumbrado a las hordas de admiradoras,
solo asintió perezosamente, abriéndole el paso.

Mikaela subió lentamente en el ascensor, contando los pisos y apretando en su mano un
papel con el número de su apartamento. Cuando las puertas se abrieron, se encontró en un pasillo
impecablemente limpio, con moqueta suave que amortiguaba el sonido de sus pasos. Olía a perfume
caro y soledad.

Se detuvo frente a una maciza puerta de madera oscura y se quedó quieta. El corazón volvió
a latir con fuerza, recordándole lo inapropiada que era su presencia allí. Cerró los ojos un instante,
tratando de recordar las palabras de su madre sobre que a los hombres les gusta la audacia, pero en
ese momento toda su confianza se había desvanecido.

Se oyó el sonido de una cerradura al abrirse, y la puerta se deslizó lentamente hacia un lado. En
el umbral apareció Akira. Sin chaqueta, con una camisa blanca y las mangas arremangadas, parecía
menos formal, pero igual de inalcanzable. Su mirada—fría, escrutadora—se posó en ella con evidente
desconcierto.

—¿Quería algo? —preguntó con tono uniforme. No había hostilidad en su voz, solo una
distancia cortés, que dolía más que cualquier rechazo brusco.

Mikaela abrió la boca, pero las palabras se atascaron en su garganta. Lo miró de abajo arriba,
sintiendo cómo el perfume caro y el silencio de su casa pesaban más que su mirada. En ese momento
comprendió con claridad que todo su empeño por acortar la distancia entre ellos podría convertirse
en una decepción aún mayor.
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Akira inclinó ligeramente la cabeza, esperando una respuesta. Su rostro permanecía impasible,
pero en el fondo de sus ojos oscuros brilló un destello de curiosidad, como si intentara recordar dónde
la había visto antes. Ese breve titubeo le dio fuerzas a Mikaela, aunque sus manos seguían temblando.

—Yo... no quería molestarlo —logró decir, sintiendo el calor subirle a las mejillas—. Es que
sus libros son muy importantes para mí, y pensé que podría pedirle...

Se detuvo al mirar sus propios dedos, que jugueteaban nerviosos con el borde del bolso. Su
voz sonaba demasiado baja, casi lastimera, frente al silencio imponente de aquel amplio vestíbulo.
Parecía que el propio apartamento—con sus líneas severas y la ausencia de detalles superfluos—
exigía la misma perfección de quien entraba.

—¿Que le firme mi libro? —terminó la frase Akira, y en su tono asomó una leve ironía. No
parecía molesto, sino más bien sorprendido de que alguien hubiera llegado hasta la puerta de su casa
para pedir un autógrafo, en lugar de esperar a un encuentro oficial.

—¡Sí! —exclamó ella un poco más alto de lo necesario—. Por favor.
El hombre guardó silencio unos segundos, haciendo que Mikaela se sumergiera por completo

en una vergüenza humillante. Ya estaba a punto de disculparse e irse, cuando él de repente dio un
paso atrás, dejando el camino libre.

—Pase, si tanto lo necesita —dijo, con un gesto que la invitaba a entrar—. Pero sea breve.
Tengo poco tiempo.

Con paso inseguro, Mikaela entró en el apartamento y sintió cómo el olor a tabaco caro y cuero
la envolvía por todos lados. Caminó tras él por un largo pasillo, procurando no tocar las paredes ni
mirar con demasiada curiosidad, pero no pudo evitar admirar el minimalismo de su hogar. Todo allí
respiraba esa misma calma majestuosa que encontraba en sus textos.

Akira se detuvo junto a una imponente mesa de ébano, sobre la que reposaban papeles en
perfecto orden y un portátil fino. Tomó un bolígrafo, sin mirarla, y alargó la mano pidiendo el libro.
Mikaela sacó rápidamente de su bolso el ejemplar con las esquinas dobladas, procurando no dejarlo
caer por los nervios. El libro se abrió solo—en la página que había releído más veces. La esquina
estaba doblada, y en ese pliegue estaba todo su secreto, su amor absurdo y secreto. Sus dedos rozaron
la palma de él—solo un instante—, pero ese contacto le produjo una descarga eléctrica que hizo que
su corazón saltara un latido.

—Lee mis libros con tanto afán, como si buscara respuestas a preguntas que todavía no ha
formulado —comentó él, trazando en la guarda unos trazos rápidos y afilados con su firma.

Devolvió el libro, y ahora estaban muy cerca. Mikaela sentía el olor de su colonia, oía su
respiración pausada. De repente comprendió que ya no podía callarse e irse. El miedo se desvanecía,
dando paso a una necesidad ardiente de decir algo significativo, algo que la distinguiera de las cientos
de otras lectoras.

—Dígame qué le gustó de mis libros —exigió él, cruzando los brazos y observando atentamente
su reacción—. Y qué le faltó en ellos. Sea honesta.

Mikaela tragó saliva, sintiendo un nudo en la garganta. Observó su perfil—la línea perfecta de
su mandíbula y el brillo frío de sus ojos, que ahora parecían casi negros. La audacia le llegó de repente:
recordó toda la soledad que había compartido con sus líneas por las noches, en su pequeña habitación.

—Me faltaba vida —respondió en voz baja, levantando la mirada hacia él—. Su vacío es
demasiado perfecto. Es hermoso, pero es imposible respirar en él mucho tiempo. ¿No siente frío
usted mismo?

Las cejas de Akira se alzaron ligeramente. Por primera vez, su máscara de absoluta calma se
resquebrajó; en su expresión apareció algo parecido a un sincero asombro. No esperaba una respuesta
tan directa de una chica con las mejillas encendidas y las manos temblorosas. Entre ellos se tendió
un silencio espeso, lleno de incertidumbre y de una tensión nueva y apenas perceptible.

—¿Cree que sufro en este vacío? —Akira acortó lentamente la distancia, su voz se volvió más
grave y profunda—. ¿O piensa que debería simular la alegría de vivir para su comodidad?
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Mikaela sintió que su presencia llenaba todo el espacio, desplazando el aire y los pensamientos.
Quiso retroceder, pero sus piernas parecían pegadas al suelo. Sonrojándose aún más, intentó reunir
los restos de su confianza para no parecer ridícula ante sus ojos.

—No lo sé —susurró, mirándolo directamente a la cara—. Pero a veces parece que detrás de
tanta perfección se esconde alguien que también necesita respirar. Alguien que busca una salida tan
desesperadamente como todos los demás.

Akira se quedó quieto, escudriñando sus rasgos como si intentara comprender de dónde había
sacado tanta audacia aquella muchacha frágil. Su mirada se deslizó hacia sus labios, y luego volvió
a sus ojos. En ese silencio había más sentido que en miles de palabras de sus novelas; vibraba con
preguntas no formuladas y una tensión que no se atrevía a nombrarse.

—Se ha acercado peligrosamente a la verdad —dijo por fin, y en su tono asomó por primera
vez algo humano—. Pero la verdad rara vez trae alivio. Normalmente solo trae la conciencia de lo
atrapados que estamos.

Dio un paso casi imperceptible hacia ella, y Mikaela sintió el calor de su cuerpo. El aire a su
alrededor se volvió denso y pesado. Veía cada una de sus pestañas, cada movimiento de los músculos
de su rostro, y todo le parecía infinitamente hermoso y aterrador al mismo tiempo.

—¿Quiere decir que incluso en su mundo hay lugar para el dolor? —Mikaela notó que su voz
temblaba, pero no apartó la mirada—. ¿O es solo parte de la imagen que vende a sus lectores?

Akira soltó una risa amarga, casi furiosa. Se giró bruscamente y se dirigió al bar del salón; ella
lo siguió, incapaz de romper ese extraño vínculo que había surgido entre ellos.

—Todos buscan en la literatura un reflejo de su propio sufrimiento para no sentirse solos —
dijo, sirviendo un líquido transparente en dos vasos, sin ofrecerle siquiera a elegir—. Pero nadie quiere
saber el precio de esa sinceridad. ¿Ha venido por un autógrafo y ha encontrado una decepción?

Mikaela aceptó el vaso y sintió cómo el hielo quemaba sus dedos. El alcohol era fuerte y áspero,
le quemó la garganta y la hizo fruncir el ceño. Akira observaba su reacción con frío interés, mientras
hacía girar su propio vaso.

—No me es indiferente —dijo ella en voz baja, volviendo a su pregunta—. Usted escribe sobre
el vacío como si lo conociera de primera mano. Pero ¿qué pasará con usted si alguien lo llena? ¿O
está demasiado acostumbrado a estar solo?

—La costumbre es la forma más peligrosa de comodidad —respondió él, y por un instante
brilló en su mirada un cansancio tan profundo que Mikaela deseó tender la mano y tocar su hombro
—. Váyase a casa, muchacha. Ya tiene su firma. No tenemos nada más que hablar.

Sin esperar tal atrevimiento de sí misma, lo miró con desafío y preguntó:
—¿Ha estado alguna vez en Argentina?
Akira se quedó inmóvil con el vaso cerca de los labios. El hielo tintineó suavemente contra

el cristal, y su expresión cambió—ahora mostraba un desconcierto sincero, mezclado con un leve
fastidio. Dejó el vaso lentamente sobre la superficie pulida de la barra, sin apartar la mirada de ella.

—¿De dónde salen esas preguntas? —su voz se volvió fría, casi de acero—. ¿Qué relación tiene
mi geografía de viajes con esta conversación?

Mikaela apretó el vaso con más fuerza, sintiendo cómo el frío del líquido se transmitía a sus
dedos.

—En sus últimas obras hay muchas descripciones del sol del sur, del olor a hierbas amargas y
del polvo que se posa en la piel. Pensé... quizá buscaba algo allí.

—Buscaba silencio —cortó él, pero en su mirada ya no había la indiferencia de antes. Ahora
la miraba como si la viera por primera vez—. Que ya no existe en Japón.

—¿Y lo encontró? —Mikaela dio medio paso adelante, acortando la distancia—. ¿O el vacío
lo sigue a todas partes, incluso a través de los océanos?

Akira no respondió. Solo la miró fijamente, y en ese silencio Mikaela sintió un extraño desafío.
Había algo en su presencia que la hacía olvidar las normas y el miedo; sentía que en ese momento
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se decidía el desenlace de aquella noche—si se iría con las manos vacías o si podría dejar una huella
en su mundo perfecto.

Calló durante tanto tiempo que Mikaela casi se arrepintió de su audacia. Pero entonces Akira
dejó el vaso sobre la barra con un golpe sordo y acortó lentamente la distancia entre ellos. Cuando
estuvo a su lado, se inclinó hacia su oído, y ella sintió el calor de su aliento, mezclado con el aroma
del whisky caro.

—Es demasiado perspicaz para ser una simple admiradora —dijo casi en un susurro. Su voz
ya no era fría; ahora tenía una tensión extraña y contenida—. ¿Cómo sabe lo de las hierbas amargas
y el sol que quema la piel?

Mikaela contuvo la respiración, sintiendo cómo su corazón latía desbocado.
—Porque recuerdo ese olor. Recuerdo cómo el sol seca la tierra hasta que se agrieta,

convirtiendo todo lo vivo en ceniza. Ese es mi hogar.
Akira se apartó para mirarla a la cara. En sus ojos brilló algo parecido al reconocimiento o,

quizás, a una profunda nostalgia. Por un instante, la máscara de indiferencia cayó por completo,
dejando ver el verdadero rostro de un hombre que había estado demasiado tiempo oculto tras sus
palabras.

—Argentina, entonces —dijo en voz baja. Sus dedos rozaron la superficie de la barra, muy
cerca de la mano de ella—. Quizás por eso nota lo que los demás pasan por alto. No ve la forma
del texto, sino su esencia.

—Es peligroso ver la esencia de las cosas —respondió Mikaela, sorprendida por su propia
seguridad.

—Sin duda. Sobre todo cuando se trata de alguien como yo.
De repente, él tomó su mano, y sus dedos estaban calientes, casi ardientes. Mikaela se

sobresaltó, pero no intentó apartarse. No había rudeza ni imposición en ese gesto; solo un
reconocimiento mudo de su derecho a estar allí, en ese espacio estéril que había creado para su
soledad.

—No se parece a quienes suelen buscar mi atención —dijo Akira, sin soltar su mano. Su pulgar
rozó apenas su muñeca, donde latía la vena—. Ellos solo quieren tocar la fama o recibir la aprobación
del autor. Pero usted... me mira como si yo fuera un criminal que ha cometido algo terrible.

Mikaela sonrió con timidez, sintiendo el calor extenderse por su cuerpo. Intentó bromear para
disimular su nerviosismo, pero su voz tembló.

—¿Criminal? No, qué va. Más bien rehén de su propio talento. Ha creado un mundo tan denso
a su alrededor que ni siquiera usted puede escapar de él.

Akira sonrió, y fue la primera emoción sincera que ella le veía. Soltó su mano lentamente,
pero no se apartó ni un paso. Ahora solo los separaban unos centímetros—un espacio peligroso y
magnético, lleno de palabras no dichas.

—Entonces, ¿su misión es salvarme? —en su voz asomó un tono irónico, pero ahora más suave
—. Es un impulso muy noble para una chica que hace diez minutos apenas se atrevía a hablarme.

—No pienso salvarlo —replicó Mikaela, alzando la cabeza y encontrando su mirada—. Solo
quiero saber cuánto cuesta su silencio. ¿Vale la pena estar tan solo en una casa tan grande?

En ese momento, Akira dio un paso hacia ella, reduciendo la distancia al mínimo. Mikaela sintió
que él acaparaba toda su atención; el resto del mundo dejó de existir. Solo quedaban dos personas en
el salón a media luz, rodeadas de sombras de muebles caros y el olor a papel viejo y whisky.

Entonces, desde la habitación contigua, entró corriendo un perro. La cola le vibraba de alegría,
y en sus grandes ojos brillaba una felicidad genuina. Al ver a su dueño, el perro ladró de alegría y se
lanzó hacia él, saltando para alcanzar su mano.

El hombre cambió por completo. La frialdad desapareció, y en su lugar apareció una calidez
inesperada; recibió el embate del animal con una sonrisa. Akira se agachó, dejando que el perro le
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lamiera la cara, y rió en voz baja—un sonido que Mikaela nunca había oído en sus entrevistas o
apariciones públicas.

—Tranquilo, Hachi, tranquilo —dijo entre risas, acariciándole la nuca—. ¿Ves? Tenemos
visita.

El perro, al oír la voz de su dueño, se calmó y miró a la chica con curiosidad. Mikaela se quedó
paralizada, observando esa escena; el contraste entre el escritor severo y su apego al perro era tan
grande que contuvo el aliento. Ese momento rompió toda la atmósfera de artificio que impregnaba
el apartamento.

—Disculpe —dijo Akira, levantándose y arreglándose la camisa, mientras lanzaba una mirada
rápida a Mikaela—. No sabe comportarse con extraños.

—Es maravilloso —dijo ella en voz baja, sintiendo una extraña ligereza.
Akira ya no parecía el dios inalcanzable de sus libros ni el intelectual enigmático de las portadas

de las revistas. En ese instante era solo un hombre que quería a su perro y que, quizás, necesitaba
compañía más de lo que estaba dispuesto a admitir incluso ante sí mismo. Su mirada se volvió
pensativa, y volvió a posarla en ella, pero ahora no había desafío, solo una pregunta silenciosa.

—¿Puedo acariciarlo? —preguntó Mikaela casi en un susurro, dando un paso cauteloso hacia
adelante.

Akira dudó, mirando alternativamente a la chica y al perro, que ya se había echado en el suelo
con esperanza, esperando permiso. La tensión que había entre ellos un momento antes se disipó,
dando paso a algo más sencillo y vivo. Él asintió ligeramente, apartándose para darle acceso a Hachi.

Mikaela se arrodilló, sintiendo el frío del suelo en sus rodillas. El perro le hundió el hocico
húmedo en la palma, emitiendo un sonido suave y lastimero. Ella rió, hundiendo los dedos en el pelaje
espeso detrás de sus orejas; el perro cerró los ojos con expresión de felicidad, buscando su caricia.
El perro le lamió la mano. Calor. Áspero. Real. Y Mikaela comprendió de repente: era el primer
contacto en un mes del que no había querido apartarse.

—Es muy bueno —comentó, levantando la mirada hacia Akira.
El escritor estaba de pie, con los brazos cruzados, observándola en silencio. En la penumbra

del salón, su silueta parecía aún más solitaria, pero en su rostro ya no estaba esa máscara rígida que
la había recibido en la puerta.

—Es el único en esta casa que dice la verdad —respondió en voz baja—. Los perros no mienten,
a diferencia de las personas y las palabras.

Mikaela siguió acariciando al perro, sintiendo cómo la respiración rítmica del animal calmaba
su propio corazón. La distancia entre ella y Akira ya no parecía insalvable; se había convertido en un
espacio que podía llenarse no solo con las palabras de los libros, sino con algo más auténtico.

—A veces la verdad es demasiado simple para que la noten —dijo, levantándose y sin soltar la
pata de Hachi—. Pero son esas cosas las que nos hacen humanos.

Akira no respondió, pero en el fondo de sus ojos brilló un respeto extraño. Tomó lentamente
su vaso. Bebió un sorbo. Sin apartar la mirada de ella. Así no se mira a quien ha cambiado el orden.
Así se mira a quien ha entrado en la casa y no ha tenido miedo del silencio. Y esa mirada asustó a
Mikaela más que sus preguntas.
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CAPÍTULO 2. Una gota de lluvia

 

De repente, desde el fondo del apartamento, sonó un teléfono con un timbre agudo y estridente.
Akira se estremeció, perdiendo al instante toda suavidad: su expresión volvió a ser concentrada y
dura. Con una breve disculpa, se dirigió rápidamente al estudio, dejando a Mikaela a solas con Hachi.

La chica se quedó quieta, escuchando los sonidos amortiguados de la conversación. La voz de
Akira se volvió grave, vibrando de ira contenida. Llegaban palabras sueltas, pero una frase hizo que
su corazón se encogiera. Hablaban de su coche descapotable—ese mismo coche que tanto le gustaba.
Alguien lo había incendiado deliberadamente en el aparcamiento.

—Maldita sea —se oyó desde la habitación—. ¿Cómo pudieron pasar la seguridad?
Mikaela sintió que algo se contraía dentro de ella. Sabía que muchos admiradores de Akiyama

Haruki cruzaban la línea de la obsesión, pero la violencia física contra la propiedad parecía algo fuera
de toda medida, incluso para ellos.

—Bajo ahora —continuó Akira, y en su voz sonó una determinación fría—. Díganle a la policía
que guarden todas las grabaciones de las cámaras. Y encuentren a quien permitió ese acceso.

Colgó el teléfono con un golpe sordo y volvió al salón. Su mirada era concentrada, sus labios
apretados en una línea fina. Ya no reparaba en Mikaela; toda su atención estaba en el incidente
exterior.

—Tengo que irme —dijo, tomando la chaqueta del sillón y poniéndosela al salir—. Disculpe
por este incidente. Hachi, quédate aquí.

Salió a toda prisa, dejándola en medio de la enorme sala con una expresión de desconcierto
congelada en el rostro. La puerta se cerró, y en el apartamento se instaló un silencio ensordecedor,
roto solo por el suave resoplido del perro a sus pies.

Hachi se acercó a la puerta y apoyó el hocico en la madera barnizada. Luego se sentó. Luego
se echó, con la cabeza entre las patas. Y gimió—bajo, casi sin sonido, como solo los perros saben
hacer cuando no entienden por qué los han dejado solos.

Mikaela se quedó sola, apretando el libro con el autógrafo en las manos. El aire frío del
apartamento, que antes le parecía majestuoso, ahora se sentía hostil y vacío. Miró a Hachi; el perro
seguía inmóvil, con las orejas pegadas al cuerpo, mirando con tristeza la puerta cerrada tras la que
había desaparecido su dueño.

La sensación de impotencia la invadió. Quiso correr tras Akira, ofrecerle ayuda o simplemente
estar a su lado en ese momento, pero el sentido común la retenía. Comprendió que ahora sobraba.
Su presencia allí se había convertido en una casualidad que ya no importaba.

Respiró hondo y se dirigió lentamente hacia la salida, procurando no hacer ruido. Cada paso
resonaba en los altos techos del vestíbulo, subrayando la soledad de aquel lugar. Cuando tomó el
pomo de la puerta, Hachi ladró suavemente, como pidiéndole que se quedara. Mikaela se detuvo, se
volvió hacia el perro, y en sus ojos brillaron lágrimas.

—Lo siento, chico —susurró—. Tengo que irme.
Salió al rellano y cerró la puerta. Mientras bajaba las escaleras, seguía sintiendo en su piel el

calor de sus manos y oyendo el eco de su voz. La noche que había comenzado con un sueño tímido
se había convertido en un extraño choque de dos mundos: su ingenua fe en la sinceridad y la cruel
realidad de él.

Al salir a la calle, vio a lo lejos destellos de luces azules y rojas de coches de policía. El corazón
le latió más rápido: él estaba allí. Mikaela dio el primer paso hacia el aparcamiento, incapaz de irse
sin más. Algo dentro de ella exigía ver el final de esa escena, saber si el hombre de «espina de acero»
podía con el caos que intentaban arrojar sobre él.
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Cuando se acercó a los restos calcinados del coche, el olor acre a caucho quemado y gasolina
le golpeó la nariz, haciéndola fruncir el ceño. Alrededor del coche había gente, algunos grababan con
el móvil, otros hablaban con los policías. Akira estaba apartado, con los brazos cruzados; su figura,
perdida entre las sombras de las columnas de hormigón del aparcamiento, parecía aún más frágil y
solitaria.

Se detuvo a unos metros de él, sin atreverse a acercarse más. Él notó su presencia, pero no
giró la cabeza. Su mirada estaba fija en los restos chamuscados del asiento de cuero, y en esa mirada
Mikaela leyó no tanto rabia como un cansancio infinito y agotador.

—Todavía está aquí —dijo él, después de un largo silencio, sin mirarla—. ¿Por qué no se fue?
—No podía dejarlo solo —respondió ella en voz baja, acercándose—. Incluso si usted quiere

que lo haga.
Akira se volvió hacia ella. La luz de las luces de policía teñía su rostro pálido de tonos azules

y rojos, creando el efecto de una máscara a punto de resquebrajarse. La miró a los ojos durante un
largo rato, como si intentara entender qué hacía que aquella muchacha se quedara a su lado en el
momento más inoportuno.

—Esto es parte de mi vida —dijo, y la comisura de sus labios se tensó ligeramente—. El reverso
de la fama. A la gente le gustan mis libros, pero odian a quien los escribe.

Mikaela tocó su codo con cuidado, sintiendo el frío de su piel a través de la tela de la chaqueta.
Akira no se apartó; al contrario, se inclinó ligeramente hacia ella, aceptando ese consuelo fugaz como
el único apoyo real en medio del caos. Por un instante estuvieron juntos—dos extraños en medio
de cenizas y escombros, unidos por una extraña solidaridad ante la destrucción sin sentido. Una
destrucción que engendraba algo nuevo e inexplorado entre ellos, donde los años eran épocas y las
distancias, siglos.

—Mi coche es solo metal —dijo Akira de repente, y en su voz sonó una claridad extraña, casi
dolorosa—. Pero lo que intentaron llevarse con él...

Calló, mirando a través de Mikaela hacia la oscuridad del aparcamiento donde se disolvían
las sombras. La chica sintió cómo el viento nocturno y frío se colaba bajo su ropa, haciéndola
estremecerse. Akira lo notó; lentamente se quitó la chaqueta y la puso sobre los hombros de ella,
recuperando su actitud contenida de antes.

—Aquí hay demasiada humedad para usted —dijo—. Permítame acompañarla a un taxi.
Mikaela apretó los bordes de su chaqueta, aspirando el sutil aroma a perfume y tabaco caro. No

quería irse; sentía que si desaparecía de ese espacio ahora, nunca más lo vería tan auténtico. Sin la
protección de páginas y portadas, sin la distancia que había construido durante años con tanto cuidado.

—¿No va a escribir sobre esto en su próximo libro? —preguntó en voz baja, mirándolo de
abajo arriba.

Akira se detuvo y la miró con atención. En sus ojos se reflejaban las luces de los coches de
policía, creando la ilusión de un brillo febril.

—¿Sobre qué concretamente? ¿Sobre que no pude soportarlo? ¿O sobre que una chica
cualquiera decidió ser mi testigo esta noche?

—Sobre que le dolió.
Calló durante un largo rato antes de responder. Cuando habló, su voz era baja y peligrosamente

profunda:
—Hay cosas que son demasiado caras para convertirlas en letras. Hay verdades que solo

pertenecen a una persona.
Apretó ligeramente su hombro, indicándole el camino hacia la salida del aparcamiento. Mikaela

lo siguió, tratando de sincronizar sus pasos con los suyos. Comprendía que entre ellos se había
establecido un vínculo sin nombre, que no existía en sus novelas. Era algo crudo, real y aterrador al
mismo tiempo—el comienzo de algo que podía salvarlos a ambos o destruirlos por completo.
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