&=

"""..:'\"\‘,

»

O

SUS ULTI
PASO

:’.

.
s




Alex Akimoto
SUS ULTIMOS PASOS

«ABTOp»
2026



Akimoto A.
SUS ULTIMOS PASOS / A. Akimoto — «ABtop», 2026

«Ero nocnenusisa ctpoka»OH — ¢uiocod, nucatesib, HACJAETHUK IPEBHETO KJIaHa.
Camypaiickas BelAep:KKa, THIIIMHA, TPUAIATh JeT oquHouecTBa. OHa — JIeBYIIIKa
u3 KoprnoBsl. dmoxa aiigoHOB, pBaHBI PUTM, JJATHHOAMEPUKAHCKUI TeMITepaMEHT.
Omna nepecekJia OKeaH, 4ToOBl YBUETh TOTO, KTO TIKCAJT O IMyCTOTE TaK, OYATO KU
B Hell.JIX BcTpedya — CTOJIKHOBeHUe IBYX MUPOB. Ero qom — 3omotas kietka. Ero
’KW3Hb — BOWHA KJIAHOB, TJ€ MMOJIMIIMS JIUIIH IIIyM, a HaCTOAIIE OUTBHI UIYT B
tummHe. E€ moOoBb — eTMHCTBEHHOE, YTO Y Hero ocrajock.Korma Ha mapkoBke
CropaeT ero MaIliiHa, a 3aTeM ero MbITaloTcsa YOuTb, MuKkassia MoHUMaeT: OHa
Oonpltie He ynTarenpHuiia. OHa — ceugerenb. U Teneps 3a Helt Toxe mpuayT.Ho
€CTh TO, UTO cuiibHee opyxus. CunbHee KaaHoB. CumbHee joku. Illaru 3a maramu.
Hlenb 3a qHEM. OHU JOUYT.

© Akimoto A., 2026
© Astop, 2026



A. Akimoto. «SUS ULTIMOS PASOS»

Coaep:xanue

I'maBa

PROLOGO DEL AUTOR
PROLOGO

CAPITULO 1. La golondrina
CAPITULO 2. Una gota de lluvia
Kower; o3HaKOMUTETBHOTO (DparMeHTa.



A. Akimoto. «SUS ULTIMOS PASOS»

Alex AKkimoto
SUS ULTIMOS PASOS

I'1aBa

SUS ULTIMOS PASOS



A. Akimoto. «SUS ULTIMOS PASOS»

PROLOGO DEL AUTOR

Este libro naci6 de una pregunta que no tiene respuesta.

(Qué pasa cuando dejas de correr? ;Qué pasa cuando dejas de construir muros, de escribir
libros para llenar el vacio, de fingir que la soledad es un refugio?

(Qué pasa cuando alguien entra en tu casa, en tu silencio, en tu tltima linea, y no pide permiso
para quedarse?

He escrito sobre la soledad durante treinta afios. He escrito sobre el dolor, sobre la muerte,
sobre la belleza de lo que se pierde. Pero nunca escribi sobre lo que ocurre cuando encuentras algo
que no sabias que buscabas.

Esta novela no es sobre mi. Pero podria serlo.

Es sobre un hombre que construyo su vida sobre el vacio. Sobre una mujer que cruzé el océano
para encontrar una firma y encontro una razon para vivir. Sobre un hermano que quiso ser el primero
y termino siendo el dltimo. Sobre una madre que eligi6 el deber sobre el amor. Y sobre una sombra
que se convirtio en luz.

No sé si esta historia te llegard. No sé si te hard sentir algo. Pero sé una cosa: si has llegado
hasta aqui, es porque también ti has caminado por ese corredor oscuro. También ta has buscado una
salida. También tu has esperado que alguien dijera tu nombre en la oscuridad.

Esta novela es para quienes caminan. Para quienes no se rinden. Para quienes saben que el
ultimo paso no es el final.

Espero que al cerrar este libro sientas que has dado un paso més. No hacia mi. Hacia ti.

Alex Akimoto
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PROLOGO

Akira se sacudi6 una mota de polvo invisible de la manga de su chaqueta y, sin mirar atr4s,
se dirigi6 hacia la salida del casino. Su silueta, recta y segura, se perdia entre la multitud que corria
hacia sus propios destinos, pero la chica lo habria reconocido entre mil.

Se quedo inmovil junto a una columna, apretando la correa de su bolso entre los dedos, e inspird
hondo para intentar calmar el pulso, que latia en su garganta.

El se subi6 al coche y el motor rugié con un sonido grave y depredador. Mikaela dio un
paso adelante, a punto de chocar con un camarero que pasaba corriendo, y caminé répido tras €l,
manteniendo la distancia. En su cabeza, una y otra vez, aparecian fragmentos de su ultimo libro—esas
reflexiones sobre el vacio y la forma que describian con tanta exactitud su propia existencia a su lado.

El coche se desliz6 suavemente desde el aparcamiento, fundiéndose con el flujo nocturno de
luces de Tokio. Mikaela se detuvo al borde de la acera, mirando las luces traseras rojas que se
alejaban. Sabia que €l nunca la notaria entre la multitud de admiradores o entre los conocidos de
la alta sociedad; para é€l, ella era solo parte del ruido de la ciudad, un rostro mas en el mar infinito
de personas.

Sin embargo, el deseo de estar cerca pesaba mas que cualquier sentido comun. Saco el teléfono,
pidi6 un taxi, sabiendo de antemano la ruta que Akira solia tomar después de las fiestas. Era su
pequeiia locura diaria—acompafiarlo en silencio, sin que €l siquiera supiera que existia.

Cuando el coche freno6 frente a un complejo residencial de lujo con seguridad en la entrada,
Mikaela sali6 a la acera y se arreglo el cabello. En las ventanas de los pisos superiores se encendian
luces, y alla arriba, Akira se quitaba la chaqueta, quizds sirviendo vino caro en copas o sentdndose a
escribir una nueva reflexion sobre la futilidad de la existencia terrenal. Sonrid, sintiendo una extrafia
cercania con aquel desconocido.

Se acerco a la verja, esperando que el guardia la dejara pasar con su vestido sencillo y sus
zapatos gastados. Cada vez sentia un leve escalofrio: el miedo a ser rechazada se mezclaba con una
excitante anticipacion. Esta vez, el guardia, aburrido y acostumbrado a las hordas de admiradoras,
solo asintié perezosamente, abriéndole el paso.

Mikaela subi6 lentamente en el ascensor, contando los pisos y apretando en su mano un
papel con el numero de su apartamento. Cuando las puertas se abrieron, se encontr6 en un pasillo
impecablemente limpio, con moqueta suave que amortiguaba el sonido de sus pasos. Olia a perfume
caro y soledad.

Se detuvo frente a una maciza puerta de madera oscura y se quedo6 quieta. El corazén volvid
a latir con fuerza, recorddndole lo inapropiada que era su presencia alli. Cerro los ojos un instante,
tratando de recordar las palabras de su madre sobre que a los hombres les gusta la audacia, pero en
ese momento toda su confianza se habia desvanecido.

Se oy0 el sonido de una cerradura al abrirse, y la puerta se deslizo lentamente hacia un lado. En
el umbral aparecié Akira. Sin chaqueta, con una camisa blanca y las mangas arremangadas, parecia
menos formal, pero igual de inalcanzable. Su mirada—fria, escrutadora—se poso en ella con evidente
desconcierto.

—¢Queria algo? —pregunté con tono uniforme. No habia hostilidad en su voz, solo una
distancia cortés, que dolia més que cualquier rechazo brusco.

Mikaela abri6 la boca, pero las palabras se atascaron en su garganta. Lo mir6 de abajo arriba,
sintiendo cémo el perfume caro y el silencio de su casa pesaban mas que su mirada. En ese momento
comprendid con claridad que todo su empefio por acortar la distancia entre ellos podria convertirse
en una decepcion ain mayor.
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Akira incliné ligeramente la cabeza, esperando una respuesta. Su rostro permanecia impasible,
pero en el fondo de sus ojos oscuros brill6 un destello de curiosidad, como si intentara recordar dénde
la habia visto antes. Ese breve titubeo le dio fuerzas a Mikaela, aunque sus manos seguian temblando.

—Yo... no queria molestarlo —logré decir, sintiendo el calor subirle a las mejillas—. Es que
sus libros son muy importantes para mi, y pensé que podria pedirle...

Se detuvo al mirar sus propios dedos, que jugueteaban nerviosos con el borde del bolso. Su
voz sonaba demasiado baja, casi lastimera, frente al silencio imponente de aquel amplio vestibulo.
Parecia que el propio apartamento—con sus lineas severas y la ausencia de detalles superfluos—
exigia la misma perfeccion de quien entraba.

(Que le firme mi libro? —termind la frase Akira, y en su tono asomé una leve ironia. No
parecia molesto, sino mds bien sorprendido de que alguien hubiera llegado hasta la puerta de su casa
para pedir un autdgrafo, en lugar de esperar a un encuentro oficial.

—Si! —exclamo ella un poco més alto de lo necesario—. Por favor.

El hombre guardé silencio unos segundos, haciendo que Mikaela se sumergiera por completo
en una vergiienza humillante. Ya estaba a punto de disculparse e irse, cuando €l de repente dio un
paso atrés, dejando el camino libre.

—Pase, si tanto lo necesita —dijo, con un gesto que la invitaba a entrar—. Pero sea breve.
Tengo poco tiempo.

Con paso inseguro, Mikaela entré en el apartamento y sintié coémo el olor a tabaco caro y cuero
la envolvia por todos lados. Camind tras él por un largo pasillo, procurando no tocar las paredes ni
mirar con demasiada curiosidad, pero no pudo evitar admirar el minimalismo de su hogar. Todo alli
respiraba esa misma calma majestuosa que encontraba en sus textos.

Akira se detuvo junto a una imponente mesa de ébano, sobre la que reposaban papeles en
perfecto orden y un portatil fino. Tomé un boligrafo, sin mirarla, y alargd la mano pidiendo el libro.
Mikaela sac6 rdpidamente de su bolso el ejemplar con las esquinas dobladas, procurando no dejarlo
caer por los nervios. El libro se abri6 solo—en la pdgina que habia releido mas veces. La esquina
estaba doblada, y en ese pliegue estaba todo su secreto, su amor absurdo y secreto. Sus dedos rozaron
la palma de él—solo un instante—, pero ese contacto le produjo una descarga eléctrica que hizo que
su corazon saltara un latido.

—Lee mis libros con tanto afdn, como si buscara respuestas a preguntas que todavia no ha
formulado —coment? él, trazando en la guarda unos trazos rapidos y afilados con su firma.

Devolvi6 el libro, y ahora estaban muy cerca. Mikaela sentia el olor de su colonia, oia su
respiracion pausada. De repente comprendié que ya no podia callarse e irse. El miedo se desvanecia,
dando paso a una necesidad ardiente de decir algo significativo, algo que la distinguiera de las cientos
de otras lectoras.

—Digame qué le gust6 de mis libros —exigi6 él, cruzando los brazos y observando atentamente
su reaccion—. Y qué le falt6 en ellos. Sea honesta.

Mikaela trag6 saliva, sintiendo un nudo en la garganta. Observo su perfil—la linea perfecta de
su mandibula y el brillo frio de sus ojos, que ahora parecian casi negros. La audacia le lleg6 de repente:
record¢ toda la soledad que habia compartido con sus lineas por las noches, en su pequefia habitacion.

—Me faltaba vida —respondié en voz baja, levantando la mirada hacia él—. Su vacio es
demasiado perfecto. Es hermoso, pero es imposible respirar en €l mucho tiempo. ;No siente frio
usted mismo?

Las cejas de Akira se alzaron ligeramente. Por primera vez, su méscara de absoluta calma se
resquebrajd; en su expresion aparecio algo parecido a un sincero asombro. No esperaba una respuesta
tan directa de una chica con las mejillas encendidas y las manos temblorosas. Entre ellos se tendié
un silencio espeso, lleno de incertidumbre y de una tensién nueva y apenas perceptible.

— Cree que sufro en este vacio? —Akira acortd lentamente la distancia, su voz se volvié méas
grave y profunda—. ;O piensa que deberia simular la alegria de vivir para su comodidad?
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Mikaela sinti6 que su presencia llenaba todo el espacio, desplazando el aire y los pensamientos.
Quiso retroceder, pero sus piernas parecian pegadas al suelo. Sonrojandose ain mds, intentd reunir
los restos de su confianza para no parecer ridicula ante sus 0jos.

—No lo sé¢ —susurrd, mirdndolo directamente a la cara—. Pero a veces parece que detrds de
tanta perfeccion se esconde alguien que también necesita respirar. Alguien que busca una salida tan
desesperadamente como todos los demas.

Akira se quedd quieto, escudrifiando sus rasgos como si intentara comprender de donde habia
sacado tanta audacia aquella muchacha fragil. Su mirada se desliz6 hacia sus labios, y luego volvid
a sus ojos. En ese silencio habia més sentido que en miles de palabras de sus novelas; vibraba con
preguntas no formuladas y una tensién que no se atrevia a nombrarse.

—Se ha acercado peligrosamente a la verdad —dijo por fin, y en su tono asomé por primera
vez algo humano—. Pero la verdad rara vez trae alivio. Normalmente solo trae la conciencia de lo
atrapados que estamos.

Dio un paso casi imperceptible hacia ella, y Mikaela sinti6 el calor de su cuerpo. El aire a su
alrededor se volvié denso y pesado. Veia cada una de sus pestafias, cada movimiento de los musculos
de su rostro, y todo le parecia infinitamente hermoso y aterrador al mismo tiempo.

—¢ Quiere decir que incluso en su mundo hay lugar para el dolor? —Mikaela not6 que su voz
temblaba, pero no aparté la mirada—. ;O es solo parte de la imagen que vende a sus lectores?

Akira solt6 una risa amarga, casi furiosa. Se gir6 bruscamente y se dirigi6 al bar del salon; ella
lo sigui6, incapaz de romper ese extrafio vinculo que habia surgido entre ellos.

—Todos buscan en la literatura un reflejo de su propio sufrimiento para no sentirse solos —
dijo, sirviendo un liquido transparente en dos vasos, sin ofrecerle siquiera a elegir—. Pero nadie quiere
saber el precio de esa sinceridad. ;Ha venido por un autégrafo y ha encontrado una decepcién?

Mikaela acept6 el vaso y sintié cdmo el hielo quemaba sus dedos. El alcohol era fuerte y dspero,
le quemo la garganta y la hizo fruncir el cefio. Akira observaba su reaccion con frio interés, mientras
hacia girar su propio vaso.

No me es indiferente —dijo ella en voz baja, volviendo a su pregunta—. Usted escribe sobre
el vacio como si lo conociera de primera mano. Pero ;qué pasara con usted si alguien lo llena? ;O
estd demasiado acostumbrado a estar solo?

—La costumbre es la forma mas peligrosa de comodidad —respondi6 él, y por un instante
brillé en su mirada un cansancio tan profundo que Mikaela dese6 tender la mano y tocar su hombro
—. Vdyase a casa, muchacha. Ya tiene su firma. No tenemos nada mas que hablar.

Sin esperar tal atrevimiento de si misma, lo mir6 con desafio y pregunto:

—Ha estado alguna vez en Argentina?

Akira se qued6 inmévil con el vaso cerca de los labios. El hielo tintined suavemente contra
el cristal, y su expresion cambié—ahora mostraba un desconcierto sincero, mezclado con un leve
fastidio. Dej6 el vaso lentamente sobre la superficie pulida de la barra, sin apartar la mirada de ella.

—De dénde salen esas preguntas? —su voz se volvio fria, casi de acero—. ; Qué relacion tiene
mi geografia de viajes con esta conversacion?

Mikaela apret6 el vaso con mds fuerza, sintiendo cémo el frio del liquido se transmitia a sus
dedos.

—En sus dltimas obras hay muchas descripciones del sol del sur, del olor a hierbas amargas y
del polvo que se posa en la piel. Pensé... quizd buscaba algo alli.

—Buscaba silencio —cort6 €l, pero en su mirada ya no habia la indiferencia de antes. Ahora
la miraba como si la viera por primera vez—. Que ya no existe en Japon.

—Y lo encontr6? —Mikaela dio medio paso adelante, acortando la distancia—. ;O el vacio
lo sigue a todas partes, incluso a través de los océanos?

Akira no respondi6. Solo la mir6 fijamente, y en ese silencio Mikaela sinti6 un extrafio desafio.
Habia algo en su presencia que la hacia olvidar las normas y el miedo; sentia que en ese momento
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se decidia el desenlace de aquella noche—si se iria con las manos vacias o si podria dejar una huella
en su mundo perfecto.

Call6 durante tanto tiempo que Mikaela casi se arrepintié de su audacia. Pero entonces Akira
dejo el vaso sobre la barra con un golpe sordo y acorté lentamente la distancia entre ellos. Cuando
estuvo a su lado, se inclind hacia su oido, y ella sinti6 el calor de su aliento, mezclado con el aroma
del whisky caro.

—Es demasiado perspicaz para ser una simple admiradora —dijo casi en un susurro. Su voz
ya no era fria; ahora tenia una tension extrafia y contenida—. ;Cémo sabe lo de las hierbas amargas
y el sol que quema la piel?

Mikaela contuvo la respiracion, sintiendo cémo su corazén latia desbocado.

—Porque recuerdo ese olor. Recuerdo cémo el sol seca la tierra hasta que se agrieta,
convirtiendo todo lo vivo en ceniza. Ese es mi hogar.

Akira se apartd para mirarla a la cara. En sus ojos brill6 algo parecido al reconocimiento o,
quizds, a una profunda nostalgia. Por un instante, la méiscara de indiferencia cayé por completo,
dejando ver el verdadero rostro de un hombre que habia estado demasiado tiempo oculto tras sus
palabras.

—Argentina, entonces —dijo en voz baja. Sus dedos rozaron la superficie de la barra, muy
cerca de la mano de ella—. Quizas por eso nota lo que los demds pasan por alto. No ve la forma
del texto, sino su esencia.

—Es peligroso ver la esencia de las cosas —respondié Mikaela, sorprendida por su propia
seguridad.

—Sin duda. Sobre todo cuando se trata de alguien como yo.

De repente, €él tom6 su mano, y sus dedos estaban calientes, casi ardientes. Mikaela se
sobresalt6, pero no intentdé apartarse. No habia rudeza ni imposicién en ese gesto; solo un
reconocimiento mudo de su derecho a estar alli, en ese espacio estéril que habia creado para su
soledad.

—No se parece a quienes suelen buscar mi atencién —dijo Akira, sin soltar su mano. Su pulgar
roz0 apenas su mufieca, donde latia la vena—. Ellos solo quieren tocar la fama o recibir la aprobacién
del autor. Pero usted... me mira como si yo fuera un criminal que ha cometido algo terrible.

Mikaela sonrié con timidez, sintiendo el calor extenderse por su cuerpo. Intenté bromear para
disimular su nerviosismo, pero su voz temblo.

—¢ Criminal? No, qué va. Mds bien rehén de su propio talento. Ha creado un mundo tan denso
a su alrededor que ni siquiera usted puede escapar de €l.

Akira sonri6, y fue la primera emocion sincera que ella le veia. Solt6 su mano lentamente,
pero no se apartd ni un paso. Ahora solo los separaban unos centimetros—un espacio peligroso y
magnético, lleno de palabras no dichas.

—Entonces, ¢su mision es salvarme? —en su voz asomd un tono irénico, pero ahora mas suave
—. Es un impulso muy noble para una chica que hace diez minutos apenas se atrevia a hablarme.

—No pienso salvarlo —replicé Mikaela, alzando la cabeza y encontrando su mirada—. Solo
quiero saber cudnto cuesta su silencio. ; Vale la pena estar tan solo en una casa tan grande?

En ese momento, Akira dio un paso hacia ella, reduciendo la distancia al minimo. Mikaela sintié
que él acaparaba toda su atencion; el resto del mundo dej6 de existir. Solo quedaban dos personas en
el salon a media luz, rodeadas de sombras de muebles caros y el olor a papel viejo y whisky.

Entonces, desde la habitacion contigua, entré corriendo un perro. La cola le vibraba de alegria,
y en sus grandes ojos brillaba una felicidad genuina. Al ver a su duefio, el perro ladré de alegria y se
lanz6 hacia €1, saltando para alcanzar su mano.

El hombre cambié por completo. La frialdad desaparecid, y en su lugar aparecié una calidez
inesperada; recibi6 el embate del animal con una sonrisa. Akira se agachd, dejando que el perro le
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lamiera la cara, y ri6 en voz baja—un sonido que Mikaela nunca habia oido en sus entrevistas o
apariciones publicas.

—Tranquilo, Hachi, tranquilo —dijo entre risas, acaricidndole la nuca—. ;Ves? Tenemos
visita.

El perro, al oir la voz de su duefio, se calmé y mir6 a la chica con curiosidad. Mikaela se quedd
paralizada, observando esa escena; el contraste entre el escritor severo y su apego al perro era tan
grande que contuvo el aliento. Ese momento rompi6 toda la atmésfera de artificio que impregnaba
el apartamento.

—Disculpe —dijo Akira, levantdndose y arregldndose la camisa, mientras lanzaba una mirada
rapida a Mikaela—. No sabe comportarse con extrafios.

—Es maravilloso —dijo ella en voz baja, sintiendo una extrafia ligereza.

Akira ya no parecia el dios inalcanzable de sus libros ni el intelectual enigmético de las portadas
de las revistas. En ese instante era solo un hombre que queria a su perro y que, quizds, necesitaba
compaiiia mds de lo que estaba dispuesto a admitir incluso ante si mismo. Su mirada se volvid
pensativa, y volvid a posarla en ella, pero ahora no habia desafio, solo una pregunta silenciosa.

—¢Puedo acariciarlo? —pregunté Mikaela casi en un susurro, dando un paso cauteloso hacia
adelante.

Akira dudd, mirando alternativamente a la chica y al perro, que ya se habia echado en el suelo
con esperanza, esperando permiso. La tension que habia entre ellos un momento antes se disip0,
dando paso a algo més sencillo y vivo. El asintié ligeramente, apartindose para darle acceso a Hachi.

Mikaela se arrodilld, sintiendo el frio del suelo en sus rodillas. El perro le hundi6 el hocico
hdmedo en la palma, emitiendo un sonido suave y lastimero. Ella ri6, hundiendo los dedos en el pelaje
espeso detrds de sus orejas; el perro cerrd los ojos con expresion de felicidad, buscando su caricia.
El perro le lami6 la mano. Calor. Aspero. Real. Y Mikaela comprendié de repente: era el primer
contacto en un mes del que no habia querido apartarse.

—Es muy bueno —comentd, levantando la mirada hacia Akira.

El escritor estaba de pie, con los brazos cruzados, observandola en silencio. En la penumbra
del salén, su silueta parecia atin més solitaria, pero en su rostro ya no estaba esa mascara rigida que
la habia recibido en la puerta.

—Es el tnico en esta casa que dice la verdad —respondi6 en voz baja—. LLos perros no mienten,
a diferencia de las personas y las palabras.

Mikaela sigui6 acariciando al perro, sintiendo cémo la respiracion ritmica del animal calmaba
su propio corazon. La distancia entre ella y Akira ya no parecia insalvable; se habia convertido en un
espacio que podia llenarse no solo con las palabras de los libros, sino con algo més auténtico.

—A veces la verdad es demasiado simple para que la noten —dijo, levantdndose y sin soltar la
pata de Hachi—. Pero son esas cosas las que nos hacen humanos.

Akira no respondiod, pero en el fondo de sus ojos brill6 un respeto extrafio. Tomo lentamente
su vaso. Bebi6 un sorbo. Sin apartar la mirada de ella. Asi no se mira a quien ha cambiado el orden.
Asi se mira a quien ha entrado en la casa y no ha tenido miedo del silencio. Y esa mirada asust6 a
Mikaela mds que sus preguntas.

FIN DEL PROLOGO
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CAPITULO 1. La golondrina

Akira se sacudi6 una mota de polvo invisible de la manga de su chaqueta y, sin mirar atr4s,
se dirigi6 hacia la salida del casino. Su silueta, recta y segura, se perdia entre la multitud que corria
hacia sus propios destinos, pero la chica lo habria reconocido entre mil.

Se quedo inmovil junto a una columna, apretando la correa de su bolso entre los dedos, e inspird
hondo para intentar calmar el pulso, que latia en su garganta.

El se subi6 al coche y el motor rugié con un sonido grave y depredador. Mikaela dio un
paso adelante, a punto de chocar con un camarero que pasaba corriendo, y caminé réapido tras €l,
manteniendo la distancia. En su cabeza, una y otra vez, aparecian fragmentos de su tltimo libro—esas
reflexiones sobre el vacio y la forma que describian con tanta exactitud su propia existencia a su lado.

El coche se desliz6 suavemente desde el aparcamiento, fundiéndose con el flujo nocturno de
luces de Tokio. Mikaela se detuvo al borde de la acera, mirando las luces traseras rojas que se
alejaban. Sabia que €l nunca la notaria entre la multitud de admiradores o entre los conocidos de
la alta sociedad; para é€l, ella era solo parte del ruido de la ciudad, un rostro mas en el mar infinito
de personas.

Sin embargo, el deseo de estar cerca pesaba mas que cualquier sentido comun. Saco el teléfono,
pidi6 un taxi, sabiendo de antemano la ruta que Akira solia tomar después de las fiestas. Era su
pequeiia locura diaria—acompafiarlo en silencio, sin que €l siquiera supiera que existia.

Cuando el coche fren6 frente a un complejo residencial de lujo con seguridad en la entrada,
Mikaela sali6 a la acera y se arreglo el cabello. En las ventanas de los pisos superiores se encendian
luces, y alla arriba, Akira se quitaba la chaqueta, quizds sirviendo vino caro en copas o sentdndose a
escribir una nueva reflexién sobre la futilidad de la existencia terrenal. Sonrid, sintiendo una extrafia
cercania con aquel desconocido.

Se acerco a la verja, esperando que el guardia la dejara pasar con su vestido sencillo y sus
zapatos gastados. Cada vez sentia un leve escalofrio: el miedo a ser rechazada se mezclaba con una
excitante anticipacion. Esta vez, el guardia, aburrido y acostumbrado a las hordas de admiradoras,
solo asintié perezosamente, abriéndole el paso.

Mikaela subi6 lentamente en el ascensor, contando los pisos y apretando en su mano un
papel con el numero de su apartamento. Cuando las puertas se abrieron, se encontr6 en un pasillo
impecablemente limpio, con moqueta suave que amortiguaba el sonido de sus pasos. Olia a perfume
caro y soledad.

Se detuvo frente a una maciza puerta de madera oscura y se quedo6 quieta. El corazén volvid
a latir con fuerza, recorddndole lo inapropiada que era su presencia alli. Cerro los ojos un instante,
tratando de recordar las palabras de su madre sobre que a los hombres les gusta la audacia, pero en
ese momento toda su confianza se habia desvanecido.

Se oy0 el sonido de una cerradura al abrirse, y la puerta se deslizo lentamente hacia un lado. En
el umbral aparecié Akira. Sin chaqueta, con una camisa blanca y las mangas arremangadas, parecia
menos formal, pero igual de inalcanzable. Su mirada—fria, escrutadora—se poso en ella con evidente
desconcierto.

—¢Queria algo? —pregunté con tono uniforme. No habia hostilidad en su voz, solo una
distancia cortés, que dolia més que cualquier rechazo brusco.

Mikaela abri6 la boca, pero las palabras se atascaron en su garganta. Lo mir6 de abajo arriba,
sintiendo cémo el perfume caro y el silencio de su casa pesaban mas que su mirada. En ese momento
comprendi6 con claridad que todo su empefio por acortar la distancia entre ellos podria convertirse
en una decepcion ain mayor.
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Akira incliné ligeramente la cabeza, esperando una respuesta. Su rostro permanecia impasible,
pero en el fondo de sus ojos oscuros brill6 un destello de curiosidad, como si intentara recordar dénde
la habia visto antes. Ese breve titubeo le dio fuerzas a Mikaela, aunque sus manos seguian temblando.

—Yo... no queria molestarlo —logré decir, sintiendo el calor subirle a las mejillas—. Es que
sus libros son muy importantes para mi, y pensé que podria pedirle...

Se detuvo al mirar sus propios dedos, que jugueteaban nerviosos con el borde del bolso. Su
voz sonaba demasiado baja, casi lastimera, frente al silencio imponente de aquel amplio vestibulo.
Parecia que el propio apartamento—con sus lineas severas y la ausencia de detalles superfluos—
exigia la misma perfeccion de quien entraba.

(Que le firme mi libro? —termind la frase Akira, y en su tono asomé una leve ironia. No
parecia molesto, sino mds bien sorprendido de que alguien hubiera llegado hasta la puerta de su casa
para pedir un autdgrafo, en lugar de esperar a un encuentro oficial.

—Si! —exclamo ella un poco més alto de lo necesario—. Por favor.

El hombre guardé silencio unos segundos, haciendo que Mikaela se sumergiera por completo
en una vergiienza humillante. Ya estaba a punto de disculparse e irse, cuando €l de repente dio un
paso atrés, dejando el camino libre.

—Pase, si tanto lo necesita —dijo, con un gesto que la invitaba a entrar—. Pero sea breve.
Tengo poco tiempo.

Con paso inseguro, Mikaela entré en el apartamento y sintié coémo el olor a tabaco caro y cuero
la envolvia por todos lados. Camind tras él por un largo pasillo, procurando no tocar las paredes ni
mirar con demasiada curiosidad, pero no pudo evitar admirar el minimalismo de su hogar. Todo alli
respiraba esa misma calma majestuosa que encontraba en sus textos.

Akira se detuvo junto a una imponente mesa de ébano, sobre la que reposaban papeles en
perfecto orden y un portatil fino. Tomé un boligrafo, sin mirarla, y alargd la mano pidiendo el libro.
Mikaela sac6 rdpidamente de su bolso el ejemplar con las esquinas dobladas, procurando no dejarlo
caer por los nervios. El libro se abri6 solo—en la pdgina que habia releido mas veces. La esquina
estaba doblada, y en ese pliegue estaba todo su secreto, su amor absurdo y secreto. Sus dedos rozaron
la palma de él—solo un instante—, pero ese contacto le produjo una descarga eléctrica que hizo que
su corazon saltara un latido.

—Lee mis libros con tanto afdn, como si buscara respuestas a preguntas que todavia no ha
formulado —coment? él, trazando en la guarda unos trazos rapidos y afilados con su firma.

Devolvi6 el libro, y ahora estaban muy cerca. Mikaela sentia el olor de su colonia, oia su
respiracion pausada. De repente comprendié que ya no podia callarse e irse. El miedo se desvanecia,
dando paso a una necesidad ardiente de decir algo significativo, algo que la distinguiera de las cientos
de otras lectoras.

—Digame qué le gust6 de mis libros —exigi6 él, cruzando los brazos y observando atentamente
su reaccion—. Y qué le falt6 en ellos. Sea honesta.

Mikaela trag6 saliva, sintiendo un nudo en la garganta. Observo su perfil—la linea perfecta de
su mandibula y el brillo frio de sus ojos, que ahora parecian casi negros. La audacia le lleg6 de repente:
record¢ toda la soledad que habia compartido con sus lineas por las noches, en su pequefia habitacion.

—Me faltaba vida —respondié en voz baja, levantando la mirada hacia él—. Su vacio es
demasiado perfecto. Es hermoso, pero es imposible respirar en €l mucho tiempo. ;No siente frio
usted mismo?

Las cejas de Akira se alzaron ligeramente. Por primera vez, su méscara de absoluta calma se
resquebrajd; en su expresion aparecio algo parecido a un sincero asombro. No esperaba una respuesta
tan directa de una chica con las mejillas encendidas y las manos temblorosas. Entre ellos se tendié
un silencio espeso, lleno de incertidumbre y de una tensién nueva y apenas perceptible.

— Cree que sufro en este vacio? —Akira acortd lentamente la distancia, su voz se volvié méas
grave y profunda—. ;O piensa que deberia simular la alegria de vivir para su comodidad?
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Mikaela sinti6 que su presencia llenaba todo el espacio, desplazando el aire y los pensamientos.
Quiso retroceder, pero sus piernas parecian pegadas al suelo. Sonrojandose ain mds, intentd reunir
los restos de su confianza para no parecer ridicula ante sus 0jos.

—No lo sé¢ —susurrd, mirdndolo directamente a la cara—. Pero a veces parece que detrds de
tanta perfeccion se esconde alguien que también necesita respirar. Alguien que busca una salida tan
desesperadamente como todos los demas.

Akira se quedd quieto, escudrifiando sus rasgos como si intentara comprender de donde habia
sacado tanta audacia aquella muchacha fragil. Su mirada se desliz6 hacia sus labios, y luego volvid
a sus ojos. En ese silencio habia més sentido que en miles de palabras de sus novelas; vibraba con
preguntas no formuladas y una tensién que no se atrevia a nombrarse.

—Se ha acercado peligrosamente a la verdad —dijo por fin, y en su tono asomé por primera
vez algo humano—. Pero la verdad rara vez trae alivio. Normalmente solo trae la conciencia de lo
atrapados que estamos.

Dio un paso casi imperceptible hacia ella, y Mikaela sinti6 el calor de su cuerpo. El aire a su
alrededor se volvié denso y pesado. Veia cada una de sus pestafias, cada movimiento de los musculos
de su rostro, y todo le parecia infinitamente hermoso y aterrador al mismo tiempo.

—¢ Quiere decir que incluso en su mundo hay lugar para el dolor? —Mikaela not6 que su voz
temblaba, pero no aparté la mirada—. ;O es solo parte de la imagen que vende a sus lectores?

Akira solt6 una risa amarga, casi furiosa. Se gir6 bruscamente y se dirigi6 al bar del salon; ella
lo sigui6, incapaz de romper ese extrafio vinculo que habia surgido entre ellos.

—Todos buscan en la literatura un reflejo de su propio sufrimiento para no sentirse solos —
dijo, sirviendo un liquido transparente en dos vasos, sin ofrecerle siquiera a elegir—. Pero nadie quiere
saber el precio de esa sinceridad. ;Ha venido por un autégrafo y ha encontrado una decepcién?

Mikaela acept6 el vaso y sintié cdmo el hielo quemaba sus dedos. El alcohol era fuerte y dspero,
le quemo la garganta y la hizo fruncir el cefio. Akira observaba su reaccion con frio interés, mientras
hacia girar su propio vaso.

No me es indiferente —dijo ella en voz baja, volviendo a su pregunta—. Usted escribe sobre
el vacio como si lo conociera de primera mano. Pero ;qué pasara con usted si alguien lo llena? ;O
estd demasiado acostumbrado a estar solo?

—La costumbre es la forma mas peligrosa de comodidad —respondi6 él, y por un instante
brillé en su mirada un cansancio tan profundo que Mikaela dese6 tender la mano y tocar su hombro
—. Vdyase a casa, muchacha. Ya tiene su firma. No tenemos nada mas que hablar.

Sin esperar tal atrevimiento de si misma, lo mir6 con desafio y pregunto:

—Ha estado alguna vez en Argentina?

Akira se qued6 inmévil con el vaso cerca de los labios. El hielo tintined suavemente contra
el cristal, y su expresion cambié—ahora mostraba un desconcierto sincero, mezclado con un leve
fastidio. Dej6 el vaso lentamente sobre la superficie pulida de la barra, sin apartar la mirada de ella.

—De dénde salen esas preguntas? —su voz se volvio fria, casi de acero—. ; Qué relacion tiene
mi geografia de viajes con esta conversacion?

Mikaela apret6 el vaso con mds fuerza, sintiendo cémo el frio del liquido se transmitia a sus
dedos.

—En sus dltimas obras hay muchas descripciones del sol del sur, del olor a hierbas amargas y
del polvo que se posa en la piel. Pensé... quizd buscaba algo alli.

—Buscaba silencio —cort6 €l, pero en su mirada ya no habia la indiferencia de antes. Ahora
la miraba como si la viera por primera vez—. Que ya no existe en Japon.

—Y lo encontr6? —Mikaela dio medio paso adelante, acortando la distancia—. ;O el vacio
lo sigue a todas partes, incluso a través de los océanos?

Akira no respondi6. Solo la mir6 fijamente, y en ese silencio Mikaela sinti6 un extrafio desafio.
Habia algo en su presencia que la hacia olvidar las normas y el miedo; sentia que en ese momento
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se decidia el desenlace de aquella noche—si se iria con las manos vacias o si podria dejar una huella
en su mundo perfecto.

Call6 durante tanto tiempo que Mikaela casi se arrepintié de su audacia. Pero entonces Akira
dejo el vaso sobre la barra con un golpe sordo y acorté lentamente la distancia entre ellos. Cuando
estuvo a su lado, se inclind hacia su oido, y ella sinti6 el calor de su aliento, mezclado con el aroma
del whisky caro.

—Es demasiado perspicaz para ser una simple admiradora —dijo casi en un susurro. Su voz
ya no era fria; ahora tenia una tension extrafia y contenida—. ;Cémo sabe lo de las hierbas amargas
y el sol que quema la piel?

Mikaela contuvo la respiracion, sintiendo cémo su corazén latia desbocado.

—Porque recuerdo ese olor. Recuerdo cémo el sol seca la tierra hasta que se agrieta,
convirtiendo todo lo vivo en ceniza. Ese es mi hogar.

Akira se apartd para mirarla a la cara. En sus ojos brill6 algo parecido al reconocimiento o,
quizds, a una profunda nostalgia. Por un instante, la méiscara de indiferencia cayé por completo,
dejando ver el verdadero rostro de un hombre que habia estado demasiado tiempo oculto tras sus
palabras.

—Argentina, entonces —dijo en voz baja. Sus dedos rozaron la superficie de la barra, muy
cerca de la mano de ella—. Quizas por eso nota lo que los demds pasan por alto. No ve la forma
del texto, sino su esencia.

—Es peligroso ver la esencia de las cosas —respondié Mikaela, sorprendida por su propia
seguridad.

—Sin duda. Sobre todo cuando se trata de alguien como yo.

De repente, €él tom6 su mano, y sus dedos estaban calientes, casi ardientes. Mikaela se
sobresalt6, pero no intentdé apartarse. No habia rudeza ni imposicién en ese gesto; solo un
reconocimiento mudo de su derecho a estar alli, en ese espacio estéril que habia creado para su
soledad.

—No se parece a quienes suelen buscar mi atencién —dijo Akira, sin soltar su mano. Su pulgar
roz0 apenas su mufieca, donde latia la vena—. Ellos solo quieren tocar la fama o recibir la aprobacién
del autor. Pero usted... me mira como si yo fuera un criminal que ha cometido algo terrible.

Mikaela sonrié con timidez, sintiendo el calor extenderse por su cuerpo. Intenté bromear para
disimular su nerviosismo, pero su voz temblo.

—¢ Criminal? No, qué va. Mds bien rehén de su propio talento. Ha creado un mundo tan denso
a su alrededor que ni siquiera usted puede escapar de €l.

Akira sonri6, y fue la primera emocion sincera que ella le veia. Solt6 su mano lentamente,
pero no se apartd ni un paso. Ahora solo los separaban unos centimetros—un espacio peligroso y
magnético, lleno de palabras no dichas.

—Entonces, ¢su mision es salvarme? —en su voz asomd un tono irénico, pero ahora mas suave
—. Es un impulso muy noble para una chica que hace diez minutos apenas se atrevia a hablarme.

—No pienso salvarlo —replicé Mikaela, alzando la cabeza y encontrando su mirada—. Solo
quiero saber cudnto cuesta su silencio. ; Vale la pena estar tan solo en una casa tan grande?

En ese momento, Akira dio un paso hacia ella, reduciendo la distancia al minimo. Mikaela sintié
que él acaparaba toda su atencion; el resto del mundo dej6 de existir. Solo quedaban dos personas en
el salon a media luz, rodeadas de sombras de muebles caros y el olor a papel viejo y whisky.

Entonces, desde la habitacion contigua, entré corriendo un perro. La cola le vibraba de alegria,
y en sus grandes ojos brillaba una felicidad genuina. Al ver a su duefio, el perro ladré de alegria y se
lanz6 hacia €1, saltando para alcanzar su mano.

El hombre cambié por completo. La frialdad desaparecid, y en su lugar aparecié una calidez
inesperada; recibi6 el embate del animal con una sonrisa. Akira se agachd, dejando que el perro le
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lamiera la cara, y ri6 en voz baja—un sonido que Mikaela nunca habia oido en sus entrevistas o
apariciones publicas.

—Tranquilo, Hachi, tranquilo —dijo entre risas, acaricidndole la nuca—. ;Ves? Tenemos
visita.

El perro, al oir la voz de su duefio, se calmé y mir6 a la chica con curiosidad. Mikaela se quedd
paralizada, observando esa escena; el contraste entre el escritor severo y su apego al perro era tan
grande que contuvo el aliento. Ese momento rompi6 toda la atmésfera de artificio que impregnaba
el apartamento.

—Disculpe —dijo Akira, levantdndose y arregldndose la camisa, mientras lanzaba una mirada
rapida a Mikaela—. No sabe comportarse con extrafios.

—Es maravilloso —dijo ella en voz baja, sintiendo una extrafia ligereza.

Akira ya no parecia el dios inalcanzable de sus libros ni el intelectual enigmético de las portadas
de las revistas. En ese instante era solo un hombre que queria a su perro y que, quizds, necesitaba
compaiiia mds de lo que estaba dispuesto a admitir incluso ante si mismo. Su mirada se volvid
pensativa, y volvid a posarla en ella, pero ahora no habia desafio, solo una pregunta silenciosa.

—¢Puedo acariciarlo? —pregunté Mikaela casi en un susurro, dando un paso cauteloso hacia
adelante.

Akira dudd, mirando alternativamente a la chica y al perro, que ya se habia echado en el suelo
con esperanza, esperando permiso. La tension que habia entre ellos un momento antes se disip0,
dando paso a algo més sencillo y vivo. El asintié ligeramente, apartindose para darle acceso a Hachi.

Mikaela se arrodilld, sintiendo el frio del suelo en sus rodillas. El perro le hundi6 el hocico
hdmedo en la palma, emitiendo un sonido suave y lastimero. Ella ri6, hundiendo los dedos en el pelaje
espeso detrds de sus orejas; el perro cerrd los ojos con expresion de felicidad, buscando su caricia.
El perro le lami6 la mano. Calor. Aspero. Real. Y Mikaela comprendié de repente: era el primer
contacto en un mes del que no habia querido apartarse.

—Es muy bueno —comentd, levantando la mirada hacia Akira.

El escritor estaba de pie, con los brazos cruzados, observandola en silencio. En la penumbra
del salén, su silueta parecia atin més solitaria, pero en su rostro ya no estaba esa mascara rigida que
la habia recibido en la puerta.

—Es el tnico en esta casa que dice la verdad —respondi6 en voz baja—. LLos perros no mienten,
a diferencia de las personas y las palabras.

Mikaela sigui6 acariciando al perro, sintiendo cémo la respiracion ritmica del animal calmaba
su propio corazon. La distancia entre ella y Akira ya no parecia insalvable; se habia convertido en un
espacio que podia llenarse no solo con las palabras de los libros, sino con algo més auténtico.

—A veces la verdad es demasiado simple para que la noten —dijo, levantdndose y sin soltar la
pata de Hachi—. Pero son esas cosas las que nos hacen humanos.

Akira no respondiod, pero en el fondo de sus ojos brill6 un respeto extrafio. Tomo lentamente
su vaso. Bebi6 un sorbo. Sin apartar la mirada de ella. Asi no se mira a quien ha cambiado el orden.
Asi se mira a quien ha entrado en la casa y no ha tenido miedo del silencio. Y esa mirada asust6 a
Mikaela mds que sus preguntas.
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CAPITULO 2. Una gota de lluvia

De repente, desde el fondo del apartamento, son6 un teléfono con un timbre agudo y estridente.
Akira se estremecid, perdiendo al instante toda suavidad: su expresion volvid a ser concentrada y
dura. Con una breve disculpa, se dirigi6 rdpidamente al estudio, dejando a Mikaela a solas con Hachi.

La chica se qued6 quieta, escuchando los sonidos amortiguados de la conversacion. La voz de
Akira se volvi6 grave, vibrando de ira contenida. Llegaban palabras sueltas, pero una frase hizo que
su corazon se encogiera. Hablaban de su coche descapotable—ese mismo coche que tanto le gustaba.
Alguien lo habia incendiado deliberadamente en el aparcamiento.

—NMaldita sea —se oy6 desde la habitacion—. ;Coémo pudieron pasar la seguridad?

Mikaela sinti6é que algo se contraia dentro de ella. Sabia que muchos admiradores de Akiyama
Haruki cruzaban la linea de la obsesion, pero la violencia fisica contra la propiedad parecia algo fuera
de toda medida, incluso para ellos.

—Bajo ahora —continué Akira, y en su voz son6 una determinacion fria—. Diganle a la policia
que guarden todas las grabaciones de las cimaras. Y encuentren a quien permitid ese acceso.

Colgo el teléfono con un golpe sordo y volvio al salon. Su mirada era concentrada, sus labios
apretados en una linea fina. Ya no reparaba en Mikaela; toda su atencion estaba en el incidente
exterior.

—Tengo que irme —dijo, tomando la chaqueta del sillén y poniéndosela al salir—. Disculpe
por este incidente. Hachi, quédate aqui.

Sali6 a toda prisa, dejdndola en medio de la enorme sala con una expresion de desconcierto
congelada en el rostro. La puerta se cerrd, y en el apartamento se instalé un silencio ensordecedor,
roto solo por el suave resoplido del perro a sus pies.

Hachi se acerc6 a la puerta y apoy6 el hocico en la madera barnizada. Luego se sentd. Luego
se echo, con la cabeza entre las patas. Y gimié—bajo, casi sin sonido, como solo los perros saben
hacer cuando no entienden por qué los han dejado solos.

Mikaela se quedd sola, apretando el libro con el autdgrafo en las manos. El aire frio del
apartamento, que antes le parecia majestuoso, ahora se sentia hostil y vacio. Mir6 a Hachi; el perro
seguia inmavil, con las orejas pegadas al cuerpo, mirando con tristeza la puerta cerrada tras la que
habia desaparecido su duefio.

La sensacion de impotencia la invadid. Quiso correr tras Akira, ofrecerle ayuda o simplemente
estar a su lado en ese momento, pero el sentido comun la retenia. Comprendié que ahora sobraba.
Su presencia alli se habia convertido en una casualidad que ya no importaba.

Respir6 hondo y se dirigi6 lentamente hacia la salida, procurando no hacer ruido. Cada paso
resonaba en los altos techos del vestibulo, subrayando la soledad de aquel lugar. Cuando tomo el
pomo de la puerta, Hachi ladré suavemente, como pidiéndole que se quedara. Mikaela se detuvo, se
volvi6 hacia el perro, y en sus ojos brillaron 14grimas.

—Lo siento, chico —susurr6—. Tengo que irme.

Sali6 al rellano y cerr6 la puerta. Mientras bajaba las escaleras, seguia sintiendo en su piel el
calor de sus manos y oyendo el eco de su voz. La noche que habia comenzado con un suefio timido
se habia convertido en un extrafio choque de dos mundos: su ingenua fe en la sinceridad y la cruel
realidad de él.

Al salir a la calle, vio a lo lejos destellos de luces azules y rojas de coches de policia. El corazén
le lati6 més rapido: él estaba alli. Mikaela dio el primer paso hacia el aparcamiento, incapaz de irse
sin mds. Algo dentro de ella exigia ver el final de esa escena, saber si el hombre de «espina de acero»
podia con el caos que intentaban arrojar sobre €l.
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Cuando se acerco a los restos calcinados del coche, el olor acre a caucho quemado y gasolina
le golped la nariz, haciéndola fruncir el cefio. Alrededor del coche habia gente, algunos grababan con
el mavil, otros hablaban con los policias. Akira estaba apartado, con los brazos cruzados; su figura,
perdida entre las sombras de las columnas de hormigén del aparcamiento, parecia atin més fragil y
solitaria.

Se detuvo a unos metros de él, sin atreverse a acercarse mas. El noté su presencia, pero no
gir la cabeza. Su mirada estaba fija en los restos chamuscados del asiento de cuero, y en esa mirada
Mikaela ley6 no tanto rabia como un cansancio infinito y agotador.

—Todavia estd aqui —dijo €1, después de un largo silencio, sin mirarla—. ;Por qué no se fue?

—No podia dejarlo solo —respondi6 ella en voz baja, acercdndose—. Incluso si usted quiere
que lo haga.

Akira se volvi6 hacia ella. La luz de las luces de policia tefiia su rostro palido de tonos azules
y rojos, creando el efecto de una mdscara a punto de resquebrajarse. La miré a los ojos durante un
largo rato, como si intentara entender qué hacia que aquella muchacha se quedara a su lado en el
momento mas inoportuno.

—Esto es parte de mi vida —dijo, y la comisura de sus labios se tensé ligeramente—. El reverso
de la fama. A la gente le gustan mis libros, pero odian a quien los escribe.

Mikaela tocé su codo con cuidado, sintiendo el frio de su piel a través de la tela de la chaqueta.
Akira no se apartd; al contrario, se inclin6 ligeramente hacia ella, aceptando ese consuelo fugaz como
el inico apoyo real en medio del caos. Por un instante estuvieron juntos—dos extrafios en medio
de cenizas y escombros, unidos por una extrafia solidaridad ante la destruccion sin sentido. Una
destruccion que engendraba algo nuevo e inexplorado entre ellos, donde los afios eran épocas y las
distancias, siglos.

—Mi coche es solo metal —dijo Akira de repente, y en su voz soné una claridad extrafia, casi
dolorosa—. Pero lo que intentaron llevarse con é€l...

Call6, mirando a través de Mikaela hacia la oscuridad del aparcamiento donde se disolvian
las sombras. La chica sinti6 cémo el viento nocturno y frio se colaba bajo su ropa, haciéndola
estremecerse. Akira lo not6; lentamente se quit6 la chaqueta y la puso sobre los hombros de ella,
recuperando su actitud contenida de antes.

—Aqui hay demasiada humedad para usted —dijo—. Permitame acompaiiarla a un taxi.

Mikaela apret6 los bordes de su chaqueta, aspirando el sutil aroma a perfume y tabaco caro. No
queria irse; sentia que si desaparecia de ese espacio ahora, nunca mas lo veria tan auténtico. Sin la
proteccion de paginas y portadas, sin la distancia que habia construido durante afios con tanto cuidado.

—¢No va a escribir sobre esto en su préoximo libro? —pregunt6 en voz baja, mirdndolo de
abajo arriba.

Akira se detuvo y la miré con atencion. En sus ojos se reflejaban las luces de los coches de
policia, creando la ilusién de un brillo febril.

—Sobre qué concretamente? ;Sobre que no pude soportarlo? ;O sobre que una chica
cualquiera decidid ser mi testigo esta noche?

—Sobre que le dolié.

Call6 durante un largo rato antes de responder. Cuando habld, su voz era baja y peligrosamente
profunda:

—Hay cosas que son demasiado caras para convertirlas en letras. Hay verdades que solo
pertenecen a una persona.

Apret6 ligeramente su hombro, indicdndole el camino hacia la salida del aparcamiento. Mikaela
lo siguid, tratando de sincronizar sus pasos con los suyos. Comprendia que entre ellos se habia
establecido un vinculo sin nombre, que no existia en sus novelas. Era algo crudo, real y aterrador al
mismo tiempo—el comienzo de algo que podia salvarlos a ambos o destruirlos por completo.
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