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«Ero nocneanss crpoka»
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PROLOGO DEL AUTOR

Este libro naci6 de una pregunta que no tiene respuesta.

(Qué pasa cuando dejas de correr? ; Qué pasa cuando dejas de
construir muros, de escribir libros para llenar el vacio, de fingir
que la soledad es un refugio?

(Qué pasa cuando alguien entra en tu casa, en tu silencio, en
tu ultima linea, y no pide permiso para quedarse?

He escrito sobre la soledad durante treinta afios. He escrito
sobre el dolor, sobre la muerte, sobre la belleza de lo que se
pierde. Pero nunca escribi sobre lo que ocurre cuando encuentras
algo que no sabias que buscabas.

Esta novela no es sobre mi. Pero podria serlo.

Es sobre un hombre que construyé su vida sobre el vacio.
Sobre una mujer que cruzd el océano para encontrar una firma y
encontrd una razon para vivir. Sobre un hermano que quiso ser el
primero y termino siendo el ultimo. Sobre una madre que eligio
el deber sobre el amor. Y sobre una sombra que se convirti6 en
luz.

No sé si esta historia te llegara. No sé€ si te hara sentir algo.
Pero sé una cosa: si has llegado hasta aqui, es porque también ta
has caminado por ese corredor oscuro. También ti has buscado
una salida. También td has esperado que alguien dijera tu nombre
en la oscuridad.



Esta novela es para quienes caminan. Para quienes no se
rinden. Para quienes saben que el dltimo paso no es el final.

Espero que al cerrar este libro sientas que has dado un paso
mds. No hacia mi. Hacia ti.

Alex Akimoto



PROLOGO

Akira se sacudié una mota de polvo invisible de la manga de
su chaqueta y, sin mirar atras, se dirigio hacia la salida del casino.
Su silueta, recta y segura, se perdia entre la multitud que corria
hacia sus propios destinos, pero la chica lo habria reconocido
entre mil.

Se qued6 inmavil junto a una columna, apretando la correa de
su bolso entre los dedos, e inspird hondo para intentar calmar el
pulso, que latia en su garganta.

El se subi6 al coche y el motor rugié con un sonido grave y
depredador. Mikaela dio un paso adelante, a punto de chocar
con un camarero que pasaba corriendo, y camino rapido tras él,
manteniendo la distancia. En su cabeza, una y otra vez, aparecian
fragmentos de su dltimo libro—esas reflexiones sobre el vacio y
la forma que describian con tanta exactitud su propia existencia
a su lado.

El coche se deslizé suavemente desde el aparcamiento,
fundiéndose con el flujo nocturno de luces de Tokio. Mikaela se
detuvo al borde de la acera, mirando las luces traseras rojas que
se alejaban. Sabia que él nunca la notaria entre la multitud de
admiradores o entre los conocidos de la alta sociedad; para él,
ella era solo parte del ruido de la ciudad, un rostro mas en el mar
infinito de personas.



Sin embargo, el deseo de estar cerca pesaba mds que cualquier
sentido comun. Sacé el teléfono, pidié un taxi, sabiendo de
antemano la ruta que Akira solia tomar después de las fiestas.
Era su pequefia locura diaria—acompafiarlo en silencio, sin que
él siquiera supiera que existia.

Cuando el coche frené frente a un complejo residencial de lujo
con seguridad en la entrada, Mikaela sali6 a la acera y se arregld
el cabello. En las ventanas de los pisos superiores se encendian
luces, y alld arriba, Akira se quitaba la chaqueta, quizas sirviendo
vino caro en copas o sentdndose a escribir una nueva reflexién
sobre la futilidad de la existencia terrenal. Sonrid, sintiendo una
extrafia cercania con aquel desconocido.

Se acerco a la verja, esperando que el guardia la dejara
pasar con su vestido sencillo y sus zapatos gastados. Cada
vez sentia un leve escalofrio: el miedo a ser rechazada se
mezclaba con una excitante anticipacion. Esta vez, el guardia,
aburrido y acostumbrado a las hordas de admiradoras, solo
asinti6 perezosamente, abriéndole el paso.

Mikaela subi6 lentamente en el ascensor, contando los pisos y
apretando en su mano un papel con el nimero de su apartamento.
Cuando las puertas se abrieron, se encontré en un pasillo
impecablemente limpio, con moqueta suave que amortiguaba el
sonido de sus pasos. Olia a perfume caro y soledad.

Se detuvo frente a una maciza puerta de madera oscura y se
quedo6 quieta. El corazén volvié a latir con fuerza, recordandole
lo inapropiada que era su presencia alli. Cerrd los ojos un



instante, tratando de recordar las palabras de su madre sobre que
a los hombres les gusta la audacia, pero en ese momento toda su
confianza se habia desvanecido.

Se oy6 el sonido de una cerradura al abrirse, y la puerta se
desliz6 lentamente hacia un lado. En el umbral aparecié Akira.
Sin chaqueta, con una camisa blanca y las mangas arremangadas,
parecia menos formal, pero igual de inalcanzable. Su mirada—
fria, escrutadora—se posoé en ella con evidente desconcierto.

—¢Queria algo? —pregunt6é con tono uniforme. No habia
hostilidad en su voz, solo una distancia cortés, que dolia méas que
cualquier rechazo brusco.

Mikaela abri6 la boca, pero las palabras se atascaron en su
garganta. Lo mir6 de abajo arriba, sintiendo cémo el perfume
caro y el silencio de su casa pesaban mds que su mirada. En
ese momento comprendié con claridad que todo su empefio
por acortar la distancia entre ellos podria convertirse en una
decepcion ain mayor.

Akira inclind ligeramente la cabeza, esperando una respuesta.
Su rostro permanecia impasible, pero en el fondo de sus ojos
oscuros brilld un destello de curiosidad, como si intentara
recordar donde la habia visto antes. Ese breve titubeo le dio
fuerzas a Mikaela, aunque sus manos seguian temblando.

—Yo... no queria molestarlo —logré decir, sintiendo el calor
subirle a las mejillas—. Es que sus libros son muy importantes
para mi, y pensé€ que podria pedirle...

Se detuvo al mirar sus propios dedos, que jugueteaban



nerviosos con el borde del bolso. Su voz sonaba demasiado
baja, casi lastimera, frente al silencio imponente de aquel amplio
vestibulo. Parecia que el propio apartamento—con sus lineas
severas y la ausencia de detalles superfluos—exigia la misma
perfeccion de quien entraba.

—¢Que le firme mi libro? —terminé la frase Akira, y en su
tono asomo una leve ironia. No parecia molesto, sino més bien
sorprendido de que alguien hubiera llegado hasta la puerta de su
casa para pedir un autégrafo, en lugar de esperar a un encuentro
oficial.

—iSi! —exclam¢ ella un poco més alto de lo necesario—.
Por favor.

El hombre guardé silencio unos segundos, haciendo que
Mikaela se sumergiera por completo en una vergiienza
humillante. Ya estaba a punto de disculparse e irse, cuando €l de
repente dio un paso atrds, dejando el camino libre.

—Pase, si tanto lo necesita —dijo, con un gesto que la invitaba
a entrar—. Pero sea breve. Tengo poco tiempo.

Con paso inseguro, Mikaela entr6 en el apartamento y sintio
como el olor a tabaco caro y cuero la envolvia por todos lados.
Caminé tras él por un largo pasillo, procurando no tocar las
paredes ni mirar con demasiada curiosidad, pero no pudo evitar
admirar el minimalismo de su hogar. Todo alli respiraba esa
misma calma majestuosa que encontraba en sus textos.

Akira se detuvo junto a una imponente mesa de ébano, sobre
la que reposaban papeles en perfecto orden y un portétil fino.



Tomé un boligrafo, sin mirarla, y alargé la mano pidiendo el
libro. Mikaela sac6 rdpidamente de su bolso el ejemplar con las
esquinas dobladas, procurando no dejarlo caer por los nervios. El
libro se abri6 solo—en la pigina que habia releido mas veces. La
esquina estaba doblada, y en ese pliegue estaba todo su secreto,
su amor absurdo y secreto. Sus dedos rozaron la palma de él—
solo un instante—, pero ese contacto le produjo una descarga
eléctrica que hizo que su corazén saltara un latido.

—Lee mis libros con tanto afdn, como si buscara respuestas a
preguntas que todavia no ha formulado —coment¢ él, trazando
en la guarda unos trazos répidos y afilados con su firma.

Devolvi6 el libro, y ahora estaban muy cerca. Mikaela sentia
el olor de su colonia, oia su respiracion pausada. De repente
comprendié que ya no podia callarse e irse. El miedo se
desvanecia, dando paso a una necesidad ardiente de decir algo
significativo, algo que la distinguiera de las cientos de otras
lectoras.

—Digame qué le gust6 de mis libros —exigi6 él, cruzando los
brazos y observando atentamente su reaccion—. Y qué le falto
en ellos. Sea honesta.

Mikaela tragé saliva, sintiendo un nudo en la garganta.
Observo su perfil—Ia linea perfecta de su mandibula y el brillo
frio de sus ojos, que ahora parecian casi negros. La audacia le
lleg6 de repente: recordd toda la soledad que habia compartido
con sus lineas por las noches, en su pequefia habitacion.

—NMe faltaba vida —respondié en voz baja, levantando la



mirada hacia él—. Su vacio es demasiado perfecto. Es hermoso,
pero es imposible respirar en €l mucho tiempo. ;No siente frio
usted mismo?

Las cejas de Akira se alzaron ligeramente. Por primera vez,
su mdscara de absoluta calma se resquebrajd; en su expresion
apareci6 algo parecido a un sincero asombro. No esperaba una
respuesta tan directa de una chica con las mejillas encendidas
y las manos temblorosas. Entre ellos se tendid un silencio
espeso, lleno de incertidumbre y de una tensién nueva y apenas
perceptible.

— Cree que sufro en este vacio? —Akira acortd lentamente
la distancia, su voz se volvié més grave y profunda—. ;O piensa
que deberia simular la alegria de vivir para su comodidad?

Mikaela sinti6 que su presencia llenaba todo el espacio,
desplazando el aire y los pensamientos. Quiso retroceder, pero
sus piernas parecian pegadas al suelo. Sonrojdndose ain mas,
intentd reunir los restos de su confianza para no parecer ridicula
ante sus 0jos.

—No lo sé —susurrd, mirandolo directamente a la cara—.
Pero a veces parece que detrds de tanta perfeccion se esconde
alguien que también necesita respirar. Alguien que busca una
salida tan desesperadamente como todos los demas.

Akira se qued6 quieto, escudrifiando sus rasgos como si
intentara comprender de dénde habia sacado tanta audacia
aquella muchacha frigil. Su mirada se desliz6 hacia sus labios,
y luego volvi6 a sus ojos. En ese silencio habia mds sentido que



en miles de palabras de sus novelas; vibraba con preguntas no
formuladas y una tension que no se atrevia a nombrarse.

—Se ha acercado peligrosamente a la verdad —djijo por fin, y
en su tono asomo por primera vez algo humano—. Pero la verdad
rara vez trae alivio. Normalmente solo trae la conciencia de lo
atrapados que estamos.

Dio un paso casi imperceptible hacia ella, y Mikaela sintio
el calor de su cuerpo. El aire a su alrededor se volvié denso y
pesado. Veia cada una de sus pestafias, cada movimiento de los
musculos de su rostro, y todo le parecia infinitamente hermoso
y aterrador al mismo tiempo.

—¢Quiere decir que incluso en su mundo hay lugar para el
dolor? —Mikaela not6é que su voz temblaba, pero no apart6 la
mirada—. ; O es solo parte de la imagen que vende a sus lectores?

Akira solt6 una risa amarga, casi furiosa. Se gird bruscamente
y se dirigi6 al bar del sal6n; ella lo siguid, incapaz de romper ese
extrafio vinculo que habia surgido entre ellos.

—Todos buscan en la literatura un reflejo de su propio
sufrimiento para no sentirse solos —djijo, sirviendo un liquido
transparente en dos vasos, sin ofrecerle siquiera a elegir—. Pero
nadie quiere saber el precio de esa sinceridad. ;Ha venido por un
autégrafo y ha encontrado una decepcién?

Mikaela acept6 el vaso y sintié6 como el hielo quemaba sus
dedos. El alcohol era fuerte y dspero, le quemo la garganta y la
hizo fruncir el ceflo. Akira observaba su reaccion con frio interé€s,
mientras hacia girar su propio vaso.



—No me es indiferente —dijo ella en voz baja, volviendo a
su pregunta—. Usted escribe sobre el vacio como si lo conociera
de primera mano. Pero ;qué pasara con usted si alguien lo llena?
(O estd demasiado acostumbrado a estar solo?

—La costumbre es la forma mas peligrosa de comodidad —
respondi6 él, y por un instante brill6 en su mirada un cansancio
tan profundo que Mikaela dese6 tender la mano y tocar su
hombro—. Vdyase a casa, muchacha. Ya tiene su firma. No
tenemos nada més que hablar.

Sin esperar tal atrevimiento de si misma, lo miré con desafio
y pregunto:

—Ha estado alguna vez en Argentina?

Akira se qued6 inmévil con el vaso cerca de los labios. El hielo
tintined suavemente contra el cristal, y su expresion cambié—
ahora mostraba un desconcierto sincero, mezclado con un leve
fastidio. Dej6 el vaso lentamente sobre la superficie pulida de la
barra, sin apartar la mirada de ella.

—;De dénde salen esas preguntas? —su voz se volvié fria,
casi de acero—. ;Qué relacion tiene mi geografia de viajes con
esta conversacion?

Mikaela apret6 el vaso con mas fuerza, sintiendo como el frio
del liquido se transmitia a sus dedos.

—En sus dltimas obras hay muchas descripciones del sol del
sur, del olor a hierbas amargas y del polvo que se posa en la piel.
Pensé... quizé buscaba algo alli.

—Buscaba silencio —cort6 €l, pero en su mirada ya no habia



la indiferencia de antes. Ahora la miraba como si la viera por
primera vez—. Que ya no existe en Japon.

—:Y lo encontr6? —Mikaela dio medio paso adelante,
acortando la distancia—. ;O el vacio lo sigue a todas partes,
incluso a través de los océanos?

Akira no respondid. Solo la miré6 fijamente, y en ese silencio
Mikaela sinti6 un extrafio desafio. Habia algo en su presencia que
la hacia olvidar las normas y el miedo; sentia que en ese momento
se decidia el desenlace de aquella noche—si se iria con las manos
vacias o si podria dejar una huella en su mundo perfecto.

Call6 durante tanto tiempo que Mikaela casi se arrepintio de
su audacia. Pero entonces Akira dej6 el vaso sobre la barra con un
golpe sordo y acort6 lentamente la distancia entre ellos. Cuando
estuvo a su lado, se inclind hacia su oido, y ella sinti6 el calor de
su aliento, mezclado con el aroma del whisky caro.

—Es demasiado perspicaz para ser una simple admiradora —
dijo casi en un susurro. Su voz ya no era fria; ahora tenia una
tension extrafia y contenida—. ;Como sabe lo de las hierbas
amargas y el sol que quema la piel?

Mikaela contuvo la respiracién, sintiendo cémo su corazon
latia desbocado.

—Porque recuerdo ese olor. Recuerdo como el sol seca la
tierra hasta que se agrieta, convirtiendo todo lo vivo en ceniza.
Ese es mi hogar.

Akira se apart6 para mirarla a la cara. En sus ojos brill6 algo
parecido al reconocimiento o, quizds, a una profunda nostalgia.



Por un instante, la mascara de indiferencia cayd por completo,
dejando ver el verdadero rostro de un hombre que habia estado
demasiado tiempo oculto tras sus palabras.

—Argentina, entonces —dijo en voz baja. Sus dedos rozaron
la superficie de la barra, muy cerca de la mano de ella—. Quizas
por eso nota lo que los demés pasan por alto. No ve la forma del
texto, sino su esencia.

—Es peligroso ver la esencia de las cosas —trespondio
Mikaela, sorprendida por su propia seguridad.

—Sin duda. Sobre todo cuando se trata de alguien como yo.

De repente, él tomé su mano, y sus dedos estaban
calientes, casi ardientes. Mikaela se sobresaltd, pero no intent6
apartarse. No habia rudeza ni imposicion en ese gesto; solo un
reconocimiento mudo de su derecho a estar alli, en ese espacio
estéril que habia creado para su soledad.

—No se parece a quienes suelen buscar mi atencion —dijo
Akira, sin soltar su mano. Su pulgar roz6 apenas su muifieca,
donde latia la vena—. Ellos solo quieren tocar la fama o recibir
la aprobacion del autor. Pero usted... me mira como si yo fuera
un criminal que ha cometido algo terrible.

Mikaela sonri6 con timidez, sintiendo el calor extenderse por
su cuerpo. Intenté bromear para disimular su nerviosismo, pero
su voz temblo.

—¢ Criminal? No, qué va. Mds bien rehén de su propio talento.
Ha creado un mundo tan denso a su alrededor que ni siquiera
usted puede escapar de €l.



Akira sonrid, y fue la primera emocion sincera que ella le veia.
Solté su mano lentamente, pero no se apartd ni un paso. Ahora
solo los separaban unos centimetros—un espacio peligroso y
magnético, lleno de palabras no dichas.

—Entonces, ;su misién es salvarme? —en su voz asomod
un tono irénico, pero ahora mds suave—. Es un impulso muy
noble para una chica que hace diez minutos apenas se atrevia a
hablarme.

—No pienso salvarlo —replic6 Mikaela, alzando la cabeza
y encontrando su mirada—. Solo quiero saber cudnto cuesta su
silencio. ; Vale la pena estar tan solo en una casa tan grande?

En ese momento, Akira dio un paso hacia ella, reduciendo
la distancia al minimo. Mikaela sintié que €l acaparaba toda su
atencion; el resto del mundo dejé de existir. Solo quedaban dos
personas en el salon a media luz, rodeadas de sombras de muebles
caros y el olor a papel viejo y whisky.

Entonces, desde la habitacion contigua, entrd corriendo un
perro. La cola le vibraba de alegria, y en sus grandes ojos brillaba
una felicidad genuina. Al ver a su duefio, el perro ladro6 de alegria
y se lanz6 hacia é€l, saltando para alcanzar su mano.

El hombre cambié por completo. La frialdad desaparecio, y
en su lugar apareci6 una calidez inesperada; recibid el embate del
animal con una sonrisa. Akira se agachd, dejando que el perro le
lamiera la cara, y ri6 en voz baja—un sonido que Mikaela nunca
habia oido en sus entrevistas o apariciones publicas.

—Tranquilo, Hachi, tranquilo —dijo entre risas,



acaricidndole la nuca—. ; Ves? Tenemos visita.

El perro, al oir la voz de su duefio, se calmé y mir6 a la chica
con curiosidad. Mikaela se qued6 paralizada, observando esa
escena; el contraste entre el escritor severo y su apego al perro
era tan grande que contuvo el aliento. Ese momento rompi6 toda
la atmdsfera de artificio que impregnaba el apartamento.

—Disculpe —dijo Akira, levantindose y arregldndose la
camisa, mientras lanzaba una mirada ridpida a Mikaela—. No
sabe comportarse con extrafios.

—Es maravilloso —dijo ella en voz baja, sintiendo una
extrafia ligereza.

Akira ya no parecia el dios inalcanzable de sus libros ni el
intelectual enigmdtico de las portadas de las revistas. En ese
instante era solo un hombre que queria a su perro y que, quizas,
necesitaba compafiia més de lo que estaba dispuesto a admitir
incluso ante si mismo. Su mirada se volvi6 pensativa, y volvié a
posarla en ella, pero ahora no habia desafio, solo una pregunta
silenciosa.

—¢Puedo acariciarlo? —pregunté Mikaela casi en un susurro,
dando un paso cauteloso hacia adelante.

Akira dud6, mirando alternativamente a la chica y al perro,
que ya se habia echado en el suelo con esperanza, esperando
permiso. La tension que habia entre ellos un momento antes
se disip6, dando paso a algo mds sencillo y vivo. Fl asinti6
ligeramente, apartdndose para darle acceso a Hachi.

Mikaela se arrodilld, sintiendo el frio del suelo en sus rodillas.



El perro le hundi6 el hocico hiimedo en la palma, emitiendo un
sonido suave y lastimero. Ella ri6, hundiendo los dedos en el
pelaje espeso detrds de sus orejas; el perro cerrd los ojos con
expresion de felicidad, buscando su caricia. El perro le lami6 la
mano. Calor. Aspero. Real. Y Mikaela comprendié de repente:
era el primer contacto en un mes del que no habia querido
apartarse.

—Es muy bueno —comentd, levantando la mirada hacia
Akira.

El escritor estaba de pie, con los brazos cruzados,
observindola en silencio. En la penumbra del salon, su silueta
parecia ain mads solitaria, pero en su rostro ya no estaba esa
madscara rigida que la habia recibido en la puerta.

—Es el tinico en esta casa que dice la verdad —respondi6 en
voz baja—. Los perros no mienten, a diferencia de las personas
y las palabras.

Mikaela siguié acariciando al perro, sintiendo cémo la
respiracion ritmica del animal calmaba su propio corazén. La
distancia entre ella y Akira ya no parecia insalvable; se habia
convertido en un espacio que podia llenarse no solo con las
palabras de los libros, sino con algo mas auténtico.

—A veces la verdad es demasiado simple para que la noten —
dijo, levantandose y sin soltar la pata de Hachi—. Pero son esas
cosas las que nos hacen humanos.

Akira no respondid, pero en el fondo de sus ojos brillé6 un
respeto extrafio. Tomo lentamente su vaso. Bebi6 un sorbo. Sin



apartar la mirada de ella. Asi no se mira a quien ha cambiado el
orden. Asi se mira a quien ha entrado en la casa y no ha tenido
miedo del silencio. Y esa mirada asusté a Mikaela mds que sus

preguntas.
FIN DEL PROLOGO



CAPITULO 1. La golondrina

Akira se sacudi6é una mota de polvo invisible de la manga de
su chaqueta y, sin mirar atrds, se dirigi6 hacia la salida del casino.
Su silueta, recta y segura, se perdia entre la multitud que corria
hacia sus propios destinos, pero la chica lo habria reconocido
entre mil.

Se quedo inmdvil junto a una columna, apretando la correa de
su bolso entre los dedos, e inspir6 hondo para intentar calmar el
pulso, que latia en su garganta.

El se subi6 al coche y el motor rugié con un sonido grave y
depredador. Mikaela dio un paso adelante, a punto de chocar
con un camarero que pasaba corriendo, y camino rédpido tras él,
manteniendo la distancia. En su cabeza, una y otra vez, aparecian
fragmentos de su tltimo libro—esas reflexiones sobre el vacio y
la forma que describian con tanta exactitud su propia existencia
a su lado.

El coche se deslizé suavemente desde el aparcamiento,
fundiéndose con el flujo nocturno de luces de Tokio. Mikaela se
detuvo al borde de la acera, mirando las luces traseras rojas que
se alejaban. Sabia que él nunca la notaria entre la multitud de
admiradores o entre los conocidos de la alta sociedad; para él,
ella era solo parte del ruido de la ciudad, un rostro mas en el mar
infinito de personas.

Sin embargo, el deseo de estar cerca pesaba mas que cualquier



sentido comun. Sacé el teléfono, pidi6 un taxi, sabiendo de
antemano la ruta que Akira solia tomar después de las fiestas.
Era su pequefia locura diaria—acompafiarlo en silencio, sin que
él siquiera supiera que existia.

Cuando el coche freno frente a un complejo residencial de lujo
con seguridad en la entrada, Mikaela sali6 a la acera y se arreglo
el cabello. En las ventanas de los pisos superiores se encendian
luces, y alld arriba, Akira se quitaba la chaqueta, quizas sirviendo
vino caro en copas o sentdndose a escribir una nueva reflexion
sobre la futilidad de la existencia terrenal. Sonrid, sintiendo una
extrafia cercania con aquel desconocido.

Se acercé a la verja, esperando que el guardia la dejara
pasar con su vestido sencillo y sus zapatos gastados. Cada
vez sentia un leve escalofrio: el miedo a ser rechazada se
mezclaba con una excitante anticipacion. Esta vez, el guardia,
aburrido y acostumbrado a las hordas de admiradoras, solo
asinti6 perezosamente, abriéndole el paso.

Mikaela subi6 lentamente en el ascensor, contando los pisos y
apretando en su mano un papel con el nimero de su apartamento.
Cuando las puertas se abrieron, se encontré en un pasillo
impecablemente limpio, con moqueta suave que amortiguaba el
sonido de sus pasos. Olia a perfume caro y soledad.

Se detuvo frente a una maciza puerta de madera oscura y se
quedo quieta. El corazon volvié a latir con fuerza, recorddndole
lo inapropiada que era su presencia alli. Cerrd los ojos un
instante, tratando de recordar las palabras de su madre sobre que



a los hombres les gusta la audacia, pero en ese momento toda su
confianza se habia desvanecido.

Se oy6 el sonido de una cerradura al abrirse, y la puerta se
desliz6 lentamente hacia un lado. En el umbral aparecié Akira.
Sin chaqueta, con una camisa blanca y las mangas arremangadas,
parecia menos formal, pero igual de inalcanzable. Su mirada—
fria, escrutadora—se poso6 en ella con evidente desconcierto.

—¢Queria algo? —preguntd con tono uniforme. No habia
hostilidad en su voz, solo una distancia cortés, que dolia més que
cualquier rechazo brusco.

Mikaela abri6 la boca, pero las palabras se atascaron en su
garganta. Lo mir6 de abajo arriba, sintiendo cémo el perfume
caro y el silencio de su casa pesaban mas que su mirada. En
ese momento comprendié con claridad que todo su empefio
por acortar la distancia entre ellos podria convertirse en una
decepcidn ain mayor.

Akira inclind ligeramente la cabeza, esperando una respuesta.
Su rostro permanecia impasible, pero en el fondo de sus ojos
oscuros brill6 un destello de curiosidad, como si intentara
recordar donde la habia visto antes. Ese breve titubeo le dio
fuerzas a Mikaela, aunque sus manos seguian temblando.

—Yo... no queria molestarlo —logré decir, sintiendo el calor
subirle a las mejillas—. Es que sus libros son muy importantes
para mi, y pensé que podria pedirle...

Se detuvo al mirar sus propios dedos, que jugueteaban
nerviosos con el borde del bolso. Su voz sonaba demasiado



baja, casi lastimera, frente al silencio imponente de aquel amplio
vestibulo. Parecia que el propio apartamento—con sus lineas
severas y la ausencia de detalles superfluos—exigia la misma
perfeccién de quien entraba.

—¢Que le firme mi libro? —terming la frase Akira, y en su
tono asomo una leve ironia. No parecia molesto, sino mds bien
sorprendido de que alguien hubiera llegado hasta la puerta de su
casa para pedir un autégrafo, en lugar de esperar a un encuentro
oficial.

—iSi! —exclam6 ella un poco més alto de lo necesario—.
Por favor.

El hombre guard6 silencio unos segundos, haciendo que
Mikaela se sumergiera por completo en una vergiienza
humillante. Ya estaba a punto de disculparse e irse, cuando él de
repente dio un paso atrds, dejando el camino libre.

—Pase, si tanto lo necesita —dijo, con un gesto que la invitaba
a entrar—. Pero sea breve. Tengo poco tiempo.

Con paso inseguro, Mikaela entr6 en el apartamento y sintié
como el olor a tabaco caro y cuero la envolvia por todos lados.
Camind tras €l por un largo pasillo, procurando no tocar las
paredes ni mirar con demasiada curiosidad, pero no pudo evitar
admirar el minimalismo de su hogar. Todo alli respiraba esa
misma calma majestuosa que encontraba en sus textos.

Akira se detuvo junto a una imponente mesa de ébano, sobre
la que reposaban papeles en perfecto orden y un portatil fino.
Tomé un boligrafo, sin mirarla, y alargd la mano pidiendo el



libro. Mikaela sac6 rdpidamente de su bolso el ejemplar con las
esquinas dobladas, procurando no dejarlo caer por los nervios. El
libro se abri6 solo—en la pigina que habia releido mas veces. La
esquina estaba doblada, y en ese pliegue estaba todo su secreto,
su amor absurdo y secreto. Sus dedos rozaron la palma de él—
solo un instante—, pero ese contacto le produjo una descarga
eléctrica que hizo que su corazon saltara un latido.

—ILee mis libros con tanto afdn, como si buscara respuestas a
preguntas que todavia no ha formulado —coment¢ él, trazando
en la guarda unos trazos rdpidos y afilados con su firma.

Devolvio el libro, y ahora estaban muy cerca. Mikaela sentia
el olor de su colonia, oia su respiracion pausada. De repente
comprendié que ya no podia callarse e irse. El miedo se
desvanecia, dando paso a una necesidad ardiente de decir algo
significativo, algo que la distinguiera de las cientos de otras
lectoras.

—Digame qué le gust6 de mis libros —exigi6 €l, cruzando los
brazos y observando atentamente su reaccion—. Y qué le faltd
en ellos. Sea honesta.

Mikaela tragd saliva, sintiendo un nudo en la garganta.
Observo su perfil—Ila linea perfecta de su mandibula y el brillo
frio de sus ojos, que ahora parecian casi negros. La audacia le
lleg6 de repente: recordé toda la soledad que habia compartido
con sus lineas por las noches, en su pequefia habitacion.

—NMe faltaba vida —respondié en voz baja, levantando la
mirada hacia él—. Su vacio es demasiado perfecto. Es hermoso,



pero es imposible respirar en €l mucho tiempo. ;No siente frio
usted mismo?

Las cejas de Akira se alzaron ligeramente. Por primera vez,
su mascara de absoluta calma se resquebrajo; en su expresion
apareci6 algo parecido a un sincero asombro. No esperaba una
respuesta tan directa de una chica con las mejillas encendidas
y las manos temblorosas. Entre ellos se tendid un silencio
espeso, lleno de incertidumbre y de una tensién nueva y apenas
perceptible.

— Cree que sufro en este vacio? —Akira acort6 lentamente
la distancia, su voz se volvié més grave y profunda—. ;O piensa
que deberia simular la alegria de vivir para su comodidad?

Mikaela sintié que su presencia llenaba todo el espacio,
desplazando el aire y los pensamientos. Quiso retroceder, pero
sus piernas parecian pegadas al suelo. Sonrojdndose ain mas,
intentd reunir los restos de su confianza para no parecer ridicula
ante sus 0jos.

—No lo sé —susurrd, mirdndolo directamente a la cara—.
Pero a veces parece que detrds de tanta perfeccion se esconde
alguien que también necesita respirar. Alguien que busca una
salida tan desesperadamente como todos los demas.

Akira se quedd quieto, escudrifiando sus rasgos como si
intentara comprender de donde habia sacado tanta audacia
aquella muchacha fragil. Su mirada se desliz6 hacia sus labios,
y luego volvi6 a sus o0jos. En ese silencio habia més sentido que
en miles de palabras de sus novelas; vibraba con preguntas no



formuladas y una tensién que no se atrevia a nombrarse.

—Se ha acercado peligrosamente a la verdad —dijo por fin, y
en su tono asomo por primera vez algo humano—. Pero la verdad
rara vez trae alivio. Normalmente solo trae la conciencia de lo
atrapados que estamos.

Dio un paso casi imperceptible hacia ella, y Mikaela sintié
el calor de su cuerpo. El aire a su alrededor se volvié denso y
pesado. Veia cada una de sus pestafias, cada movimiento de los
musculos de su rostro, y todo le parecia infinitamente hermoso
y aterrador al mismo tiempo.

—¢Quiere decir que incluso en su mundo hay lugar para el
dolor? —Mikaela not6 que su voz temblaba, pero no apart6 la
mirada—. ;O es solo parte de la imagen que vende a sus lectores?

Akira solté una risa amarga, casi furiosa. Se gir6 bruscamente
y se dirigi6 al bar del salon; ella lo siguid, incapaz de romper ese
extrafio vinculo que habia surgido entre ellos.

—Todos buscan en la literatura un reflejo de su propio
sufrimiento para no sentirse solos —djijo, sirviendo un liquido
transparente en dos vasos, sin ofrecerle siquiera a elegir—. Pero
nadie quiere saber el precio de esa sinceridad. ;Ha venido por un
autégrafo y ha encontrado una decepcién?

Mikaela acept6 el vaso y sinti6 como el hielo quemaba sus
dedos. El alcohol era fuerte y aspero, le quemo la garganta y la
hizo fruncir el ceno. Akira observaba su reaccion con frio interés,
mientras hacia girar su propio vaso.

—No me es indiferente —dijo ella en voz baja, volviendo a



su pregunta—. Usted escribe sobre el vacio como si lo conociera
de primera mano. Pero ;qué pasard con usted si alguien lo llena?
(O estd demasiado acostumbrado a estar solo?

—La costumbre es la forma mds peligrosa de comodidad —
respondid él, y por un instante brillé en su mirada un cansancio
tan profundo que Mikaela dese6 tender la mano y tocar su
hombro—. Vdyase a casa, muchacha. Ya tiene su firma. No
tenemos nada méas que hablar.

Sin esperar tal atrevimiento de si misma, lo mir6 con desafio
y pregunto:

—Ha estado alguna vez en Argentina?

Akira se qued6 inmdvil con el vaso cerca de los labios. El hielo
tintine6 suavemente contra el cristal, y su expresion cambi6o—
ahora mostraba un desconcierto sincero, mezclado con un leve
fastidio. Dej6 el vaso lentamente sobre la superficie pulida de la
barra, sin apartar la mirada de ella.

—;De donde salen esas preguntas? —su voz se volvié fria,
casi de acero—. ;Qué relacidn tiene mi geografia de viajes con
esta conversacion?

Mikaela apret6 el vaso con mds fuerza, sintiendo como el frio
del liquido se transmitia a sus dedos.

—En sus dltimas obras hay muchas descripciones del sol del
sur, del olor a hierbas amargas y del polvo que se posa en la piel.
Pensé... quizd buscaba algo alli.

—Buscaba silencio —cort6 €l, pero en su mirada ya no habia
la indiferencia de antes. Ahora la miraba como si la viera por



primera vez—. Que ya no existe en Japon.

—Y lo encontr6? —Mikaela dio medio paso adelante,
acortando la distancia—. ;O el vacio lo sigue a todas partes,
incluso a través de los océanos?

Akira no respondi6. Solo la mir6 fijamente, y en ese silencio
Mikaela sinti6 un extrafio desafio. Habia algo en su presencia que
la hacia olvidar las normas y el miedo; sentia que en ese momento
se decidia el desenlace de aquella noche—si se iria con las manos
vacias o si podria dejar una huella en su mundo perfecto.

Call6 durante tanto tiempo que Mikaela casi se arrepinti6 de
su audacia. Pero entonces Akira dej6 el vaso sobre la barra con un
golpe sordo y acort6 lentamente la distancia entre ellos. Cuando
estuvo a su lado, se inclind hacia su oido, y ella sinti6 el calor de
su aliento, mezclado con el aroma del whisky caro.

—Es demasiado perspicaz para ser una simple admiradora —
dijo casi en un susurro. Su voz ya no era fria; ahora tenia una
tension extrafia y contenida—. ;Cémo sabe lo de las hierbas
amargas y el sol que quema la piel?

Mikaela contuvo la respiracion, sintiendo como su corazon
latia desbocado.

—Porque recuerdo ese olor. Recuerdo cémo el sol seca la
tierra hasta que se agrieta, convirtiendo todo lo vivo en ceniza.
Ese es mi hogar.

Akira se apart6 para mirarla a la cara. En sus ojos brill6 algo
parecido al reconocimiento o, quizds, a una profunda nostalgia.
Por un instante, la mdscara de indiferencia cayd por completo,



dejando ver el verdadero rostro de un hombre que habia estado
demasiado tiempo oculto tras sus palabras.

—Argentina, entonces —dijo en voz baja. Sus dedos rozaron
la superficie de la barra, muy cerca de la mano de ella—. Quizas
por eso nota lo que los demds pasan por alto. No ve la forma del
texto, sino su esencia.

—Es peligroso ver la esencia de las cosas —respondid
Mikaela, sorprendida por su propia seguridad.

—Sin duda. Sobre todo cuando se trata de alguien como yo.

De repente, él tomé su mano, y sus dedos estaban
calientes, casi ardientes. Mikaela se sobresaltd, pero no intent6
apartarse. No habia rudeza ni imposicion en ese gesto; solo un
reconocimiento mudo de su derecho a estar alli, en ese espacio
estéril que habia creado para su soledad.

—No se parece a quienes suelen buscar mi atencion —dijo
Akira, sin soltar su mano. Su pulgar rozé apenas su mufieca,
donde latia la vena—. Ellos solo quieren tocar la fama o recibir
la aprobacion del autor. Pero usted... me mira como si yo fuera
un criminal que ha cometido algo terrible.

Mikaela sonri6 con timidez, sintiendo el calor extenderse por
su cuerpo. Intenté bromear para disimular su nerviosismo, pero
su voz temblo.

—¢ Criminal? No, qué va. Mds bien rehén de su propio talento.
Ha creado un mundo tan denso a su alrededor que ni siquiera
usted puede escapar de é€l.

Akira sonrid, y fue la primera emocién sincera que ella le veia.



Solt6é su mano lentamente, pero no se apartd ni un paso. Ahora
solo los separaban unos centimetros—un espacio peligroso y
magnético, lleno de palabras no dichas.

—Entonces, ;su mision es salvarme? —en su voz asomo
un tono irdénico, pero ahora mds suave—. Es un impulso muy
noble para una chica que hace diez minutos apenas se atrevia a
hablarme.

—No pienso salvarlo —replic6 Mikaela, alzando la cabeza
y encontrando su mirada—. Solo quiero saber cudnto cuesta su
silencio. ; Vale la pena estar tan solo en una casa tan grande?

En ese momento, Akira dio un paso hacia ella, reduciendo
la distancia al minimo. Mikaela sinti6 que él acaparaba toda su
atencion; el resto del mundo dej6 de existir. Solo quedaban dos
personas en el salon a media luz, rodeadas de sombras de muebles
caros y el olor a papel viejo y whisky.

Entonces, desde la habitacién contigua, entré corriendo un
perro. La cola le vibraba de alegria, y en sus grandes ojos brillaba
una felicidad genuina. Al ver a su duefio, el perro ladré de alegria
y se lanz6 hacia €l, saltando para alcanzar su mano.

El hombre cambi6 por completo. La frialdad desaparecio, y
en su lugar apareci una calidez inesperada; recibi6 el embate del
animal con una sonrisa. Akira se agachd, dejando que el perro le
lamiera la cara, y ri6 en voz baja—un sonido que Mikaela nunca
habia oido en sus entrevistas o apariciones publicas.

—Tranquilo, Hachi, tranquilo —dijo entre risas,
acaricidndole la nuca—. ; Ves? Tenemos visita.



El perro, al oir la voz de su duefio, se calmé y mir6 a la chica
con curiosidad. Mikaela se quedd paralizada, observando esa
escena; el contraste entre el escritor severo y su apego al perro
era tan grande que contuvo el aliento. Ese momento rompi6 toda
la atmdsfera de artificio que impregnaba el apartamento.

—Disculpe —dijo Akira, levantdndose y arregldndose la
camisa, mientras lanzaba una mirada rdpida a Mikaela—. No
sabe comportarse con extrafios.

—Es maravilloso —dijo ella en voz baja, sintiendo una
extrafia ligereza.

Akira ya no parecia el dios inalcanzable de sus libros ni el
intelectual enigmatico de las portadas de las revistas. En ese
instante era solo un hombre que queria a su perro y que, quizas,
necesitaba compafiia mds de lo que estaba dispuesto a admitir
incluso ante si mismo. Su mirada se volvi6 pensativa, y volvié a
posarla en ella, pero ahora no habia desafio, solo una pregunta
silenciosa.

— Puedo acariciarlo? —pregunt6 Mikaela casi en un susurro,
dando un paso cauteloso hacia adelante.

Akira dud6, mirando alternativamente a la chica y al perro,
que ya se habia echado en el suelo con esperanza, esperando
permiso. La tensién que habia entre ellos un momento antes
se disip6, dando paso a algo mds sencillo y vivo. El asinti6
ligeramente, apartidndose para darle acceso a Hachi.

Mikaela se arrodilld, sintiendo el frio del suelo en sus rodillas.
El perro le hundi6 el hocico hiimedo en la palma, emitiendo un



sonido suave y lastimero. Ella rid, hundiendo los dedos en el
pelaje espeso detrds de sus orejas; el perro cerrd los ojos con
expresion de felicidad, buscando su caricia. El perro le lami6 la
mano. Calor. Aspero. Real. Y Mikaela comprendi6 de repente:
era el primer contacto en un mes del que no habia querido
apartarse.

—Es muy bueno —comento, levantando la mirada hacia
Akira.

El escritor estaba de pie, con los brazos cruzados,
observandola en silencio. En la penumbra del salén, su silueta
parecia ain mads solitaria, pero en su rostro ya no estaba esa
madscara rigida que la habia recibido en la puerta.

—Es el tnico en esta casa que dice la verdad —respondi6 en
voz baja—. Los perros no mienten, a diferencia de las personas
y las palabras.

Mikaela siguié acariciando al perro, sintiendo como la
respiracion ritmica del animal calmaba su propio corazén. La
distancia entre ella y Akira ya no parecia insalvable; se habia
convertido en un espacio que podia llenarse no solo con las
palabras de los libros, sino con algo mds auténtico.

—A veces la verdad es demasiado simple para que la noten —
dijo, levantandose y sin soltar la pata de Hachi—. Pero son esas
cosas las que nos hacen humanos.

Akira no respondid, pero en el fondo de sus ojos brill6 un
respeto extrafio. Tomo lentamente su vaso. Bebi6 un sorbo. Sin
apartar la mirada de ella. Asi no se mira a quien ha cambiado el



orden. Asi se mira a quien ha entrado en la casa y no ha tenido
miedo del silencio. Y esa mirada asusté a Mikaela mds que sus
preguntas.



CAPITULO 2. Una gota de lluvia

De repente, desde el fondo del apartamento, son6 un teléfono
con un timbre agudo y estridente. Akira se estremecio, perdiendo
al instante toda suavidad: su expresion volvio a ser concentrada y
dura. Con una breve disculpa, se dirigi6 rdpidamente al estudio,
dejando a Mikaela a solas con Hachi.

La chica se qued6 quieta, escuchando los sonidos
amortiguados de la conversacion. La voz de Akira se volvid
grave, vibrando de ira contenida. Llegaban palabras sueltas, pero
una frase hizo que su corazén se encogiera. Hablaban de su coche
descapotable—ese mismo coche que tanto le gustaba. Alguien lo
habia incendiado deliberadamente en el aparcamiento.

—Maldita sea —se oy6 desde la habitacion—. ;Cdémo
pudieron pasar la seguridad?

Mikaela sinti6 que algo se contraia dentro de ella. Sabia que
muchos admiradores de Akiyama Haruki cruzaban la linea de
la obsesion, pero la violencia fisica contra la propiedad parecia
algo fuera de toda medida, incluso para ellos.

—Bajo ahora —continué Akira, y en su voz sond una
determinacion fria—. Diganle a la policia que guarden todas las
grabaciones de las cdmaras. Y encuentren a quien permitié ese
acceso.

Colg6 el teléfono con un golpe sordo y volvio al saldn.



Su mirada era concentrada, sus labios apretados en una linea
fina. Ya no reparaba en Mikaela; toda su atencion estaba en el
incidente exterior.

—Tengo que irme —dijo, tomando la chaqueta del sillén
y poniéndosela al salir—. Disculpe por este incidente. Hachi,
quédate aqui.

Sali6 a toda prisa, dejandola en medio de la enorme sala con
una expresion de desconcierto congelada en el rostro. La puerta
se cerrd, y en el apartamento se instal6 un silencio ensordecedor,
roto solo por el suave resoplido del perro a sus pies.

Hachi se acercé a la puerta y apoy6 el hocico en la madera
barnizada. Luego se sentd. Luego se echd, con la cabeza entre
las patas. Y gimi6—bajo, casi sin sonido, como solo los perros
saben hacer cuando no entienden por qué los han dejado solos.

Mikaela se quedd sola, apretando el libro con el autégrafo
en las manos. El aire frio del apartamento, que antes le parecia
majestuoso, ahora se sentia hostil y vacio. Mir6 a Hachi; el perro
seguia inmdvil, con las orejas pegadas al cuerpo, mirando con
tristeza la puerta cerrada tras la que habia desaparecido su duefio.

La sensacion de impotencia la invadid. Quiso correr tras
Akira, ofrecerle ayuda o simplemente estar a su lado en ese
momento, pero el sentido comin la retenia. Comprendié que
ahora sobraba. Su presencia alli se habia convertido en una
casualidad que ya no importaba.

Respir6 hondo y se dirigi6 lentamente hacia la salida,
procurando no hacer ruido. Cada paso resonaba en los altos



techos del vestibulo, subrayando la soledad de aquel lugar.
Cuando tom¢ el pomo de la puerta, Hachi ladré suavemente,
como pidiéndole que se quedara. Mikaela se detuvo, se volvid
hacia el perro, y en sus ojos brillaron lagrimas.

—Lo siento, chico —susurr6—. Tengo que irme.

Sali6 al rellano y cerrd la puerta. Mientras bajaba las escaleras,
seguia sintiendo en su piel el calor de sus manos y oyendo el eco
de su voz. La noche que habia comenzado con un suefio timido
se habia convertido en un extrafio choque de dos mundos: su
ingenua fe en la sinceridad y la cruel realidad de é€l.

Al salir a la calle, vio a lo lejos destellos de luces azules y rojas
de coches de policia. El corazon le latié mas rapido: €l estaba alli.
Mikaela dio el primer paso hacia el aparcamiento, incapaz de
irse sin més. Algo dentro de ella exigia ver el final de esa escena,
saber si el hombre de «espina de acero» podia con el caos que
intentaban arrojar sobre €l.

Cuando se acerco a los restos calcinados del coche, el olor
acre a caucho quemado y gasolina le golped la nariz, haciéndola
fruncir el cefio. Alrededor del coche habia gente, algunos
grababan con el mdvil, otros hablaban con los policias. Akira
estaba apartado, con los brazos cruzados; su figura, perdida entre
las sombras de las columnas de hormigén del aparcamiento,
parecia aun mas fragil y solitaria.

Se detuvo a unos metros de €l, sin atreverse a acercarse mas.
El not6 su presencia, pero no giré la cabeza. Su mirada estaba
fija en los restos chamuscados del asiento de cuero, y en esa



mirada Mikaela ley6 no tanto rabia como un cansancio infinito
y agotador.

—Todavia esta aqui —djijo él, después de un largo silencio,
sin mirarla—. ;Por qué no se fue?

—No podia dejarlo solo —respondié ella en voz baja,
acercandose—. Incluso si usted quiere que lo haga.

Akira se volvi6 hacia ella. La luz de las luces de policia tefiia
su rostro palido de tonos azules y rojos, creando el efecto de una
madscara a punto de resquebrajarse. La miré a los ojos durante
un largo rato, como si intentara entender qué hacia que aquella
muchacha se quedara a su lado en el momento més inoportuno.

—Esto es parte de mi vida —dijo, y la comisura de sus labios
se tensO ligeramente—. El reverso de la fama. A la gente le
gustan mis libros, pero odian a quien los escribe.

Mikaela tocd su codo con cuidado, sintiendo el frio de su
piel a través de la tela de la chaqueta. Akira no se aparto;
al contrario, se inclind ligeramente hacia ella, aceptando ese
consuelo fugaz como el tnico apoyo real en medio del caos.
Por un instante estuvieron juntos—dos extrafios en medio de
cenizas y escombros, unidos por una extrafia solidaridad ante la
destruccion sin sentido. Una destruccion que engendraba algo
nuevo e inexplorado entre ellos, donde los afios eran épocas y las
distancias, siglos.

—Mi coche es solo metal —dijo Akira de repente, y en su
voz sond una claridad extrafia, casi dolorosa—. Pero lo que
intentaron llevarse con é€l...



Call6, mirando a través de Mikaela hacia la oscuridad del
aparcamiento donde se disolvian las sombras. La chica sintié
como el viento nocturno y frio se colaba bajo su ropa, haciéndola
estremecerse. Akira lo not6; lentamente se quit6 la chaqueta y la
puso sobre los hombros de ella, recuperando su actitud contenida
de antes.

—Aqui hay demasiada humedad para usted —dijo—.
Permitame acompaifiarla a un taxi.

Mikaela apret6 los bordes de su chaqueta, aspirando el sutil
aroma a perfume y tabaco caro. No queria irse; sentia que
si desaparecia de ese espacio ahora, nunca mds lo veria tan
auténtico. Sin la proteccion de paginas y portadas, sin la distancia
que habia construido durante afios con tanto cuidado.

—No va a escribir sobre esto en su préximo libro? —
pregunto en voz baja, mirandolo de abajo arriba.

Akira se detuvo y la mir6 con atenciéon. En sus ojos se
reflejaban las luces de los coches de policia, creando la ilusién
de un brillo febril.

—Sobre qué concretamente? ;Sobre que no pude
soportarlo? ;O sobre que una chica cualquiera decidié ser mi
testigo esta noche?

—Sobre que le doli6.

Call6 durante un largo rato antes de responder. Cuando hablo,
su voz era baja y peligrosamente profunda:

—Hay cosas que son demasiado caras para convertirlas en
letras. Hay verdades que solo pertenecen a una persona.



Apret6 ligeramente su hombro, indicdndole el camino hacia
la salida del aparcamiento. Mikaela lo siguid, tratando de
sincronizar sus pasos con los suyos. Comprendia que entre ellos
se habia establecido un vinculo sin nombre, que no existia en sus
novelas. Era algo crudo, real y aterrador al mismo tiempo—el
comienzo de algo que podia salvarlos a ambos o destruirlos por
completo.
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