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Аннотация
«Его последняя строка»
Он — философ, писатель, наследник древнего клана.

Самурайская выдержка, тишина, тридцать лет одиночества.
Она — девушка из Кордовы. Эпоха айфонов, рваный ритм,
латиноамериканский темперамент. Она пересекла океан, чтобы
увидеть того, кто писал о пустоте так, будто жил в ней.

Их встреча — столкновение двух миров. Его дом — золотая
клетка. Его жизнь — война кланов, где полиция лишь шум, а
настоящие битвы идут в тишине. Её любовь — единственное, что
у него осталось.

Когда на парковке сгорает его машина, а затем его пытаются
убить, Микаэла понимает: она больше не читательница. Она —
свидетель. И теперь за ней тоже придут.

Но есть то, что сильнее оружия. Сильнее кланов. Сильнее лжи.
Шаги за шагами. День за днём. Они дойдут.
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PRÓLOGO DEL AUTOR

 

Este libro nació de una pregunta que no tiene respuesta.
¿Qué pasa cuando dejas de correr? ¿Qué pasa cuando dejas de

construir muros, de escribir libros para llenar el vacío, de fingir
que la soledad es un refugio?

¿Qué pasa cuando alguien entra en tu casa, en tu silencio, en
tu última línea, y no pide permiso para quedarse?

He escrito sobre la soledad durante treinta años. He escrito
sobre el dolor, sobre la muerte, sobre la belleza de lo que se
pierde. Pero nunca escribí sobre lo que ocurre cuando encuentras
algo que no sabías que buscabas.

Esta novela no es sobre mí. Pero podría serlo.
Es sobre un hombre que construyó su vida sobre el vacío.

Sobre una mujer que cruzó el océano para encontrar una firma y
encontró una razón para vivir. Sobre un hermano que quiso ser el
primero y terminó siendo el último. Sobre una madre que eligió
el deber sobre el amor. Y sobre una sombra que se convirtió en
luz.

No sé si esta historia te llegará. No sé si te hará sentir algo.
Pero sé una cosa: si has llegado hasta aquí, es porque también tú
has caminado por ese corredor oscuro. También tú has buscado
una salida. También tú has esperado que alguien dijera tu nombre
en la oscuridad.



 
 
 

Esta novela es para quienes caminan. Para quienes no se
rinden. Para quienes saben que el último paso no es el final.

Espero que al cerrar este libro sientas que has dado un paso
más. No hacia mí. Hacia ti.

Alex Akimoto



 
 
 

 
PRÓLOGO

 

Akira se sacudió una mota de polvo invisible de la manga de
su chaqueta y, sin mirar atrás, se dirigió hacia la salida del casino.
Su silueta, recta y segura, se perdía entre la multitud que corría
hacia sus propios destinos, pero la chica lo habría reconocido
entre mil.

Se quedó inmóvil junto a una columna, apretando la correa de
su bolso entre los dedos, e inspiró hondo para intentar calmar el
pulso, que latía en su garganta.

Él se subió al coche y el motor rugió con un sonido grave y
depredador. Mikaela dio un paso adelante, a punto de chocar
con un camarero que pasaba corriendo, y caminó rápido tras él,
manteniendo la distancia. En su cabeza, una y otra vez, aparecían
fragmentos de su último libro—esas reflexiones sobre el vacío y
la forma que describían con tanta exactitud su propia existencia
a su lado.

El coche se deslizó suavemente desde el aparcamiento,
fundiéndose con el flujo nocturno de luces de Tokio. Mikaela se
detuvo al borde de la acera, mirando las luces traseras rojas que
se alejaban. Sabía que él nunca la notaría entre la multitud de
admiradores o entre los conocidos de la alta sociedad; para él,
ella era solo parte del ruido de la ciudad, un rostro más en el mar
infinito de personas.



 
 
 

Sin embargo, el deseo de estar cerca pesaba más que cualquier
sentido común. Sacó el teléfono, pidió un taxi, sabiendo de
antemano la ruta que Akira solía tomar después de las fiestas.
Era su pequeña locura diaria—acompañarlo en silencio, sin que
él siquiera supiera que existía.

Cuando el coche frenó frente a un complejo residencial de lujo
con seguridad en la entrada, Mikaela salió a la acera y se arregló
el cabello. En las ventanas de los pisos superiores se encendían
luces, y allá arriba, Akira se quitaba la chaqueta, quizás sirviendo
vino caro en copas o sentándose a escribir una nueva reflexión
sobre la futilidad de la existencia terrenal. Sonrió, sintiendo una
extraña cercanía con aquel desconocido.

Se acercó a la verja, esperando que el guardia la dejara
pasar con su vestido sencillo y sus zapatos gastados. Cada
vez sentía un leve escalofrío: el miedo a ser rechazada se
mezclaba con una excitante anticipación. Esta vez, el guardia,
aburrido y acostumbrado a las hordas de admiradoras, solo
asintió perezosamente, abriéndole el paso.

Mikaela subió lentamente en el ascensor, contando los pisos y
apretando en su mano un papel con el número de su apartamento.
Cuando las puertas se abrieron, se encontró en un pasillo
impecablemente limpio, con moqueta suave que amortiguaba el
sonido de sus pasos. Olía a perfume caro y soledad.

Se detuvo frente a una maciza puerta de madera oscura y se
quedó quieta. El corazón volvió a latir con fuerza, recordándole
lo inapropiada que era su presencia allí. Cerró los ojos un



 
 
 

instante, tratando de recordar las palabras de su madre sobre que
a los hombres les gusta la audacia, pero en ese momento toda su
confianza se había desvanecido.

Se oyó el sonido de una cerradura al abrirse, y la puerta se
deslizó lentamente hacia un lado. En el umbral apareció Akira.
Sin chaqueta, con una camisa blanca y las mangas arremangadas,
parecía menos formal, pero igual de inalcanzable. Su mirada—
fría, escrutadora—se posó en ella con evidente desconcierto.

—¿Quería algo? —preguntó con tono uniforme. No había
hostilidad en su voz, solo una distancia cortés, que dolía más que
cualquier rechazo brusco.

Mikaela abrió la boca, pero las palabras se atascaron en su
garganta. Lo miró de abajo arriba, sintiendo cómo el perfume
caro y el silencio de su casa pesaban más que su mirada. En
ese momento comprendió con claridad que todo su empeño
por acortar la distancia entre ellos podría convertirse en una
decepción aún mayor.

Akira inclinó ligeramente la cabeza, esperando una respuesta.
Su rostro permanecía impasible, pero en el fondo de sus ojos
oscuros brilló un destello de curiosidad, como si intentara
recordar dónde la había visto antes. Ese breve titubeo le dio
fuerzas a Mikaela, aunque sus manos seguían temblando.

—Yo... no quería molestarlo —logró decir, sintiendo el calor
subirle a las mejillas—. Es que sus libros son muy importantes
para mí, y pensé que podría pedirle...

Se detuvo al mirar sus propios dedos, que jugueteaban



 
 
 

nerviosos con el borde del bolso. Su voz sonaba demasiado
baja, casi lastimera, frente al silencio imponente de aquel amplio
vestíbulo. Parecía que el propio apartamento—con sus líneas
severas y la ausencia de detalles superfluos—exigía la misma
perfección de quien entraba.

—¿Que le firme mi libro? —terminó la frase Akira, y en su
tono asomó una leve ironía. No parecía molesto, sino más bien
sorprendido de que alguien hubiera llegado hasta la puerta de su
casa para pedir un autógrafo, en lugar de esperar a un encuentro
oficial.

—¡Sí! —exclamó ella un poco más alto de lo necesario—.
Por favor.

El hombre guardó silencio unos segundos, haciendo que
Mikaela se sumergiera por completo en una vergüenza
humillante. Ya estaba a punto de disculparse e irse, cuando él de
repente dio un paso atrás, dejando el camino libre.

—Pase, si tanto lo necesita —dijo, con un gesto que la invitaba
a entrar—. Pero sea breve. Tengo poco tiempo.

Con paso inseguro, Mikaela entró en el apartamento y sintió
cómo el olor a tabaco caro y cuero la envolvía por todos lados.
Caminó tras él por un largo pasillo, procurando no tocar las
paredes ni mirar con demasiada curiosidad, pero no pudo evitar
admirar el minimalismo de su hogar. Todo allí respiraba esa
misma calma majestuosa que encontraba en sus textos.

Akira se detuvo junto a una imponente mesa de ébano, sobre
la que reposaban papeles en perfecto orden y un portátil fino.



 
 
 

Tomó un bolígrafo, sin mirarla, y alargó la mano pidiendo el
libro. Mikaela sacó rápidamente de su bolso el ejemplar con las
esquinas dobladas, procurando no dejarlo caer por los nervios. El
libro se abrió solo—en la página que había releído más veces. La
esquina estaba doblada, y en ese pliegue estaba todo su secreto,
su amor absurdo y secreto. Sus dedos rozaron la palma de él—
solo un instante—, pero ese contacto le produjo una descarga
eléctrica que hizo que su corazón saltara un latido.

—Lee mis libros con tanto afán, como si buscara respuestas a
preguntas que todavía no ha formulado —comentó él, trazando
en la guarda unos trazos rápidos y afilados con su firma.

Devolvió el libro, y ahora estaban muy cerca. Mikaela sentía
el olor de su colonia, oía su respiración pausada. De repente
comprendió que ya no podía callarse e irse. El miedo se
desvanecía, dando paso a una necesidad ardiente de decir algo
significativo, algo que la distinguiera de las cientos de otras
lectoras.

—Dígame qué le gustó de mis libros —exigió él, cruzando los
brazos y observando atentamente su reacción—. Y qué le faltó
en ellos. Sea honesta.

Mikaela tragó saliva, sintiendo un nudo en la garganta.
Observó su perfil—la línea perfecta de su mandíbula y el brillo
frío de sus ojos, que ahora parecían casi negros. La audacia le
llegó de repente: recordó toda la soledad que había compartido
con sus líneas por las noches, en su pequeña habitación.

—Me faltaba vida —respondió en voz baja, levantando la



 
 
 

mirada hacia él—. Su vacío es demasiado perfecto. Es hermoso,
pero es imposible respirar en él mucho tiempo. ¿No siente frío
usted mismo?

Las cejas de Akira se alzaron ligeramente. Por primera vez,
su máscara de absoluta calma se resquebrajó; en su expresión
apareció algo parecido a un sincero asombro. No esperaba una
respuesta tan directa de una chica con las mejillas encendidas
y las manos temblorosas. Entre ellos se tendió un silencio
espeso, lleno de incertidumbre y de una tensión nueva y apenas
perceptible.

—¿Cree que sufro en este vacío? —Akira acortó lentamente
la distancia, su voz se volvió más grave y profunda—. ¿O piensa
que debería simular la alegría de vivir para su comodidad?

Mikaela sintió que su presencia llenaba todo el espacio,
desplazando el aire y los pensamientos. Quiso retroceder, pero
sus piernas parecían pegadas al suelo. Sonrojándose aún más,
intentó reunir los restos de su confianza para no parecer ridícula
ante sus ojos.

—No lo sé —susurró, mirándolo directamente a la cara—.
Pero a veces parece que detrás de tanta perfección se esconde
alguien que también necesita respirar. Alguien que busca una
salida tan desesperadamente como todos los demás.

Akira se quedó quieto, escudriñando sus rasgos como si
intentara comprender de dónde había sacado tanta audacia
aquella muchacha frágil. Su mirada se deslizó hacia sus labios,
y luego volvió a sus ojos. En ese silencio había más sentido que



 
 
 

en miles de palabras de sus novelas; vibraba con preguntas no
formuladas y una tensión que no se atrevía a nombrarse.

—Se ha acercado peligrosamente a la verdad —dijo por fin, y
en su tono asomó por primera vez algo humano—. Pero la verdad
rara vez trae alivio. Normalmente solo trae la conciencia de lo
atrapados que estamos.

Dio un paso casi imperceptible hacia ella, y Mikaela sintió
el calor de su cuerpo. El aire a su alrededor se volvió denso y
pesado. Veía cada una de sus pestañas, cada movimiento de los
músculos de su rostro, y todo le parecía infinitamente hermoso
y aterrador al mismo tiempo.

—¿Quiere decir que incluso en su mundo hay lugar para el
dolor? —Mikaela notó que su voz temblaba, pero no apartó la
mirada—. ¿O es solo parte de la imagen que vende a sus lectores?

Akira soltó una risa amarga, casi furiosa. Se giró bruscamente
y se dirigió al bar del salón; ella lo siguió, incapaz de romper ese
extraño vínculo que había surgido entre ellos.

—Todos buscan en la literatura un reflejo de su propio
sufrimiento para no sentirse solos —dijo, sirviendo un líquido
transparente en dos vasos, sin ofrecerle siquiera a elegir—. Pero
nadie quiere saber el precio de esa sinceridad. ¿Ha venido por un
autógrafo y ha encontrado una decepción?

Mikaela aceptó el vaso y sintió cómo el hielo quemaba sus
dedos. El alcohol era fuerte y áspero, le quemó la garganta y la
hizo fruncir el ceño. Akira observaba su reacción con frío interés,
mientras hacía girar su propio vaso.



 
 
 

—No me es indiferente —dijo ella en voz baja, volviendo a
su pregunta—. Usted escribe sobre el vacío como si lo conociera
de primera mano. Pero ¿qué pasará con usted si alguien lo llena?
¿O está demasiado acostumbrado a estar solo?

—La costumbre es la forma más peligrosa de comodidad —
respondió él, y por un instante brilló en su mirada un cansancio
tan profundo que Mikaela deseó tender la mano y tocar su
hombro—. Váyase a casa, muchacha. Ya tiene su firma. No
tenemos nada más que hablar.

Sin esperar tal atrevimiento de sí misma, lo miró con desafío
y preguntó:

—¿Ha estado alguna vez en Argentina?
Akira se quedó inmóvil con el vaso cerca de los labios. El hielo

tintineó suavemente contra el cristal, y su expresión cambió—
ahora mostraba un desconcierto sincero, mezclado con un leve
fastidio. Dejó el vaso lentamente sobre la superficie pulida de la
barra, sin apartar la mirada de ella.

—¿De dónde salen esas preguntas? —su voz se volvió fría,
casi de acero—. ¿Qué relación tiene mi geografía de viajes con
esta conversación?

Mikaela apretó el vaso con más fuerza, sintiendo cómo el frío
del líquido se transmitía a sus dedos.

—En sus últimas obras hay muchas descripciones del sol del
sur, del olor a hierbas amargas y del polvo que se posa en la piel.
Pensé... quizá buscaba algo allí.

—Buscaba silencio —cortó él, pero en su mirada ya no había



 
 
 

la indiferencia de antes. Ahora la miraba como si la viera por
primera vez—. Que ya no existe en Japón.

—¿Y lo encontró? —Mikaela dio medio paso adelante,
acortando la distancia—. ¿O el vacío lo sigue a todas partes,
incluso a través de los océanos?

Akira no respondió. Solo la miró fijamente, y en ese silencio
Mikaela sintió un extraño desafío. Había algo en su presencia que
la hacía olvidar las normas y el miedo; sentía que en ese momento
se decidía el desenlace de aquella noche—si se iría con las manos
vacías o si podría dejar una huella en su mundo perfecto.

Calló durante tanto tiempo que Mikaela casi se arrepintió de
su audacia. Pero entonces Akira dejó el vaso sobre la barra con un
golpe sordo y acortó lentamente la distancia entre ellos. Cuando
estuvo a su lado, se inclinó hacia su oído, y ella sintió el calor de
su aliento, mezclado con el aroma del whisky caro.

—Es demasiado perspicaz para ser una simple admiradora —
dijo casi en un susurro. Su voz ya no era fría; ahora tenía una
tensión extraña y contenida—. ¿Cómo sabe lo de las hierbas
amargas y el sol que quema la piel?

Mikaela contuvo la respiración, sintiendo cómo su corazón
latía desbocado.

—Porque recuerdo ese olor. Recuerdo cómo el sol seca la
tierra hasta que se agrieta, convirtiendo todo lo vivo en ceniza.
Ese es mi hogar.

Akira se apartó para mirarla a la cara. En sus ojos brilló algo
parecido al reconocimiento o, quizás, a una profunda nostalgia.



 
 
 

Por un instante, la máscara de indiferencia cayó por completo,
dejando ver el verdadero rostro de un hombre que había estado
demasiado tiempo oculto tras sus palabras.

—Argentina, entonces —dijo en voz baja. Sus dedos rozaron
la superficie de la barra, muy cerca de la mano de ella—. Quizás
por eso nota lo que los demás pasan por alto. No ve la forma del
texto, sino su esencia.

—Es peligroso ver la esencia de las cosas —respondió
Mikaela, sorprendida por su propia seguridad.

—Sin duda. Sobre todo cuando se trata de alguien como yo.
De repente, él tomó su mano, y sus dedos estaban

calientes, casi ardientes. Mikaela se sobresaltó, pero no intentó
apartarse. No había rudeza ni imposición en ese gesto; solo un
reconocimiento mudo de su derecho a estar allí, en ese espacio
estéril que había creado para su soledad.

—No se parece a quienes suelen buscar mi atención —dijo
Akira, sin soltar su mano. Su pulgar rozó apenas su muñeca,
donde latía la vena—. Ellos solo quieren tocar la fama o recibir
la aprobación del autor. Pero usted... me mira como si yo fuera
un criminal que ha cometido algo terrible.

Mikaela sonrió con timidez, sintiendo el calor extenderse por
su cuerpo. Intentó bromear para disimular su nerviosismo, pero
su voz tembló.

—¿Criminal? No, qué va. Más bien rehén de su propio talento.
Ha creado un mundo tan denso a su alrededor que ni siquiera
usted puede escapar de él.



 
 
 

Akira sonrió, y fue la primera emoción sincera que ella le veía.
Soltó su mano lentamente, pero no se apartó ni un paso. Ahora
solo los separaban unos centímetros—un espacio peligroso y
magnético, lleno de palabras no dichas.

—Entonces, ¿su misión es salvarme? —en su voz asomó
un tono irónico, pero ahora más suave—. Es un impulso muy
noble para una chica que hace diez minutos apenas se atrevía a
hablarme.

—No pienso salvarlo —replicó Mikaela, alzando la cabeza
y encontrando su mirada—. Solo quiero saber cuánto cuesta su
silencio. ¿Vale la pena estar tan solo en una casa tan grande?

En ese momento, Akira dio un paso hacia ella, reduciendo
la distancia al mínimo. Mikaela sintió que él acaparaba toda su
atención; el resto del mundo dejó de existir. Solo quedaban dos
personas en el salón a media luz, rodeadas de sombras de muebles
caros y el olor a papel viejo y whisky.

Entonces, desde la habitación contigua, entró corriendo un
perro. La cola le vibraba de alegría, y en sus grandes ojos brillaba
una felicidad genuina. Al ver a su dueño, el perro ladró de alegría
y se lanzó hacia él, saltando para alcanzar su mano.

El hombre cambió por completo. La frialdad desapareció, y
en su lugar apareció una calidez inesperada; recibió el embate del
animal con una sonrisa. Akira se agachó, dejando que el perro le
lamiera la cara, y rió en voz baja—un sonido que Mikaela nunca
había oído en sus entrevistas o apariciones públicas.

—Tranquilo, Hachi, tranquilo —dijo entre risas,



 
 
 

acariciándole la nuca—. ¿Ves? Tenemos visita.
El perro, al oír la voz de su dueño, se calmó y miró a la chica

con curiosidad. Mikaela se quedó paralizada, observando esa
escena; el contraste entre el escritor severo y su apego al perro
era tan grande que contuvo el aliento. Ese momento rompió toda
la atmósfera de artificio que impregnaba el apartamento.

—Disculpe —dijo Akira, levantándose y arreglándose la
camisa, mientras lanzaba una mirada rápida a Mikaela—. No
sabe comportarse con extraños.

—Es maravilloso —dijo ella en voz baja, sintiendo una
extraña ligereza.

Akira ya no parecía el dios inalcanzable de sus libros ni el
intelectual enigmático de las portadas de las revistas. En ese
instante era solo un hombre que quería a su perro y que, quizás,
necesitaba compañía más de lo que estaba dispuesto a admitir
incluso ante sí mismo. Su mirada se volvió pensativa, y volvió a
posarla en ella, pero ahora no había desafío, solo una pregunta
silenciosa.

—¿Puedo acariciarlo? —preguntó Mikaela casi en un susurro,
dando un paso cauteloso hacia adelante.

Akira dudó, mirando alternativamente a la chica y al perro,
que ya se había echado en el suelo con esperanza, esperando
permiso. La tensión que había entre ellos un momento antes
se disipó, dando paso a algo más sencillo y vivo. Él asintió
ligeramente, apartándose para darle acceso a Hachi.

Mikaela se arrodilló, sintiendo el frío del suelo en sus rodillas.



 
 
 

El perro le hundió el hocico húmedo en la palma, emitiendo un
sonido suave y lastimero. Ella rió, hundiendo los dedos en el
pelaje espeso detrás de sus orejas; el perro cerró los ojos con
expresión de felicidad, buscando su caricia. El perro le lamió la
mano. Calor. Áspero. Real. Y Mikaela comprendió de repente:
era el primer contacto en un mes del que no había querido
apartarse.

—Es muy bueno —comentó, levantando la mirada hacia
Akira.

El escritor estaba de pie, con los brazos cruzados,
observándola en silencio. En la penumbra del salón, su silueta
parecía aún más solitaria, pero en su rostro ya no estaba esa
máscara rígida que la había recibido en la puerta.

—Es el único en esta casa que dice la verdad —respondió en
voz baja—. Los perros no mienten, a diferencia de las personas
y las palabras.

Mikaela siguió acariciando al perro, sintiendo cómo la
respiración rítmica del animal calmaba su propio corazón. La
distancia entre ella y Akira ya no parecía insalvable; se había
convertido en un espacio que podía llenarse no solo con las
palabras de los libros, sino con algo más auténtico.

—A veces la verdad es demasiado simple para que la noten —
dijo, levantándose y sin soltar la pata de Hachi—. Pero son esas
cosas las que nos hacen humanos.

Akira no respondió, pero en el fondo de sus ojos brilló un
respeto extraño. Tomó lentamente su vaso. Bebió un sorbo. Sin



 
 
 

apartar la mirada de ella. Así no se mira a quien ha cambiado el
orden. Así se mira a quien ha entrado en la casa y no ha tenido
miedo del silencio. Y esa mirada asustó a Mikaela más que sus
preguntas.

FIN DEL PRÓLOGO



 
 
 

 
CAPÍTULO 1. La golondrina

 
Akira se sacudió una mota de polvo invisible de la manga de

su chaqueta y, sin mirar atrás, se dirigió hacia la salida del casino.
Su silueta, recta y segura, se perdía entre la multitud que corría
hacia sus propios destinos, pero la chica lo habría reconocido
entre mil.

Se quedó inmóvil junto a una columna, apretando la correa de
su bolso entre los dedos, e inspiró hondo para intentar calmar el
pulso, que latía en su garganta.

Él se subió al coche y el motor rugió con un sonido grave y
depredador. Mikaela dio un paso adelante, a punto de chocar
con un camarero que pasaba corriendo, y caminó rápido tras él,
manteniendo la distancia. En su cabeza, una y otra vez, aparecían
fragmentos de su último libro—esas reflexiones sobre el vacío y
la forma que describían con tanta exactitud su propia existencia
a su lado.

El coche se deslizó suavemente desde el aparcamiento,
fundiéndose con el flujo nocturno de luces de Tokio. Mikaela se
detuvo al borde de la acera, mirando las luces traseras rojas que
se alejaban. Sabía que él nunca la notaría entre la multitud de
admiradores o entre los conocidos de la alta sociedad; para él,
ella era solo parte del ruido de la ciudad, un rostro más en el mar
infinito de personas.

Sin embargo, el deseo de estar cerca pesaba más que cualquier



 
 
 

sentido común. Sacó el teléfono, pidió un taxi, sabiendo de
antemano la ruta que Akira solía tomar después de las fiestas.
Era su pequeña locura diaria—acompañarlo en silencio, sin que
él siquiera supiera que existía.

Cuando el coche frenó frente a un complejo residencial de lujo
con seguridad en la entrada, Mikaela salió a la acera y se arregló
el cabello. En las ventanas de los pisos superiores se encendían
luces, y allá arriba, Akira se quitaba la chaqueta, quizás sirviendo
vino caro en copas o sentándose a escribir una nueva reflexión
sobre la futilidad de la existencia terrenal. Sonrió, sintiendo una
extraña cercanía con aquel desconocido.

Se acercó a la verja, esperando que el guardia la dejara
pasar con su vestido sencillo y sus zapatos gastados. Cada
vez sentía un leve escalofrío: el miedo a ser rechazada se
mezclaba con una excitante anticipación. Esta vez, el guardia,
aburrido y acostumbrado a las hordas de admiradoras, solo
asintió perezosamente, abriéndole el paso.

Mikaela subió lentamente en el ascensor, contando los pisos y
apretando en su mano un papel con el número de su apartamento.
Cuando las puertas se abrieron, se encontró en un pasillo
impecablemente limpio, con moqueta suave que amortiguaba el
sonido de sus pasos. Olía a perfume caro y soledad.

Se detuvo frente a una maciza puerta de madera oscura y se
quedó quieta. El corazón volvió a latir con fuerza, recordándole
lo inapropiada que era su presencia allí. Cerró los ojos un
instante, tratando de recordar las palabras de su madre sobre que



 
 
 

a los hombres les gusta la audacia, pero en ese momento toda su
confianza se había desvanecido.

Se oyó el sonido de una cerradura al abrirse, y la puerta se
deslizó lentamente hacia un lado. En el umbral apareció Akira.
Sin chaqueta, con una camisa blanca y las mangas arremangadas,
parecía menos formal, pero igual de inalcanzable. Su mirada—
fría, escrutadora—se posó en ella con evidente desconcierto.

—¿Quería algo? —preguntó con tono uniforme. No había
hostilidad en su voz, solo una distancia cortés, que dolía más que
cualquier rechazo brusco.

Mikaela abrió la boca, pero las palabras se atascaron en su
garganta. Lo miró de abajo arriba, sintiendo cómo el perfume
caro y el silencio de su casa pesaban más que su mirada. En
ese momento comprendió con claridad que todo su empeño
por acortar la distancia entre ellos podría convertirse en una
decepción aún mayor.

Akira inclinó ligeramente la cabeza, esperando una respuesta.
Su rostro permanecía impasible, pero en el fondo de sus ojos
oscuros brilló un destello de curiosidad, como si intentara
recordar dónde la había visto antes. Ese breve titubeo le dio
fuerzas a Mikaela, aunque sus manos seguían temblando.

—Yo... no quería molestarlo —logró decir, sintiendo el calor
subirle a las mejillas—. Es que sus libros son muy importantes
para mí, y pensé que podría pedirle...

Se detuvo al mirar sus propios dedos, que jugueteaban
nerviosos con el borde del bolso. Su voz sonaba demasiado



 
 
 

baja, casi lastimera, frente al silencio imponente de aquel amplio
vestíbulo. Parecía que el propio apartamento—con sus líneas
severas y la ausencia de detalles superfluos—exigía la misma
perfección de quien entraba.

—¿Que le firme mi libro? —terminó la frase Akira, y en su
tono asomó una leve ironía. No parecía molesto, sino más bien
sorprendido de que alguien hubiera llegado hasta la puerta de su
casa para pedir un autógrafo, en lugar de esperar a un encuentro
oficial.

—¡Sí! —exclamó ella un poco más alto de lo necesario—.
Por favor.

El hombre guardó silencio unos segundos, haciendo que
Mikaela se sumergiera por completo en una vergüenza
humillante. Ya estaba a punto de disculparse e irse, cuando él de
repente dio un paso atrás, dejando el camino libre.

—Pase, si tanto lo necesita —dijo, con un gesto que la invitaba
a entrar—. Pero sea breve. Tengo poco tiempo.

Con paso inseguro, Mikaela entró en el apartamento y sintió
cómo el olor a tabaco caro y cuero la envolvía por todos lados.
Caminó tras él por un largo pasillo, procurando no tocar las
paredes ni mirar con demasiada curiosidad, pero no pudo evitar
admirar el minimalismo de su hogar. Todo allí respiraba esa
misma calma majestuosa que encontraba en sus textos.

Akira se detuvo junto a una imponente mesa de ébano, sobre
la que reposaban papeles en perfecto orden y un portátil fino.
Tomó un bolígrafo, sin mirarla, y alargó la mano pidiendo el



 
 
 

libro. Mikaela sacó rápidamente de su bolso el ejemplar con las
esquinas dobladas, procurando no dejarlo caer por los nervios. El
libro se abrió solo—en la página que había releído más veces. La
esquina estaba doblada, y en ese pliegue estaba todo su secreto,
su amor absurdo y secreto. Sus dedos rozaron la palma de él—
solo un instante—, pero ese contacto le produjo una descarga
eléctrica que hizo que su corazón saltara un latido.

—Lee mis libros con tanto afán, como si buscara respuestas a
preguntas que todavía no ha formulado —comentó él, trazando
en la guarda unos trazos rápidos y afilados con su firma.

Devolvió el libro, y ahora estaban muy cerca. Mikaela sentía
el olor de su colonia, oía su respiración pausada. De repente
comprendió que ya no podía callarse e irse. El miedo se
desvanecía, dando paso a una necesidad ardiente de decir algo
significativo, algo que la distinguiera de las cientos de otras
lectoras.

—Dígame qué le gustó de mis libros —exigió él, cruzando los
brazos y observando atentamente su reacción—. Y qué le faltó
en ellos. Sea honesta.

Mikaela tragó saliva, sintiendo un nudo en la garganta.
Observó su perfil—la línea perfecta de su mandíbula y el brillo
frío de sus ojos, que ahora parecían casi negros. La audacia le
llegó de repente: recordó toda la soledad que había compartido
con sus líneas por las noches, en su pequeña habitación.

—Me faltaba vida —respondió en voz baja, levantando la
mirada hacia él—. Su vacío es demasiado perfecto. Es hermoso,



 
 
 

pero es imposible respirar en él mucho tiempo. ¿No siente frío
usted mismo?

Las cejas de Akira se alzaron ligeramente. Por primera vez,
su máscara de absoluta calma se resquebrajó; en su expresión
apareció algo parecido a un sincero asombro. No esperaba una
respuesta tan directa de una chica con las mejillas encendidas
y las manos temblorosas. Entre ellos se tendió un silencio
espeso, lleno de incertidumbre y de una tensión nueva y apenas
perceptible.

—¿Cree que sufro en este vacío? —Akira acortó lentamente
la distancia, su voz se volvió más grave y profunda—. ¿O piensa
que debería simular la alegría de vivir para su comodidad?

Mikaela sintió que su presencia llenaba todo el espacio,
desplazando el aire y los pensamientos. Quiso retroceder, pero
sus piernas parecían pegadas al suelo. Sonrojándose aún más,
intentó reunir los restos de su confianza para no parecer ridícula
ante sus ojos.

—No lo sé —susurró, mirándolo directamente a la cara—.
Pero a veces parece que detrás de tanta perfección se esconde
alguien que también necesita respirar. Alguien que busca una
salida tan desesperadamente como todos los demás.

Akira se quedó quieto, escudriñando sus rasgos como si
intentara comprender de dónde había sacado tanta audacia
aquella muchacha frágil. Su mirada se deslizó hacia sus labios,
y luego volvió a sus ojos. En ese silencio había más sentido que
en miles de palabras de sus novelas; vibraba con preguntas no



 
 
 

formuladas y una tensión que no se atrevía a nombrarse.
—Se ha acercado peligrosamente a la verdad —dijo por fin, y

en su tono asomó por primera vez algo humano—. Pero la verdad
rara vez trae alivio. Normalmente solo trae la conciencia de lo
atrapados que estamos.

Dio un paso casi imperceptible hacia ella, y Mikaela sintió
el calor de su cuerpo. El aire a su alrededor se volvió denso y
pesado. Veía cada una de sus pestañas, cada movimiento de los
músculos de su rostro, y todo le parecía infinitamente hermoso
y aterrador al mismo tiempo.

—¿Quiere decir que incluso en su mundo hay lugar para el
dolor? —Mikaela notó que su voz temblaba, pero no apartó la
mirada—. ¿O es solo parte de la imagen que vende a sus lectores?

Akira soltó una risa amarga, casi furiosa. Se giró bruscamente
y se dirigió al bar del salón; ella lo siguió, incapaz de romper ese
extraño vínculo que había surgido entre ellos.

—Todos buscan en la literatura un reflejo de su propio
sufrimiento para no sentirse solos —dijo, sirviendo un líquido
transparente en dos vasos, sin ofrecerle siquiera a elegir—. Pero
nadie quiere saber el precio de esa sinceridad. ¿Ha venido por un
autógrafo y ha encontrado una decepción?

Mikaela aceptó el vaso y sintió cómo el hielo quemaba sus
dedos. El alcohol era fuerte y áspero, le quemó la garganta y la
hizo fruncir el ceño. Akira observaba su reacción con frío interés,
mientras hacía girar su propio vaso.

—No me es indiferente —dijo ella en voz baja, volviendo a



 
 
 

su pregunta—. Usted escribe sobre el vacío como si lo conociera
de primera mano. Pero ¿qué pasará con usted si alguien lo llena?
¿O está demasiado acostumbrado a estar solo?

—La costumbre es la forma más peligrosa de comodidad —
respondió él, y por un instante brilló en su mirada un cansancio
tan profundo que Mikaela deseó tender la mano y tocar su
hombro—. Váyase a casa, muchacha. Ya tiene su firma. No
tenemos nada más que hablar.

Sin esperar tal atrevimiento de sí misma, lo miró con desafío
y preguntó:

—¿Ha estado alguna vez en Argentina?
Akira se quedó inmóvil con el vaso cerca de los labios. El hielo

tintineó suavemente contra el cristal, y su expresión cambió—
ahora mostraba un desconcierto sincero, mezclado con un leve
fastidio. Dejó el vaso lentamente sobre la superficie pulida de la
barra, sin apartar la mirada de ella.

—¿De dónde salen esas preguntas? —su voz se volvió fría,
casi de acero—. ¿Qué relación tiene mi geografía de viajes con
esta conversación?

Mikaela apretó el vaso con más fuerza, sintiendo cómo el frío
del líquido se transmitía a sus dedos.

—En sus últimas obras hay muchas descripciones del sol del
sur, del olor a hierbas amargas y del polvo que se posa en la piel.
Pensé... quizá buscaba algo allí.

—Buscaba silencio —cortó él, pero en su mirada ya no había
la indiferencia de antes. Ahora la miraba como si la viera por



 
 
 

primera vez—. Que ya no existe en Japón.
—¿Y lo encontró? —Mikaela dio medio paso adelante,

acortando la distancia—. ¿O el vacío lo sigue a todas partes,
incluso a través de los océanos?

Akira no respondió. Solo la miró fijamente, y en ese silencio
Mikaela sintió un extraño desafío. Había algo en su presencia que
la hacía olvidar las normas y el miedo; sentía que en ese momento
se decidía el desenlace de aquella noche—si se iría con las manos
vacías o si podría dejar una huella en su mundo perfecto.

Calló durante tanto tiempo que Mikaela casi se arrepintió de
su audacia. Pero entonces Akira dejó el vaso sobre la barra con un
golpe sordo y acortó lentamente la distancia entre ellos. Cuando
estuvo a su lado, se inclinó hacia su oído, y ella sintió el calor de
su aliento, mezclado con el aroma del whisky caro.

—Es demasiado perspicaz para ser una simple admiradora —
dijo casi en un susurro. Su voz ya no era fría; ahora tenía una
tensión extraña y contenida—. ¿Cómo sabe lo de las hierbas
amargas y el sol que quema la piel?

Mikaela contuvo la respiración, sintiendo cómo su corazón
latía desbocado.

—Porque recuerdo ese olor. Recuerdo cómo el sol seca la
tierra hasta que se agrieta, convirtiendo todo lo vivo en ceniza.
Ese es mi hogar.

Akira se apartó para mirarla a la cara. En sus ojos brilló algo
parecido al reconocimiento o, quizás, a una profunda nostalgia.
Por un instante, la máscara de indiferencia cayó por completo,



 
 
 

dejando ver el verdadero rostro de un hombre que había estado
demasiado tiempo oculto tras sus palabras.

—Argentina, entonces —dijo en voz baja. Sus dedos rozaron
la superficie de la barra, muy cerca de la mano de ella—. Quizás
por eso nota lo que los demás pasan por alto. No ve la forma del
texto, sino su esencia.

—Es peligroso ver la esencia de las cosas —respondió
Mikaela, sorprendida por su propia seguridad.

—Sin duda. Sobre todo cuando se trata de alguien como yo.
De repente, él tomó su mano, y sus dedos estaban

calientes, casi ardientes. Mikaela se sobresaltó, pero no intentó
apartarse. No había rudeza ni imposición en ese gesto; solo un
reconocimiento mudo de su derecho a estar allí, en ese espacio
estéril que había creado para su soledad.

—No se parece a quienes suelen buscar mi atención —dijo
Akira, sin soltar su mano. Su pulgar rozó apenas su muñeca,
donde latía la vena—. Ellos solo quieren tocar la fama o recibir
la aprobación del autor. Pero usted... me mira como si yo fuera
un criminal que ha cometido algo terrible.

Mikaela sonrió con timidez, sintiendo el calor extenderse por
su cuerpo. Intentó bromear para disimular su nerviosismo, pero
su voz tembló.

—¿Criminal? No, qué va. Más bien rehén de su propio talento.
Ha creado un mundo tan denso a su alrededor que ni siquiera
usted puede escapar de él.

Akira sonrió, y fue la primera emoción sincera que ella le veía.



 
 
 

Soltó su mano lentamente, pero no se apartó ni un paso. Ahora
solo los separaban unos centímetros—un espacio peligroso y
magnético, lleno de palabras no dichas.

—Entonces, ¿su misión es salvarme? —en su voz asomó
un tono irónico, pero ahora más suave—. Es un impulso muy
noble para una chica que hace diez minutos apenas se atrevía a
hablarme.

—No pienso salvarlo —replicó Mikaela, alzando la cabeza
y encontrando su mirada—. Solo quiero saber cuánto cuesta su
silencio. ¿Vale la pena estar tan solo en una casa tan grande?

En ese momento, Akira dio un paso hacia ella, reduciendo
la distancia al mínimo. Mikaela sintió que él acaparaba toda su
atención; el resto del mundo dejó de existir. Solo quedaban dos
personas en el salón a media luz, rodeadas de sombras de muebles
caros y el olor a papel viejo y whisky.

Entonces, desde la habitación contigua, entró corriendo un
perro. La cola le vibraba de alegría, y en sus grandes ojos brillaba
una felicidad genuina. Al ver a su dueño, el perro ladró de alegría
y se lanzó hacia él, saltando para alcanzar su mano.

El hombre cambió por completo. La frialdad desapareció, y
en su lugar apareció una calidez inesperada; recibió el embate del
animal con una sonrisa. Akira se agachó, dejando que el perro le
lamiera la cara, y rió en voz baja—un sonido que Mikaela nunca
había oído en sus entrevistas o apariciones públicas.

—Tranquilo, Hachi, tranquilo —dijo entre risas,
acariciándole la nuca—. ¿Ves? Tenemos visita.



 
 
 

El perro, al oír la voz de su dueño, se calmó y miró a la chica
con curiosidad. Mikaela se quedó paralizada, observando esa
escena; el contraste entre el escritor severo y su apego al perro
era tan grande que contuvo el aliento. Ese momento rompió toda
la atmósfera de artificio que impregnaba el apartamento.

—Disculpe —dijo Akira, levantándose y arreglándose la
camisa, mientras lanzaba una mirada rápida a Mikaela—. No
sabe comportarse con extraños.

—Es maravilloso —dijo ella en voz baja, sintiendo una
extraña ligereza.

Akira ya no parecía el dios inalcanzable de sus libros ni el
intelectual enigmático de las portadas de las revistas. En ese
instante era solo un hombre que quería a su perro y que, quizás,
necesitaba compañía más de lo que estaba dispuesto a admitir
incluso ante sí mismo. Su mirada se volvió pensativa, y volvió a
posarla en ella, pero ahora no había desafío, solo una pregunta
silenciosa.

—¿Puedo acariciarlo? —preguntó Mikaela casi en un susurro,
dando un paso cauteloso hacia adelante.

Akira dudó, mirando alternativamente a la chica y al perro,
que ya se había echado en el suelo con esperanza, esperando
permiso. La tensión que había entre ellos un momento antes
se disipó, dando paso a algo más sencillo y vivo. Él asintió
ligeramente, apartándose para darle acceso a Hachi.

Mikaela se arrodilló, sintiendo el frío del suelo en sus rodillas.
El perro le hundió el hocico húmedo en la palma, emitiendo un



 
 
 

sonido suave y lastimero. Ella rió, hundiendo los dedos en el
pelaje espeso detrás de sus orejas; el perro cerró los ojos con
expresión de felicidad, buscando su caricia. El perro le lamió la
mano. Calor. Áspero. Real. Y Mikaela comprendió de repente:
era el primer contacto en un mes del que no había querido
apartarse.

—Es muy bueno —comentó, levantando la mirada hacia
Akira.

El escritor estaba de pie, con los brazos cruzados,
observándola en silencio. En la penumbra del salón, su silueta
parecía aún más solitaria, pero en su rostro ya no estaba esa
máscara rígida que la había recibido en la puerta.

—Es el único en esta casa que dice la verdad —respondió en
voz baja—. Los perros no mienten, a diferencia de las personas
y las palabras.

Mikaela siguió acariciando al perro, sintiendo cómo la
respiración rítmica del animal calmaba su propio corazón. La
distancia entre ella y Akira ya no parecía insalvable; se había
convertido en un espacio que podía llenarse no solo con las
palabras de los libros, sino con algo más auténtico.

—A veces la verdad es demasiado simple para que la noten —
dijo, levantándose y sin soltar la pata de Hachi—. Pero son esas
cosas las que nos hacen humanos.

Akira no respondió, pero en el fondo de sus ojos brilló un
respeto extraño. Tomó lentamente su vaso. Bebió un sorbo. Sin
apartar la mirada de ella. Así no se mira a quien ha cambiado el



 
 
 

orden. Así se mira a quien ha entrado en la casa y no ha tenido
miedo del silencio. Y esa mirada asustó a Mikaela más que sus
preguntas.



 
 
 

 
CAPÍTULO 2. Una gota de lluvia

 

De repente, desde el fondo del apartamento, sonó un teléfono
con un timbre agudo y estridente. Akira se estremeció, perdiendo
al instante toda suavidad: su expresión volvió a ser concentrada y
dura. Con una breve disculpa, se dirigió rápidamente al estudio,
dejando a Mikaela a solas con Hachi.

La chica se quedó quieta, escuchando los sonidos
amortiguados de la conversación. La voz de Akira se volvió
grave, vibrando de ira contenida. Llegaban palabras sueltas, pero
una frase hizo que su corazón se encogiera. Hablaban de su coche
descapotable—ese mismo coche que tanto le gustaba. Alguien lo
había incendiado deliberadamente en el aparcamiento.

—Maldita sea —se oyó desde la habitación—. ¿Cómo
pudieron pasar la seguridad?

Mikaela sintió que algo se contraía dentro de ella. Sabía que
muchos admiradores de Akiyama Haruki cruzaban la línea de
la obsesión, pero la violencia física contra la propiedad parecía
algo fuera de toda medida, incluso para ellos.

—Bajo ahora —continuó Akira, y en su voz sonó una
determinación fría—. Díganle a la policía que guarden todas las
grabaciones de las cámaras. Y encuentren a quien permitió ese
acceso.

Colgó el teléfono con un golpe sordo y volvió al salón.



 
 
 

Su mirada era concentrada, sus labios apretados en una línea
fina. Ya no reparaba en Mikaela; toda su atención estaba en el
incidente exterior.

—Tengo que irme —dijo, tomando la chaqueta del sillón
y poniéndosela al salir—. Disculpe por este incidente. Hachi,
quédate aquí.

Salió a toda prisa, dejándola en medio de la enorme sala con
una expresión de desconcierto congelada en el rostro. La puerta
se cerró, y en el apartamento se instaló un silencio ensordecedor,
roto solo por el suave resoplido del perro a sus pies.

Hachi se acercó a la puerta y apoyó el hocico en la madera
barnizada. Luego se sentó. Luego se echó, con la cabeza entre
las patas. Y gimió—bajo, casi sin sonido, como solo los perros
saben hacer cuando no entienden por qué los han dejado solos.

Mikaela se quedó sola, apretando el libro con el autógrafo
en las manos. El aire frío del apartamento, que antes le parecía
majestuoso, ahora se sentía hostil y vacío. Miró a Hachi; el perro
seguía inmóvil, con las orejas pegadas al cuerpo, mirando con
tristeza la puerta cerrada tras la que había desaparecido su dueño.

La sensación de impotencia la invadió. Quiso correr tras
Akira, ofrecerle ayuda o simplemente estar a su lado en ese
momento, pero el sentido común la retenía. Comprendió que
ahora sobraba. Su presencia allí se había convertido en una
casualidad que ya no importaba.

Respiró hondo y se dirigió lentamente hacia la salida,
procurando no hacer ruido. Cada paso resonaba en los altos



 
 
 

techos del vestíbulo, subrayando la soledad de aquel lugar.
Cuando tomó el pomo de la puerta, Hachi ladró suavemente,
como pidiéndole que se quedara. Mikaela se detuvo, se volvió
hacia el perro, y en sus ojos brillaron lágrimas.

—Lo siento, chico —susurró—. Tengo que irme.
Salió al rellano y cerró la puerta. Mientras bajaba las escaleras,

seguía sintiendo en su piel el calor de sus manos y oyendo el eco
de su voz. La noche que había comenzado con un sueño tímido
se había convertido en un extraño choque de dos mundos: su
ingenua fe en la sinceridad y la cruel realidad de él.

Al salir a la calle, vio a lo lejos destellos de luces azules y rojas
de coches de policía. El corazón le latió más rápido: él estaba allí.
Mikaela dio el primer paso hacia el aparcamiento, incapaz de
irse sin más. Algo dentro de ella exigía ver el final de esa escena,
saber si el hombre de «espina de acero» podía con el caos que
intentaban arrojar sobre él.

Cuando se acercó a los restos calcinados del coche, el olor
acre a caucho quemado y gasolina le golpeó la nariz, haciéndola
fruncir el ceño. Alrededor del coche había gente, algunos
grababan con el móvil, otros hablaban con los policías. Akira
estaba apartado, con los brazos cruzados; su figura, perdida entre
las sombras de las columnas de hormigón del aparcamiento,
parecía aún más frágil y solitaria.

Se detuvo a unos metros de él, sin atreverse a acercarse más.
Él notó su presencia, pero no giró la cabeza. Su mirada estaba
fija en los restos chamuscados del asiento de cuero, y en esa



 
 
 

mirada Mikaela leyó no tanto rabia como un cansancio infinito
y agotador.

—Todavía está aquí —dijo él, después de un largo silencio,
sin mirarla—. ¿Por qué no se fue?

—No podía dejarlo solo —respondió ella en voz baja,
acercándose—. Incluso si usted quiere que lo haga.

Akira se volvió hacia ella. La luz de las luces de policía teñía
su rostro pálido de tonos azules y rojos, creando el efecto de una
máscara a punto de resquebrajarse. La miró a los ojos durante
un largo rato, como si intentara entender qué hacía que aquella
muchacha se quedara a su lado en el momento más inoportuno.

—Esto es parte de mi vida —dijo, y la comisura de sus labios
se tensó ligeramente—. El reverso de la fama. A la gente le
gustan mis libros, pero odian a quien los escribe.

Mikaela tocó su codo con cuidado, sintiendo el frío de su
piel a través de la tela de la chaqueta. Akira no se apartó;
al contrario, se inclinó ligeramente hacia ella, aceptando ese
consuelo fugaz como el único apoyo real en medio del caos.
Por un instante estuvieron juntos—dos extraños en medio de
cenizas y escombros, unidos por una extraña solidaridad ante la
destrucción sin sentido. Una destrucción que engendraba algo
nuevo e inexplorado entre ellos, donde los años eran épocas y las
distancias, siglos.

—Mi coche es solo metal —dijo Akira de repente, y en su
voz sonó una claridad extraña, casi dolorosa—. Pero lo que
intentaron llevarse con él...



 
 
 

Calló, mirando a través de Mikaela hacia la oscuridad del
aparcamiento donde se disolvían las sombras. La chica sintió
cómo el viento nocturno y frío se colaba bajo su ropa, haciéndola
estremecerse. Akira lo notó; lentamente se quitó la chaqueta y la
puso sobre los hombros de ella, recuperando su actitud contenida
de antes.

—Aquí hay demasiada humedad para usted —dijo—.
Permítame acompañarla a un taxi.

Mikaela apretó los bordes de su chaqueta, aspirando el sutil
aroma a perfume y tabaco caro. No quería irse; sentía que
si desaparecía de ese espacio ahora, nunca más lo vería tan
auténtico. Sin la protección de páginas y portadas, sin la distancia
que había construido durante años con tanto cuidado.

—¿No va a escribir sobre esto en su próximo libro? —
preguntó en voz baja, mirándolo de abajo arriba.

Akira se detuvo y la miró con atención. En sus ojos se
reflejaban las luces de los coches de policía, creando la ilusión
de un brillo febril.

—¿Sobre qué concretamente? ¿Sobre que no pude
soportarlo? ¿O sobre que una chica cualquiera decidió ser mi
testigo esta noche?

—Sobre que le dolió.
Calló durante un largo rato antes de responder. Cuando habló,

su voz era baja y peligrosamente profunda:
—Hay cosas que son demasiado caras para convertirlas en

letras. Hay verdades que solo pertenecen a una persona.



 
 
 

Apretó ligeramente su hombro, indicándole el camino hacia
la salida del aparcamiento. Mikaela lo siguió, tratando de
sincronizar sus pasos con los suyos. Comprendía que entre ellos
se había establecido un vínculo sin nombre, que no existía en sus
novelas. Era algo crudo, real y aterrador al mismo tiempo—el
comienzo de algo que podía salvarlos a ambos o destruirlos por
completo.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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