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Аннотация
Алина живёт и не знает, что за ней подглядывает вуайерист с

биноклем из дома напротив.
Вскоре она становится его жертвой, попав в ток-шоу

Бомбацио, где выход на свободу должен быть оплачен десятью
оргазмами.

Тридцать дней в закрытой деревне. Семеро мужчин,
заплативших по двести тысяч за право оказаться рядом. Браслет
на запястье, который считает то, что не подделать. Прямой
эфир без монтажа и двадцать миллионов зрителей, оплативших
подписку.

Один из семерых — тот самый человек с биноклем. Она не
знает, кто именно.

Она вошла туда жертвой. Она выйдет оттуда кем-то, кого
никто не планировал выпускать.

Вы бы тоже посмотрели. Не притворяйтесь.
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Алексей Небоходов
Шоу Бомбацио

 
Глава 1. Человек с биноклем

 
Говорят, что любопытство — не порок, а большое свин-

ство. Изначально, конечно, человеческая пытливость к неиз-
вестному была двигателем прогресса. Но за множество по-
колений невинный, почти научный интерес ко всему чужому
превратился из залога развития в бытовое проклятие. Чужие
окна, чужие сообщения, чужие лица — всё это манит, пре-
льщает и завораживает, особенно когда в собственной жиз-
ни смотреть не на что.

Если раньше любопытство доводило до открытия Амери-
ки, то теперь, в лучшем случае, оно доводит до помоечных
срачей в локальных чатах, а в худшем — до тихой ненави-
сти к соседям по лестничной клетке. Настоящие гурманы
этого чувства ищут более острых удовольствий: подглядыва-
ют, подслушивают, читают между строк, собирая из обрыв-
ков чужого быта картину, которая так и не складывается до
конца. Кто-нибудь непременно скажет, что любопытство —
форма любви. Может, и так, только любовь эта с самого на-
чала изуродованная: любовь к тому, чего не можешь полу-
чить. На Доггетт-роуд это понимали по-своему.



 
 
 

Дождь, как всегда бывало весной, стучал по стеклам, тол-
стые капли сливались в ручейки, чтобы, скользя по отко-
сам, упасть на залитый водой тротуар. На улице — всё те
же уставшие машины и фонарь на углу, бросающий сбоку
синеватый свет, не достигающий входной двери. Викториан-
ский дом с потолками выше человеческого роста и коридо-
рами, сохраняющими сырость даже летом, стоял на этом ме-
сте больше века, а теперь служил пристанищем для несколь-
ких человек, каждый из которых старался не привлекать к
себе лишнего внимания. Квартира номер сорок два занима-
ла правую сторону второго этажа — аккурат за оконным про-
ёмом с белой тюлевой шторой. Парень за этой шторой появ-
лялся редко. Настоящая жизнь разворачивалась на верхнем
этаже дома напротив — и мужчина в сорок второй квартире
знал это лучше, чем кто-либо на этой улице.

Ночью ни один предмет в комнате не выглядел новым.
Обои с выцветшим рисунком неопределённого цвета покры-
вали стены до самого потолка. Кресло у окна — продавлен-
ное, с затёртыми подлокотниками — перекосилось так, что
спинка держалась только за счёт собственного веса. Кни-
ги покрывали все горизонтальные поверхности: стопками
вдоль стен, на подоконнике, на стуле — выцветшие оранже-
во-чёрные корешки Penguin Classics, Борхес, Кафка, Набо-
ков. Выбор книг не был случайным.

Видавший виды деревянный стол со следами от горячих
чашек, в чернильных разводах, со сдвинутыми на угол бу-



 
 
 

магами, стоял вплотную к окну. Посередине на нём лежала
стопка распечатанных листов — страницы чужого романа с
чужой фамилией на титульном листке, скреплённые зажи-
мом. В тексте — подчёркнутые красным карандашом фразы,
на полях — восклицательные и вопросительные знаки, ино-
гда короткое «да», иногда — выноска с замечанием. Почерк
— мелкий, аккуратный — не каракули фаната, а заметки чи-
тателя, убеждённого, что понимает текст лучше автора.

Рядом стоял раскрытый ноутбук, яркое пятно экрана сле-
пило посреди всего этого запустения. Но самым ярким оста-
вался жёлтый прямоугольник окна в доме напротив, где все-
гда горел свет — то тусклый, то слишком яркий, как у лю-
дей, которые не могут по вечерам заставить себя лечь спать
вовремя. Он знал: она — та, которая обитала за освещённым
окном напротив — читала. По четвергам она читала допозд-
на, потом вставала, чтобы заварить чай, и всегда проливала
немного мимо чашки.

Бинокль лежал на краю стола, на светлом месте, он был
там всегда. Никто не оборачивал его тканью, не убирал в ко-
робку, не прятал в ящик — чёрный пластик корпуса с тис-
нёной надписью, которую можно было прочесть на ощупь,
всегда был под рукой. Хозяин квартиры к нему давно при-
вык, как привыкают к степлеру или чайнику: иногда он ле-
жал на подоконнике, иногда рядом с ноутбуком, иногда был
прямо в руках. Ничего необычного. Инструмент. В послед-
ние недели мужчина чаще всего держал оптику обеими ла-



 
 
 

донями, не крепко, а рассеянно, как держат телефон в вагоне
подземки — взгляд скользит по экрану, потом возвращается
к окружающему миру, и ничего не происходит.

Белая чашка из-под чая стояла на подоконнике — холод-
ная, на стенках — отпечатки пальцев и коричневый след от
заварки, который не отмывался уже несколько дней. В ком-
нате пахло бумагой, осевшей пылью и чем-то тонким, едва
ощутимым — остатками дорогого одеколона, единственной
непрактичной вещи, которую мужчина себе позволял. Запах
давно выветрился из воздуха и сохранился только на рубаш-
ке, висевшей на спинке кресла. На полу, под столом, стояли
стопки бумаг — аккуратные, с бумажными закладками, пе-
ревязанные и подписанные карандашом, и ещё одна, потя-
желее — на стуле рядом. Она ждала своего часа.

Пространство комнаты было вытянуто к оконному про-
ёму, и всё важное для хозяина было сосредоточенно у ок-
на: всё другое не имело значения. Немногочисленные вещи
стояли так, чтобы рука легко дотягивалась как до них, так и
до оконного стекла. Над столом, прямо на обоях, цветными
кнопками были закреплены распечатки — испачканные чер-
нилами, с загнутыми краями. Это были фотографии: ноч-
ные, с примесью синего свечения, с размытым силуэтом в
белом светящемся прямоугольнике через дорогу. Некоторые
делались днём, наскоро, в спешке — на них не было видно ни
лица, ни жеста, только фон, характерный изгиб плеча, ино-
гда размытый облик в отражении. Каждый снимок выглядел



 
 
 

зернистым, будто его делали через фильтр дождя или сквозь
мутное стекло. Мужчина не считал их коллекцией. Это была
хроника — подробная, терпеливая, почти научная. Так нату-
ралист документирует повадки редкого существа, не допус-
кая мысли, что существо может возражать.

Наблюдатель стоял у окна, не приближаясь вплотную, —
так, чтобы тень не падала на потолок, что было бы замет-
но с улицы. Бинокль привычно лежал в обеих ладонях. За
стеклом размытое дождём пятно света из квартиры напротив
дробилось на десятки бликов: нижняя кромка рамы собира-
ла их, потом отпускала, и капли ползли дальше, унося за со-
бой очертания. Так выглядела обычная ночь, которая всякий
раз начиналась одинаково: без свидетелей, без изменений.

Выражение лица мужчины не менялось. На нём не отра-
жалось ни усталости, ни азарта. И нервного ожидания, какое
бывает у человека в предвкушении соприкосновения с тай-
ной, тоже не было. Он смотрел через улицу так, как другие
смотрят в потолок перед сном: взгляд чуть затуманен, едва
фиксирует детали, и всё, что происходит, — это просто спо-
соб прожить ещё один вечер. Впрочем, он бы не согласил-
ся с таким описанием. Он бы сказал: внимание. Просто вни-
мание, которого она заслуживает и которого не получает от
остальных.

В эту ночь он ждал её. Целую неделю в окне напротив не
было видно ничего, кроме тени, мелькнувшей раз или два.
Он не задавался вопросом, почему или зачем. Просто ждал



 
 
 

и смотрел.
Сперва она не появлялась, и лишь спустя полчаса после

того, как включился свет на лестнице, за белой шторой нача-
лось какое-то движение. Мужчина не торопился. Рука сама
нашла бинокль, поправила окуляр, наводя резкость — к дру-
гой оптике он давно не прикасался, не та чёткость, не тот вес.
Через линзы всё выглядело иначе: контуры неяркие, чуть
размытые, и всё же предельно близкие, словно улица, дождь
и стекло между ними куда-то исчезли. Пятнадцать метров
— почти ничего. Иногда ему казалось, что они делят одну
комнату.

Она вошла не сразу. Сначала он заметил движение у само-
го края окна: едва различимые пальцы коснулись подокон-
ника, потом мелькнул силуэт вполоборота — она будто ис-
кала что-то у стены — и снова исчезла. Через минуту появи-
лась в полный рост, и тогда впервые за вечер стало ясно, что
в квартире она одна. Он это предполагал. Парня не было вид-
но с воскресенья, а она всегда двигалась иначе, когда знала,
что одна: спокойнее, медленнее, не оглядываясь на дверь.

Женщина стояла у стены, чуть наклонившись, — тонкая
фигура без тех округлостей, которые делают тело вульгар-
ным даже с такого расстояния. Не как те, в Интернете. В
ней было другое. Длинные чёрные волосы, распущенные, гу-
стые, непослушные — волосы человека, которому неважно,
как он выглядит со стороны. Именно это его и держало: её
полное, убедительное безразличие к тому, что кто-то может



 
 
 

смотреть. Даже в неярком свете было заметно, что в движе-
ниях нет ни кокетства, ни позы, только усталость. Она не
смотрела в сторону улицы и двигалась так, будто никакого
наблюдателя не существовало. Что, в его понимании, только
подтверждало: она заслуживала того, чтобы на неё смотрели.

Незнакомка сняла блузку быстро, не стягивая рукава, а
сразу вывернув, как делают дети, когда им лень возиться с
пуговицами, и бросила на край кровати. Осталась в бледном
лифчике, который даже с расстояния в пятнадцать метров
казался слишком простым для этой комнаты. Через пару се-
кунд расстегнула лямку, чуть наклонив плечи — привычным
жестом, не медленным, не для чужих глаз, а тем бездумным,
каким делают то, что повторяли тысячу раз. Он видел этот
жест многократно. Левая лямка всегда первой. Девушка ед-
ва не уронила лифчик, но поймала за край и тоже бросила
на кровать.

Фокус чуть сдвинулся — руки у него не дрожали, но
взгляд на секунду переместился влево, к стене, на фоне ко-
торой вырисовывался силуэт. Женщина стояла не совсем бо-
ком, грудь очерчивалась плоско, без тени округлости — две
чёткие линии, острые, как обводка на эскизе, почти подрост-
ковые. Соски большие, тёмные, на бледной коже бросались
в глаза сразу. Макияжа не было, и в тусклом свете кожа ка-
залась прозрачной — вся она будто чужая, не предназначен-
ная для чьих-то рук. Такие тела бывают у тех, кто не счита-
ет их чем-то ценным. Он считал иначе. Не как те, в Интер-



 
 
 

нете, которые видят только формы и сразу листают дальше.
Он видел то, чего не видели другие, и это давало ему право
смотреть — по крайней мере, он думал именно так, и думал
давно.

Мужчина наблюдал внимательно, не торопясь, и только
когда женщина отвернулась, чтобы найти что-то на стуле,
опустил оптику на стол. Ладони привычно отняли окуляры
от лица, и наблюдатель остался у окна, не поднимая глаз.
Несколько секунд ничего не происходило.

В такие минуты обычно приходит возбуждение — то, что
называют желанием, когда хотят почувствовать себя живы-
ми. Но здесь его не было. Никогда не было, и в этом, он пола-
гал, заключалась разница между ним и остальными — теми,
кто тысячами листает страницы с чужими телами на экранах,
кто по вечерам включает Peephole и считает это нормаль-
ным. Он не возбуждался. Он понимал. Сердце билось ровно.
За стеклом по-прежнему шёл дождь, капли бежали по раме,
и на подоконнике под их тяжестью подрагивала бледная по-
лоска света. Мужчина смотрел не наружу, а куда-то между
стеклом и стеной, будто пытался вспомнить что-то или, на-
оборот, забыть. А в душе копилось, переполняясь, что-то,
чему он не мог подобрать определения: не страсть, не злость,
не тоска — что-то более тихое и необратимое, не похожее
ни на одиночество, ни на желание. Скорее, привычка видеть
и ничего не испытывать — привычка, которая за годы стала
единственным способом быть наедине с собой. Ему просто



 
 
 

стало мало. Смотреть стало мало.
Мужчина постоял ещё минуту, подошёл к столу, опустил-

ся в продавленное кресло и уронил пальцы на клавиатуру.
Экран освещал руки так, будто они чужие. Какое-то время
он не мог понять, что теперь должен делать. Всё оставалось
на своих местах — рукопись на столе, аккуратные пометки
на полях, красный карандаш, — только внутри что-то изме-
нилось: маленький, почти незаметный сдвиг — полумрак в
комнате не исчез, дождь за стеклом тоже, но сам он стал дру-
гим.

Жёлтый прямоугольник окна в доме напротив дрожал за
мокрым стеклом, ничего не обещая и не утешая.

Кресло скрипнуло, когда мужчина выпрямился и перевёл
взгляд на монитор. В темноте экран сиял почти агрессив-
но: чёрное поле и неоново-розовые полосы, подсвечивавшие
логотип — глаз в замочной скважине, вглядывавшийся так,
будто ему не было ни сна, ни покоя. Интерфейс Peephole на-
блюдатель знал — видел сотни раз в пабах, мельком, на чу-
жих телефонах, в новостях. Чернота, вспышки розового, бе-
гущие цифры пикового индекса по нижней кромке. Но сей-
час его интересовало одно — раздел «Написать нам».

Пальцы дрогнули, когда открылась форма: чёрный фон,
полоска розового, пустое поле для текста. Мужчина занёс ру-
ки над клавиатурой, но не начал сразу — будто ждал разре-
шения, которого никто не мог дать.

Первую фразу писал медленно, спотыкаясь, набирая бук-



 
 
 

вы одну за другой. «Добрый вечер,» — пальцы замерли, по-
том снова задвигались. Он пытался подобрать тон: офици-
альный или личный, деловой или что-то вроде признания.
Начал с «Я хочу рассказать о ней» — потом стёр: слишком
глупо. Попробовал формальнее — слова превращались в пу-
стоту. Стирал, переписывал, снова стирал. Так он делал всё:
аккуратно и терпеливо, и всегда без результата.

Рука потянулась к кружке на краю стола — холодной, с
коричневым осадком на дне. Мужчина поднёс её к губам,
но не сделал глотка, поставил обратно, стукнув по столеш-
нице чуть сильнее, чем собирался, и по столу прошла тихая
дрожь.

Напор мыслей иссяк. Пальцы зависли над клавишами, и
на секунду он представил, каково это — оказаться по ту
сторону экрана, стать точкой, через которую кто-то смотрит
на мир. Ощущение мерзкое, чужое, почти тошнотворное —
как увидеть себя в чужом бинокле. Но мысль промелькнула
быстро, не задержавшись. Она всегда проходила быстро.

Потом набрал без пауз: «Она живёт так, как будто никто
не смотрит, хотя за ней наблюдают годами». Перечитал —
показалось дурацким. Провёл пальцем по тачпаду, стёр пол-
строки, добавил: «Меня зовут…» Нет, имя называть не сто-
ило. Снова стёр, оставив только «я». Он не ощущал ни сты-
да, ни азарта — только потребность продолжать.

За стеклом зашевелились тени. Мужчина откинулся в
кресле, встал и подошёл к окну. На улице всё было, как



 
 
 

обычно: фонарь горел, по тротуару бежали редкие ручейки,
а в проёме окна напротив сидела женщина с книгой. Даже
в тусклом электрическом свете было видно, как она держит
кружку — обеими руками прижав к груди, словно защищая
от холода, который остался снаружи. Белая майка с растя-
нутой горловиной, на плече виден след от лямки. Читала
внимательно, не торопясь, переворачивала страницы, иногда
поднимала взгляд, будто что-то вспоминала. Левым боком к
стеклу — всегда левым, он давно это заметил — и это по-
чему-то вызывало в нём злость, тихую и тупую, как зубная
боль: всё, что видишь, никогда не станет твоим. Впрочем,
злость — неточное слово. Он бы сказал: нетерпение.

Наблюдатель вернулся к ноутбуку. Набор текста шёл рыв-
ками — иногда хотелось добавить пафоса, но чем дольше
он смотрел на слова, тем быстрее они обесценивались. Так
у него проходили ночи: хотелось донести что-то важное, а
заканчивалось всё скукой. Впрочем, он не считал себя скуч-
ным. Просто ответственным и точным, каким и положено
быть человеку с его привычками.

Мужчина печатал:
«У меня к вам просьба. Не выдуманная, не ради денег.
Я слежу за ней давно. Это не просто интерес — я знаю про

неё больше, чем любой её знакомый. Могу сказать, что имен-
но она делает каждую ночь: когда читает у окна, всегда си-
дит левым боком. Всегда пьёт чай из белой кружки — на ней
написано Keep Calm, только надпись почти стёрлась. Держит



 
 
 

обеими руками, иногда загибает палец под ручку, как школь-
ница, у которой замёрзли пальцы. Эта кружка у неё дольше,
чем все романы, которые она написала.

Когда дождь — всегда поправляет волосы двумя пальца-
ми, только у левого виска. Машинально, но одинаково. Не
знаю почему. Может, так удобнее.

Каждое воскресенье, почти ровно в девять, она кому-то
звонит. Разговаривает долго, час или больше. Я не знаю ко-
му — но это всегда один и тот же разговор: длинный, труд-
ный, привычный. За это время три раза меняет позу, один
раз обязательно подходит к окну и смотрит вниз. Лицо в эти
моменты не отличается от обычного, но движения становят-
ся тише, будто боится кого-то разбудить.

Когда ссорится с парнем, плачет не как все: не закрыва-
ет лицо руками, не всхлипывает в подушку. Просто сидит
и смотрит в пол, а слёзы стекают по щекам. Обычно минут
пятнадцать. Однажды плакала почти час, но не переставала
смотреть на телефон».

На этом месте наблюдатель остановился. Слова казались
слишком личными, почти бестактными, но удалять не хоте-
лось. Никто другой не написал бы этого, потому что никто
не видел, как она плачет. Он снова отодвинул руки от кла-
виатуры, потянулся к кружке, но и на этот раз не стал пить.

Ему хотелось добавить что-то, что объяснило бы эту его
внимательность — не оправдало, а именно объяснило. И он
написал, почти не задумываясь:



 
 
 

«Я читал её роман. Не книгу — рукопись, двести страниц,
распечатку. Она лежала у меня на столе два дня, и я пере-
читал несколько раз, делал пометки на полях. Это не как у
других. В её тексте нет фальши — она не сочиняет, а будто
выговаривает себя до конца».

Наступила долгая пауза. Мужчина смотрел на текст, не
двигаясь. Ему хотелось звучать возвышенно, но слова ска-
тывались в пошлость — «не могу себя сдержать», «желаю
её ночами» — он печатал и тут же стирал, не решаясь дочи-
тать написанное. Набирал: «Она не похожа на других», «Ва-
ша программа должна сделать про неё выпуск», «Кто-то дол-
жен показать, как она живёт, без прикрас». Эти строки ему
показались чужими и были удалены почти сразу. На секун-
ду возникло ощущение, что письмо не столько про женщину
в окне напротив, сколько про него самого — про человека,
который всю жизнь наблюдает, записывает и остаётся за кад-
ром. Но эта мысль, как и все подобные, не задержалась.

Наблюдатель написал последние строки коротко, без лиш-
них слов:

«Я не могу выразить всё это нормально. Может быть, вы
сами поймёте, если посмотрите. Я просто хочу, чтобы она
появилась у вас в шоу. Она заслуживает этого больше, чем
кто-либо другой».

Всё было готово. Мужчина не стал перечитывать и про-
верять на ошибки — даже текст не выделил. Нашёл глаза-
ми розовую кнопку на краю экрана и нажал, ощущая, как



 
 
 

внутри что-то оборвалось. Или нет. Скорее, встало на место.
Автоматическое уведомление вспыхнуло сразу — на чёрном
фоне большие белые буквы, которые не гасли: «Ваше пись-
мо принято редакцией Шоу Бомбацио». За этой фразой не
скрывалось ничего — никакого анализа, одобрения или от-
каза, просто факт, что письмо дошло.

Мужчина потянулся к биноклю, привычно поднёс окуля-
ры к глазам. В окне напротив женщина всё ещё читала, при-
жимая кружку к груди обеими руками. Она не знала.



 
 
 

 
Глава 2. Невидимая

 
Алина проснулась без будильника — телефон, выключен-

ный на ночь, чтобы батарея продержалась до вечера, лежал
на краю стола. Предоплатный счётчик электричества под
потолком мигал жёлтым: четыре фунта двадцать пенсов, и
цифра эта каждое утро оказывалась меньше, чем накануне.

В квартире стояла густая, неподвижная тишина. За ок-
ном едва слышно шумела листва, из кухонной ниши тянул-
ся ровный гул холодильника. Вытяжка в ванной уже рабо-
тала — она включалась вместе со светом, наполняя тесное
пространство негромким механическим дребезжанием. По-
толок нависал низко, краска по углам местами пошла пу-
зырями, а у стыка с карнизом проступили заботливо зама-
занные трещины. Алина быстро умылась и почистила зубы
— при нынешнем балансе счётчика каждая лишняя минута
освещения съедала остаток на счету, после обнуления кото-
рого квартира погрузится в темноту и холод: ни чайника, ни
обогревателя, ни света.

Сквозь тонкую белую штору — хлопок из IKEA, так и
не заменённый на что-нибудь поплотнее — в комнату лил-
ся мягкий утренний свет. Лето в этом году пришло рано,
раньше, чем Кэтфорд успел к нему привыкнуть, и солнце ло-
жилось на стены цвета магнолии, на серо-бежевый синтети-
ческий ковёр с застарелыми пятнами, на стопку блокнотов



 
 
 

формата А5 возле ноутбука, делая всё это не уютным, а про-
сто освещённым.

В воздухе висел знакомый запах: книжные страницы, лёг-
кая сырость от вытяжки, которая без вентилятора никогда
не справлялась с паром из душа, и тёплый, чуть горчащий
шлейф вчерашнего чая из кружки на столе. Алина села на
кровати, спустив ноги на ковёр — ступни сразу почувство-
вали жёсткую, нагретую синтетику. Тонкое серое постельное
бельё от Primark сбилось в сторону, двуспальная кровать,
придвинутая вплотную к стене, не оставляла пространства
даже для того, чтобы повернуться.

Чайник Russell Hobbs щёлкнул, и через минуту кухонная
ниша наполнилась паром от кипящей воды. Белый пластик
покрылся известковым налётом изнутри — она видела это
каждый раз, поднимая крышку, и каждый раз думала, что
надо бы его почистить, и каждый раз забывала. Рядом с ра-
ковиной на крючке висела кружка с надписью Keep Calm and
Carry On, красные буквы на белом фоне, подарок от Морин
из книжного. Каждое утро один и тот же жест — обхватить
чашку обеими ладонями, сжать пальцами, ожидая, пока теп-
ло проникнет в кожу. Йоркширский чай, дешёвый и резко-
ватый, с горчинкой, которая на рассвете казалась почти при-
ятной.

Алина встала у окна с кружкой в руках, привалившись
плечом к откосу — так же, как стояла каждый вечер с кни-
гой, только сейчас вместо страниц перед ней лежала Доггетт-



 
 
 

роуд. Узкая улица с односторонним движением, тёмно-крас-
ные кирпичные фасады с викторианскими террасами, побу-
ревшие за столетие от лондонских дождей и дизельных вы-
хлопов. Напротив — дом сорок два, такой же, как все со-
седние, с белыми рамами окон, у одних покрашенными, у
других облупившимися до голой серой древесины. Утреннее
солнце грело асфальт, и от него поднималась лёгкая дымка,
пахнущая пылью и нагретым кирпичом. Платаны вдоль тро-
туара бросали пятнистые тени, их узловатые корни местами
приподняли плиты — опасность перецепиться для каждого,
кто торопится.

На полке IKEA Billy — чуть накренившейся влево, пото-
му что вешала её сама, и с тех пор она так и висела неровно
— теснились Толкин, Ле Гуин, Робин Хобб и Сандерсон в
мягких обложках. Ниже, тяжелее и теснее, стояли Стругац-
кие и Булгаков в твёрдых переплётах, а между ними — тон-
кий томик Цветаевой, мамин подарок, который Алина по-
чти не открывала, но никогда не убирала с полки. Справа от
ноутбука лежала зачитанная «Левая рука тьмы» — страни-
цы начали рваться на сгибах, и за последние дни она не раз
ловила себя на том, что перечитывает одни и те же абзацы,
забывая, где остановилась, будто книга стала не чтением, а
способом не думать.

ThinkPad с треснувшим углом крышки она убрала в сум-
ку вместе с пауэрбанком, парой ручек и пластиковым кон-
тейнером с ломтиком пирога оставшимся с вечера. На ра-



 
 
 

боту собралась без спешки, как и полагается тёплым утром:
лёгкая хлопковая футболка с полустёртым принтом, поверх
— невесомая джинсовая куртка, шорты чуть светлее песка и
открытые сандалии, чтобы ноги не потели на остановке. Ко-
жаная куртка осталась на крючке у двери, тяжёлые ботинки
— под кроватью, и без их тяжести Алина чувствовала себя
чуть легче, чем хотела бы, точно с одеждой сняла и часть той
брони, к которой привыкла за годы. Волосы она собрала в
небрежный хвост, чтобы не лезли в лицо на жаре. Макияж
не понадобился — резкие, угловатые черты, высокие скулы
и чуть покрасневшие от света щёки не требовали поправок.

Лестница встретила её скрипом и полутьмой. Энергосбе-
регающая лампочка на площадке загоралась только через
полминуты, и первый пролёт Алина прошла почти наощупь,
ведя ладонью по деревянным перилам, отполированным го-
дами прикосновений чужих рук. В подъезде пахло сырой
штукатуркой, старым ковром и жареной рыбой из квартиры
А — сосед на первом этаже готовил её в любое время суток,
и запах этот пропитал коридор так глубоко, что, казалось,
стал частью стен. Латунная цифра «37» на входной двери ви-
села немного наискось, а тёмно-синяя краска внизу облупи-
лась, обнажив серое, размягчённое от влаги дерево.

Доггетт-роуд уже дышала теплом. Асфальт, казалось, мяг-
ко пружинил под открытыми сандалиями: непривычное
ощущение — горячий камень почти вплотную к коже, без
толстой подошвы, без шнуровки, без той устойчивости, ко-



 
 
 

торую давали ботинки. Припаркованные вдоль тротуара ста-
рые «Воксхоллы» и «Форды», бывшие «Приусы» Uber с об-
лупившейся виниловой плёнкой по углам стояли впритир-
ку к бордюру. В палисаднике соседнего дома, рядом с чах-
лым розовым кустом, зеленел мусорный бак, а чуть дальше
кто-то прислонил к забору матрас, который так и не забрали.
Кованые ворота скрипнули за спиной долгим ржавым зву-
ком, разлетевшимся по всей улице — утром здесь было тихо
настолько, что любой шаг отзывался эхом среди кирпичных
стен.

До остановки на Кэтфорд-Бродвей Алина дошла за
несколько минут. Гигантский пластиковый кот с жёлтыми
глазами у входа в торговый центр смотрел на прохожих тем
же безразличным взглядом, что и вчера, и год назад, и, ве-
роятно, задолго до того, как она поселилась в этом районе.
Мимо проплыли витрины Morley's и Dixy Chicken, неоновые
вывески бледнели на солнце, но тяжёлый жирный запах фри-
тюра уже стоял в воздухе, впитываясь в одежду и волосы.
Рядом — букмекерская контора с мерцающими экранами за
стеклом, благотворительный Oxfam, из дверей которого тя-
нуло нафталином и старой тканью.

Табло на остановке не работало, но расписание сорок
седьмого маршрута Алина знала наизусть. Через несколько
минут из-за поворота показался красный силуэт двухэтаж-
ного автобуса, раздался глухой скрежет тормозов, двери рас-
пахнулись. Она приложила Oyster к жёлтому считывателю и



 
 
 

поднялась в салон.
Внутри было душно. Обивка сидений пахла так, как пах-

нет любой лондонский автобус летом, — пылью, нагретым
пластиком и чем-то неуловимо кислым, въевшимся в ткань
навсегда. Алина устроилась у окна в дальнем углу, где обыч-
но никто не садился, достала книгу, но не открыла. Улица за
стеклом размывалась от жары, контуры домов подрагивали,
словно кто-то растушевал их пальцем.

Из окна всё выглядело одинаково: летний пригород Лон-
дона, неизменный, даже когда жара меняла его оттенки. Тём-
но-красные кирпичные фасады, тонкие шторы в окнах, вы-
цветшие палисадники, где среди бирючины застревали зане-
сённые ветром пластиковые пакеты. Редкие прохожие в лёг-
кой одежде либо не замечали друг друга, либо нарочно от-
ворачивались — утренний ритуал взаимного несуществова-
ния.

Маршрут запоминался не остановками, а ощущениями:
где-то тянуло свежей выпечкой из булочной, где-то в откры-
тое окно врывался горячий ветер с привкусом бензина. В эти
минуты Алина почти не смотрела наружу, хотя взгляд был
устремлён за окно, она будто проваливалась внутрь себя, как
бывает у тех, кто слишком долго повторяет один и тот же
путь, — и путь перестаёт быть дорогой, становясь лишь про-
межутком между одним молчанием и другим.

Воспоминания накатывали не в хронологическом поряд-
ке, а разрозненными картинами — как всегда. Сначала



 
 
 

— Хитроу. Ей четырнадцать, тяжёлые ботинки, неудобные
джинсы и ноющие от бесконечного стояния в очереди коле-
ни. Мать держит за локоть, будто всё ещё боится потерять
её в толпе, а отец молчит, сжимая ручки двух чемоданов, и
не смотрит ни на дочь, ни на жену — только вперёд, в точ-
ку, где паспортный контроль обещает превратить бегство в
прибытие.

Пахнет пластиком, кофе и чужой усталостью. Офицер за
стеклом долго разглядывает российские паспорта с двугла-
вым орлом, уже обтрёпанные за месяцы ожидания, трижды
пытается произнести их фамилию, каждый раз сбивается и
молча ставит штамп.

Потом — общежитие в Хаунслоу. Первый год, когда
неуютно было даже под одеялом, потому что из общей кух-
ни тянуло чужим подгорелым маслом, а за стеной каждую
ночь кто-то хлопал дверью. Алина лежала на узкой кровати
и шёпотом повторяла английские слова — сначала по учеб-
нику, потом всё подряд, что слышала от соседей, потому что
только так можно было заставить язык подчиниться, чтобы
стать не гостем, а жителем в этом неприветливом мире. Ак-
цент уходил медленно, с боем, и каждое «th» давалось, как
скрежет по стеклу.

Между тем в автобусе стало теснее. Рядом сел мужчина
в расстёгнутой рубашке — из тех, кто по утрам не говорит
ни слова и смотрит в телефон, как в единственное окно, ко-
торое ещё показывает что-то стоящее. За стеклом мелькали



 
 
 

уже другие дома: ближе к Льюишему появились двухэтажки
с ровными палисадниками и стеклянными дверями, но даже
там ничего не менялось по существу — пустые лавки и за-
крытые жалюзи магазинов, которые никто не собирался от-
крывать до полудня.

Алина когда-то думала, что к такому приглушённому су-
ществованию невозможно привыкнуть. Но теперь знала: всё,
что кажется серым, очень быстро становится своим — про-
сто потому, что ничем другим быть не может.

Родители жили в Бирмингеме. Свой дом, аккуратный сад,
серебристый Vauxhall Astra на подъездной дорожке. По вос-
кресеньям Алина звонила: час разговора, всегда в одно и то
же время, чтобы не сбить ритм недели. Мать сразу спраши-
вала про работу, потом — про «этого Дмитрия», а когда дочь
отвечала «всё нормально», тема исчезала сама, повисая тем
молчанием, которое в их семье заменяло понимание. Отец
на заднем плане шуршал страницами газеты — не потому
что читал, а потому что молчать без дела не умел, а воскрес-
ная газета была подобием важного дела. Подробностей они
не требовали, словно боялись услышать то, что нарушит их
спокойное существование и чего не получится забыть.

В Бирмингеме у них была своя жизнь: гречка, борщ, рус-
ский магазин на Слейд-роуд, церковные знакомства и груп-
пы WhatsApp, где новости из общины разносились быстрее
любого канала. В такие минуты Алина не знала, чего в ней
больше — уважения к ним или жалости.



 
 
 

Автобус затормозил на Льюишем-Хай-стрит. Пассажиры
у выхода поднялись неохотно — не потому что удобно устро-
ились, а потому что снаружи пекло. Алина проверила сумку,
телефон, ключи — всегда делала это аккуратно, точно боя-
лась стать кому-то заметной одним неловким жестом.

У выхода из автобуса пахло разогретым асфальтом. Она
шагнула вниз, и солнце сразу ударило в плечи. Двери сложи-
лись за спиной с глухим шипением, даблдекер уполз дальше,
оставив после себя душную волну выхлопа.

Льюишем-Хай-стрит в утренние часы выглядела так,
как выглядит всегда: Primark с выцветшими плакатами,
Poundland, McDonald's, десятки мелких независимых мага-
зинов вдоль длинного пешеходного коридора. Курильщики
у дверей щурились от солнца, хозяева выставляли картонные
ящики на тротуар. Пятна от жвачки на раскалённом тротуа-
ре, чья-то брошенная бутылка из-под Lucozade у стены. Во
всём этом была здешняя английская неторопливость, кото-
рую жара делала ещё более вялой.

Owl & Crescent Books располагался между благотвори-
тельным Cancer Research и турецкой парикмахерской — уз-
кий фасад с деревянной вывеской, на которой золотые бук-
вы «Owl & Crescent Books — est. 1987» местами облупились
до тёмного дерева. В единственной витрине лежали книги с
рукописными рекомендательными карточками, а у двери —
столик со скидками: стопки по фунту, по два и по три, под-
писанные почерком Морин.



 
 
 

Латунный колокольчик над дверью не звонил, а дребез-
жал — тревожно и виновато, как будто извинялся за каждого
входящего. Внутри, после яркого утра, было сумрачно. Тон-
кие полосы света из единственного высокого окна ложились
на тёмный деревянный пол, отполированный до гладкости
по дорожке между дверью и прилавком, а всё остальное те-
рялось в мягкой желтизне настольных ламп на стеллажах. На
задней стене тикали часы. Уличный шум с Хай-стрит прони-
кал сквозь витринное стекло: автобусы, рыночные торговцы,
отдалённый стук автоматической двери в Primark.

Запах здесь стоял многослойный и неизменный: старая
бумага, засохший переплётный клей и тонкий, чуть подго-
ревший аромат Nescafé из автомата в углу, где стояли порци-
онные капсулы молока — никогда не свежего. В тёплые дни
к этому примешивался сухой, пыльный дух нагретых кореш-
ков, а в дождливые — запах мокрой одежды тех, кто забегал
укрыться с улицы.

Морин сидела в потёртом кресле за полкой с краеведче-
скими изданиями, наполовину скрытая от входа. Очки на
кончике носа, чашка чая и Daily Telegraph под рукой — каж-
дое утро начиналось с изучения колонок с объявлениями,
дежурных жалоб и обязательного сканирования некрологов,
в которых хозяйка магазина иногда находила имена бывших
покупателей. Морин владела Owl & Crescent с восемьдесят
седьмого года, давно не интересовалась продажами и не рас-
считывала на прибыль. Магазин для неё был не бизнесом, а



 
 
 

местом, куда она приходила каждый день.
Алина заняла своё место за кассовым аппаратом — ста-

рым, механическим, рядом с которым на куске сложенного
картона стоял считыватель SumUp. Руки легли на прилавок с
той машинальной лёгкостью, которая бывает у людей, давно
не замечающих ритма монотонной работы. За утро она уже
перебрала сдачу в кассе, протёрла столешницу и расставила
книги на полках, подгадывая, что будут спрашивать. У сек-
ции научной фантастики и фэнтези — самой маленькой, за-
жатой в левом заднем углу — задержалась на секунду доль-
ше, как обычно, но не позволила себе остановиться. Эти пол-
ки были её территорией: она расставляла их, знала каждый
том, и именно поэтому проходила мимо, едва касаясь кореш-
ков взглядом. Всё слишком своё — значит, хрупкое.

К полудню небо за витриной потемнело — по-английски
быстро, без предупреждения, словно кто-то задёрнул штору.
Первые капли ударили по стеклу, и через минуту Хай-стрит
уже блестела от воды, а через дверь доносился равномерный
шум дождевых струй. Лондонское лето сделало то, что умеет
лучше всего: пообещало утром одно, а к обеду передумало.

Первый покупатель во время дождя появился ближе к
одиннадцати. Мужчина средних лет, с влажными пятнами на
рубашке, вошёл, огляделся и, вытерев ладонью мокрый лоб,
направился к кассе.

— Доброе утро, — сказал он рассеянно.
Алина кивнула. Мужчина искал фэнтези «не для подрост-



 
 
 

ков». Она сняла с полки потрёпанный том и положила на
прилавок.

— Фантастический мир подробно проработан, героиня
нетипична, есть резкие сцены. Финал становится понятным,
только если вспомнить первую главу, — она помолчала и до-
бавила: — Я читала её три раза.

Мужчина взял книгу, перевернул, пробежал глазами ан-
нотацию и, кажется, не заинтересовался. Алина убрала том
и достала новое издание с глянцевой обложкой.

— Здесь всё проще. Сюжет стандартный, герои предска-
зуемы. Эту книгу часто берут в подарок.

Покупатель молча выбрал из предложенного второе, при-
ложил карту к считывателю и вышел, оставив после себя дре-
безжание колокольчика и влажный след подошв на тёмном
полу.

Морин не подняла головы. Аккуратно перевернула стра-
ницу газеты, отметив пальцем заголовок.

— Летние дожди никак не отступят, — пробормотала хо-
зяйка в сторону, не ожидая ответа.

— Может, к вечеру распогодится, — отозвалась Алина,
не оборачиваясь.

В магазине воцарилась тишина. За окном дождь продол-
жал шуршать по асфальту, а между стеллажами потянуло
сквозняком. Алина прошла мимо полки с фэнтези — взгляд
зацепился за знакомые переплёты, но она не остановилась,
только чуть коснулась пальцем пыльного корешка и двину-



 
 
 

лась дальше.
Касса щёлкала отчётливо — старый механизм отмерял

день собственным ритмом. На прилавке скопились обрывки
чеков и пара забытых монет.

Покупателей было немного — обычный будний поток для
Льюишема. Небритый мужчина в расстёгнутой куртке по-
просил «что-нибудь новенькое по космосу» — Алина доста-
ла свежий роман, ещё пахнущий типографской краской, ко-
ротко пересказала завязку. Он купил, поправил ремень сум-
ки и вышел. Колокольчик звякнул ему вслед.

Морин сдвинула газету, подняла чашку, не глядя на Али-
ну.

— Когда на перерыв?
— Попозже, если удобно.
— Там торт в холодильнике, — буркнула хозяйка так, буд-

то от неё требовали отчёта за чужие калории.
Дождь за окном усилился. Тёмный деревянный пол по-

скрипывал под ногами, часы на задней стене отмечали вре-
мя глухими щелчками, а между стеллажами тянулся сквоз-
няк, принося с улицы сырую прохладу. В магазине стоял тот
особенный покой, который бывает только в местах, давно пе-
реставших бороться за внимание, — здесь не нужно было
ни суетиться, привлекая внимание покупателей, ни оправ-
дываться за тишину.

Ближе к закрытию вошла женщина с холщовой сумкой,
из которой торчал лук-порей.



 
 
 

— Мне бы что-то не слишком тяжёлое на выходные.
Алина выложила на прилавок тонкий томик женского ро-

мана.
— Пара вечеров — и всё.
— Спасибо, — кивнула женщина, глядя чуть в сторону.
Дверь захлопнулась, колокольчик отозвался в пустоту.

Алина задержалась взглядом на своём отражении в вит-
ринном стекле — угловатое лицо, высокие скулы, тяжёлый
взгляд зелёных глаз. Ничего такого, на чём останавливается
чужой взор, — так ей казалось.

Она вернулась за кассу, провела рукой по клавишам, про-
верила мелочь. Морин за краеведческой полкой шуршала
последними страницами Daily Telegraph. В очередной раз
проходя между стеллажей, Алина снова задержалась у сек-
ции фэнтези — на полсекунды дольше, чем обычно, пальцы
почти коснулись того самого корешка. Потом опустила руку
и пошла дальше.

В Owl & Crescent всё оставалось при своём.
К вечеру жара спала, но Доггетт-роуд ещё отдавала днев-

ное тепло, которое ощущалось сквозь тонкие подошвы сан-
далий. В подъезде стоял тот же запах — за день не изменив-
шийся ни на полтона, всё тот же, что и утром, когда она сбе-
гала вниз через ступеньку, торопясь на сорок седьмой марш-
рут.

Квартира за день настоялась духотой. Счётчик в коридоре
просел до трёх фунтов — утренний чайник, свет и вытяжка



 
 
 

в ванной забрали своё. Алина скинула сандалии у коврика
и прошла на кухню, не зажигая верхний свет. Есть не хоте-
лось. Хотелось только чая — крепкого, горьковатого, чтобы
заполнить квартиру каким-нибудь живым запахом.

Чайник вскипел. Алина заварила чай и взяла кружку —
тем же жестом, что и утром, только теперь не для того, чтобы
начать день, а чтобы от него отгородиться.

Она достала из сумки ноутбук, поставила на стол среди
блокнотов и кольцевых следов от предыдущих чашек. Кос-
нулась тачпада — экран ожил, и на мгновение ничего, кроме
голубоватого света, не существовало: ни духоты, ни звуков
из-за стены. Алина села, подтянув ноги, и окинула взглядом
рабочий стол.

Папка с романом стояла первой слева. «Novel_Final», два-
дцать скачиваний за полгода. Она пересчитывала их иногда
— как пересчитывают мелочь в кошельке, не потому что
ждала новых, а потому что хотела убедиться, что старые не
исчезли.

Файл она не открыла. Щёлкнула на закладку Peephole
— движением, не требовавшим ни набора букв, ни разду-
мий. Чёрный экран, неоново-розовая заливка, стилизован-
ный глаз в замочной скважине — напоминание о том, что
продаёт платформа, вшитое в каждый пиксель интерфейса.
Звук включился сам: низкий, густой, из тех басов, которые
ощущаешь грудной клеткой раньше, чем ушами.

Шоу Бомбацио шло третий сезон, и к этому моменту его



 
 
 

смотрели все — не все признавались, но смотрели. Как Али-
на. С лёгким отвращением, с виноватым интересом, с тем
чувством, которое заставляет замедлить шаг у места аварии
— не из сострадания, а из потребности увидеть, что случи-
лось с чужим телом. Платформа работала круглосуточно, и в
любой час где-нибудь в Англии кто-то открывал ноутбук до-
ма или в офисе, а кто-то — приложение в телефоне в пабах,
в метро, в очереди за кофе. В углу экрана пульсировал Peak
Index, мигая розовым, как рана, которая не затягивается. В
боковой панели — ставки, коэффициенты, имена людей, на
чьи жизни другие ставили деньги.

Голос ведущего возник без предупреждения — глубокий
баритон с лёгкой хрипотцой, отточенный двумя десятилети-
ями эфира. Бомбацио стоял на круглой сцене один, в тём-
но-синем костюме, с планшетом в руках, и улыбался так,
что зубы — белые, ровные, чуть крупноватые — заполняли
всё лицо. Маленькие карие глаза работали отдельно от рта,
считывая что-то невидимое за пределами камеры. Янтарный
свет прожекторов лился на него одного, остальная студия то-
нула в темноте, и двести зрителей в амфитеатре казались не
публикой, а тенями.

— Сегодня мы завершаем этот сезон, дорогие мои, —
произнёс он, и слово «мы» прозвучало так, словно каждый
зритель стоял с ним рядом на сцене. — Если вы с нами с са-
мого начала, вы знаете: наши финалы всегда особенные.

На экране сменилась картинка — нарезка из последних



 
 
 

недель. Городок, отмытый до открыточного блеска, камеры в
коридорах и спальнях, где никто давно не пытался спрятать-
ся. Женщина умывалась перед зеркалом, не поднимая глаз.
Другая лежала лицом в подушку и не шевелилась. Мужчины
разговаривали на кухне, но взгляды соскальзывали к объек-
тиву — привычка, въевшаяся за недели под наблюдением.
Иногда в звуковом фоне слышался стон — от боли или от
удовольствия — не разобрать, и даже на экране это не вызы-
вало ничего, кроме узнавания: часть знакомого шума. Гра-
фик Peak Index поднимался и опадал в такт возбуждению на
экране. Коэффициенты ставок вспыхивали розовым. В на-
резке не было ничего откровенного, но каждый кадр ощу-
щался как подглядывание — и двадцать миллионов подпис-
чиков платили девять девяносто девять в месяц именно за
это ощущение.

Алина сидела, обхватив ладонями остывающую кружку,
и смотрела. Думала о том, что женщина на экране тоже ко-
гда-то жила в маленькой квартире, ставила чайник и не зна-
ла, что кто-то наблюдает. А потом — городок, камеры, брас-
лет, который превращает оргазм в цифру, цифру — в ставку,
ставку — в деньги. Думала — и не выключала. Потому что
в этом было что-то, обещавшее: с тобой такого не случится.
Ты смотришь — значит, ты в безопасности. Жертвы — на
экране. Ты — по эту сторону.

Бомбацио перехватил монтаж голосом — мягким, обво-
лакивающим, с той теплотой, которая пахла антисептиком:



 
 
 

сладкая, стерильная, не оставляющая следов.
— Это — настоящая жизнь, друзья мои. Не подделка, не

фильтр. Вы видите всё, как оно есть. И вы — не наблюдатели.
Вы — часть этого.

Чай давно остыл, но Алина продолжала держать кружку
— фарфор уже не грел, однако без этой тяжести в ладонях
всё остальное теряло опору. Она сидела на кровати, подтя-
нув колени к груди, и экранный свет ноутбука ложился на
голые щиколотки голубоватым пятном.

Бомбацио вернулся на экран крупным планом. Свет от
мониторов за спиной размывал лицо, но зубы никуда не де-
лись — белые, ровные, не покидавшие экран ни на секунду.

— В финале мы по традиции читаем письмо, которое, по
мнению нашей редакции, лучше всего отражает дух шоу, —
он сделал паузу, точно рассчитанную: ровно столько молча-
ния, чтобы зал подался к экранам. — Сегодня — письмо от
человека, который наблюдал долго. Очень долго. И то, что
он видел, достойно того, чтобы увидели все вы.

Ведущий опустил глаза к планшету. Голос стал тише, ин-
тимнее — словно он делился секретом с каждым из двадца-
ти миллионов зрителей.

— «Я слежу за ней давно. Это не просто интерес — я знаю
о ней больше, чем любой из тех, кого она подпускает близ-
ко».

Алина потянулась за глотком чая. Что-то в интонации ца-
рапнуло — не мысль ещё, скорее, ощущение, как мелодия,



 
 
 

которую слышал давно и не можешь вспомнить откуда.
— «Когда она читает у окна, садится всегда одинаково —

левым боком к раме. Даже летом пьёт чай из белой кружки
с красной надписью, которую держит обеими руками, ино-
гда загибает палец под ручку — как школьница, у которой
замёрзли пальцы».

Алина моргнула. Посмотрела вниз — на собственные ла-
дони, на красные буквы между ними, на загнутый палец под
ручкой. Точно так. Именно так она держала кружку прямо
сейчас.

— «Она поправляет волосы двумя пальцами, всегда у ле-
вого виска, особенно после дождя. Машинально, каждый раз
одинаково».

Левая рука дёрнулась к виску — и замерла на полпути,
потому что тело узнало жест раньше, чем голова поняла, от-
куда его знают.

— «Звонит матери по воскресеньям. Ровно в девять. Го-
ворит по-русски, быстро, иногда смеётся. Три раза в тече-
ние разговора меняет позу, один раз обязательно подходит
к подоконнику и смотрит вниз. Движения становятся тише,
словно она боится кого-то разбудить».

Подоконник, тонкая штора, которую она так и не сменила
на плотную, лампа, рисующая силуэт на белом хлопке каж-
дый вечер. Алина вдруг увидела собственное окно снаружи
— глазами того, кто стоит в темноте по ту сторону Доггетт-
роуд, — и по спине прошёл озноб, физический, словно от



 
 
 

сквозняка, которого не было.
— «Когда она ссорится с парнем — просто садится и

смотрит в пол. Слёзы стекают по щекам. Никогда не закры-
вает лицо руками. Просто сидит и плачет. Я знаю, потому
что вижу это каждый раз».

Каждый раз… Она плакала в этой комнате, на этой кро-
вати, считая себя в уединении, невидимой никому, — а за
дорогой, за тёмным окном, кто-то стоял и запоминал. Все
вечера, которые были только её, — ссоры с Дмитрием, ти-
шина после, слёзы без звука — оказались отслежены чужи-
ми глазами, записаны аккуратно, деталь за деталью, точно в
лабораторном журнале.

В студии стало тихо. Двести зрителей на ярусах амфитеат-
ра молчали. Бомбацио поднял глаза от планшета и медленно
обвёл взглядом зал — так смотрят те, кто знает, что следую-
щая фраза изменит всё.

— «Я читал её роман. Не электронную книгу — рукопись,
распечатку. Она лежала у меня на столе два дня. Перечи-
тал несколько раз, сделал пометки на полях. В её тексте нет
фальши. Она не сочиняет — выговаривает себя до конца».

Распечатку!.. Кто-то напечатал её роман, сел через доро-
гу и водил ручкой по полям — роман, который она считала
невидимым, забытым, не существующим ни для кого. Два-
дцать скачиваний на Kindle — и одна распечатка с пометка-
ми, о которой Алина не знала.

Ведущий посмотрел прямо в камеру — и ей показалось,



 
 
 

что он смотрит сквозь экран, сквозь стены, через весь Кэт-
форд, прямо в её окно.

— Редакция провела небольшую проверку, — произнёс
он почти нежно. — И мы знаем, кто она.

Он выдержал паузу, и зубы снова заполнили экран.
— Алина Крылова! Двадцать три года. Приехала из Рос-

сии подростком. Живёт на Доггетт-роуд. Работает в книж-
ном магазине.

Голос стал совсем тихим, а взгляд снова устремился в ка-
меру — прямо в эту комнату, на Алину.

— Если ты нас сейчас смотришь — а мы знаем, что смот-
ришь, — мы очень хотим с тобой познакомиться.

Кружка качнулась в ослабевших руках, выскользнула и
разбилась о пол — глухо, коротко, без того звона, которого
ждёшь от бьющейся посуды. Красные осколки букв рассыпа-
лись по серому ворсу ковра. Чай растёкся тёмным пятном,
впитываясь в синтетику.



 
 
 

 
Глава 3. Контракт

 
День не торопился начинаться. Свет за тонкой хлопковой

шторой стоял серый, невнятный — не утренний и не ноч-
ной, а промежуточный, какой часто бывает в Кэтфорде, ко-
гда небо не может решить, идти ли дождю или просто висеть
над крышами мелкой, ни к чему не обязывающей влагой. В
квартире пахло сыростью, которая пропитывает викториан-
ские дома от фундамента до чердака и не выветривается ни в
какое время года. Холодильник в кухонной нише гудел ров-
но, монотонно, как единственное живое существо, которому
было всё равно, что произошло накануне.

Разбитая кружка по-прежнему лежала на серо-бежевом
ковре у стола. Чай высох, оставив тёмный контур на синте-
тическом ворсе, и часть красных букв виднелась на круп-
ном куске белого фарфора — Keep Calm, — а дальше обры-
валась, распавшись на более мелкие осколки. Алина их не
убирала. Не потому что забыла — просто каждый раз, когда
взгляд натыкался на разбитую кружку, что-то внутри отка-
зывалось признать её мусором. Она была подарком Морин.
А ещё она была последним предметом, который Алина дер-
жала в руках, пока голос с экрана ещё принадлежал чужой
истории.

Молчаливый телефон лежал на диване экраном вниз.
Утром Алина позвонила в книжный и сказала Морин, что



 
 
 

заболела, — голосом, который не нужно было подделывать.
Морин ответила коротко: «Поправляйся, дорогая», — и по-
весила трубку, не задав ни одного вопроса, как не задавала
их никогда, потому что в Owl & Crescent болезнь и исчезно-
вение считались одним и тем же неотъемлемым правом лич-
ности. Где-то в Льюишеме, за полками с Толкином и Ле Гу-
ин, день шёл без неё — чековая лента в кассе заканчивалась,
латунный колокольчик над дверью позвякивал в пустоту, —
и от этого было не легче, а тягостней, словно та жизнь уже
отступила на расстояние, с которого не дотянуться.

Алина стояла босиком у кухонной ниши, прислонившись
бедром к столешнице. Ковёр был холодным, и этот холод ка-
зался новым, чужим, хотя она ходила по нему каждое утро
уже третий год. Чайник Russell Hobbs стоял на месте, белый,
с серым налётом накипи на стенках, но она не включала его.
Не клала пакетик в кружку — кружки не было. Не подносила
ладони к горячему фарфору, грея их. Сама привычная по-
следовательность утра рассыпалась вместе с красными бук-
вами, продолжающими лежать на полу, и в образовавшейся
пустоте Алина не знала, куда себя деть, — как после долгой
болезни, когда мышцы помнят движения, но не помнят за-
чем.

Взгляд возвращался к окну. Тонкая штора не закрывала
ничего — через неё просвечивала Доггетт-роуд, припарко-
ванные машины вдоль тротуара, тёмно-красный кирпич до-
ма напротив, на котором висела табличка с номером сорок



 
 
 

два. Ещё вчера это был просто дом через дорогу, одно из
тридцати с лишним одинаковых зданий, мимо которых про-
ходишь не глядя. Сейчас Алина стояла и смотрела на его ок-
на с тем неподвижным, тяжёлым вниманием, с каким смот-
рят на закрытую дверь, за которой кто-то есть. Стекло воз-
вращало ей собственное отражение: впавшие щёки, тёмные
круги под глазами, волосы стянуты в небрежный узел — ли-
цо без привычной брони, без утреннего ритуала, который
сделал бы его нейтральным. Лицо человека, которого вчера
вечером раздели перед двадцатью миллионами зрителей, не
прикоснувшись к нему ни разу.

На лестнице раздались шаги.
Алина услышала их раньше стука — тяжёлые, с протяж-

ным скрипом деревянных ступеней, которые отзывались на
каждый шаг, как больной сустав. Шли двое. Первый — нето-
ропливо, ровно, с уверенностью человека, которому некуда
спешить. Второй — коротко и ритмично, не задерживаясь ни
на одной ступени. Энергосберегающая лампочка на площад-
ке наверняка ещё не загорелась — она разгоралась тридцать
секунд, — и они поднимались почти в темноте, сквозь за-
пах сырой штукатурки и жареной рыбы из квартиры А, мимо
влажного пузыря на потолке, мимо почтовых ящиков с отло-
манной дверцей. Они шли по её лестнице так, будто прохо-
дили по ней не впервые, и что-то в этой лёгкости было хуже
любой угрозы.

Три удара в дверь. Не звонок — домофон в квартире В



 
 
 

срабатывал через раз, и они это знали, — а именно стук, де-
ловой, троекратный, стук тех, кто рассчитывает застать тебя
дома, потому что знает: идти тебе некуда. Алина замерла у
столешницы. Стук повторился — уже громче.

Она подошла к двери и взялась за ручку. Металл был хо-
лодным. За дверью — негромкий шелест ткани и спокойный,
уверенный вдох, какой слышишь от того, кто привык начи-
нать разговор без разогрева.

Алина открыла.
В дверном проёме стояла женщина лет сорока, невысокая,

в приталенном костюме мягкого, приглушённого тона — из
тех, что не бросаются в глаза и при этом стоят больше, чем
месячная аренда этой квартиры. Волосы уложены аккурат-
но, но без жёсткости, лицо открытое, располагающее, с гла-
зами, которые удерживали зрительный контакт ровно столь-
ко, чтобы казалось — она на твоей стороне. Улыбка не вы-
глядела формальной — она выглядела так, будто управляла
температурой в комнате, делая воздух вокруг себя на пол-
градуса теплее. За ней, чуть позади, стоял мужчина — высо-
кий, худой или, скорее, поджарый, из тех, кто забывает по-
есть, когда горит дедлайн. Лет пятьдесят, короткие седые во-
лосы, очки в тонкой проволочной оправе. Лицо не выражало
ничего, кроме привычного лёгкого нетерпения — он словно
жил на две минуты впереди всего, что его окружало.

— Виктория Шоу, — сказала женщина голосом, который
был ровным и почти домашним, как будто она называла не



 
 
 

должность, а причину, по которой зашла в гости к соседке.
— Продюсер Шоу Бомбацио.

Ответа она не ждала. Шагнула в прихожую, сняла пальто
и, не оглядываясь, повесила его на крючок у двери — на тот
самый крючок, где раньше висела кружка Keep Calm, пока
Морин не перевесила её над кухонной нишей. Пальцы мягко
провели по шероховатой подкладке. Потом продюсер повер-
нулась к Алине и слегка кивнула — не вежливо, а так, как
ставят точку перед тем, как начать говорить по-настоящему.

Мужчина вошёл следом, уже доставая телефон.
— Малкольм Прайс, — бросил он небрежно.
Взгляд за стёклами очков обежал комнату: продавленное

кресло у окна, стопку блокнотов под столом, ThinkPad с
треснувшим углом, пятно от чая на ковре, разбитую чашку
с красными буквами у ножки стола. Он отметил всё это так,
как отмечают дефекты в арендованном помещении — без
осуждения, без сочувствия, просто фиксируя одно за дру-
гим. Не разуваясь, прошёл к окну, положил пластиковую
папку на край стола рядом с ноутбуком и набрал номер, де-
ликатно отвернувшись к стеклу, — и сразу заговорил: ни од-
ной интонации, ни одного лишнего слова, только ровный,
глухой поток цифр, пунктов и пауз, которые больше всего
напоминали работу счётной машины, переводящей челове-
ческую жизнь в строки договора.

Виктория Шоу тем временем миновала крохотный кори-
дор и оказалась на кухне. Двигалась она легко, неторопливо,



 
 
 

ни на секунду не теряя ощущения, что всё вокруг ей уже зна-
комо, — и в этой неторопливости было что-то давящее, чего
Алина не сумела бы назвать, но чувствовала кожей. Продю-
сер быстро оглядела полку, нашла пачку Yorkshire Tea, взяла
чайник, наполнила водой и щёлкнула кнопкой, не спросив
разрешения.

Чужая кухня её не смущала, наоборот — вызывала ту осо-
бую энергию, какая появляется, когда привыкаешь распола-
гаться в чужих домах, как в собственных.

— Я сделаю нам чай, — проговорила она, обернувшись, и
улыбнулась так, будто этим жестом намеревалась объяснить
всё происходящее.

Чайник зашумел, наполняя двадцать пять квадратных
метров единственным тёплым звуком. Виктория нашла две
кружки в сушилке над раковиной — белую и вторую, с по-
лустёртым логотипом Costa Coffee, когда-то оранжевым, те-
перь почти призрачным. Сахар поставила на стол, не доба-
вив ни в одну чашку, — жест, рассчитанный не на вкус, а на
то, чтобы хозяйка не почувствовала себя обойдённой в соб-
ственном доме.

Продюсер села напротив Алины за узкий кухонный стол
и поставила перед ней кружку с Costa Coffee, а белую взяла
себе. Чай внутри был бледным, заваренным скорее не для
вкуса, а для того, чтобы занять чашкой руки, пока беседа на-
бирает обороты. Алина коснулась ладонями фарфора, но не
ощутила ни тепла, ни текстуры, — руки были чужими, как и



 
 
 

всё остальное этим утром, которое больше не принадлежало
ей.

Несколько секунд они молчали. Затем гостья отпила чай,
едва заметно сморщившись, и тут же улыбнулась, словно же-
лая загладить промашку.

— Я рада, что мы не застали тебя врасплох, — ска-
зала она, не отводя взгляда. Голос был низким и спокой-
ным, неторопливым даже сейчас — голос, за которым са-
мые скверные новости звучат мягко, почти по-домашнему.
— Начну с главного. Ты уже в шоу, Алина. Просто пока без
гонорара и без права голоса. Письмо прочитано вчера вече-
ром. Тебя уже знает вся страна.

Она сделала паузу — короткую, рассчитанную, достаточ-
ную, чтобы слова осели, а у собеседника пропало ощущение,
что возражать ещё можно. Потом продолжила тем же ров-
ным тоном, не повышая и не понижая, с той же заботливо-
стью, с какой медсестра объясняет, куда идти на процедуру:

— Тридцать дней в закрытом городке. Камеры везде — в
спальне, в душе, на улице. Прямой эфир, без монтажа. Семь
участников-мужчин. У каждого на запястье браслет, кото-
рый считывает пульс, температуру, потоотделение — в ре-
альном времени. Зрители видят всё. Победитель — тот, с
кем ты достигнешь десяти и более оргазмов за один контакт.
Браслет фиксирует сам, обмануть его невозможно.

Продюсер чуть повернула чашку на столе — точным, при-
вычным движением, каким поправляют чужую вещь, когда



 
 
 

любое пространство давно ощущается своим.
— Ты сама решаешь, с кем и когда. Или ни с кем. Милли-

он твой в любом случае. Победитель тоже получает милли-
он, — она чуть наклонила голову, проверяя, всё ли дошло.
— Мы в этом вместе, ты и я. Но это не переговоры, Алина.
Это условия.

Последнее слово повисло между ними. Алина слышала
каждую фразу, но ни одна не задела сознание — они прохо-
дили мимо, оседая где-то в теле, ниже рёбер, тяжестью, ко-
торую она пока не умела назвать и не знала, куда деть.

Виктория скользнула глазами по Алине, потом обвела
взглядом убогую обстановку студии. Ничего не сказала, но
что-то едва заметно сместилось в её лице — так сужаются
зрачки, когда замечаешь чужую слабость и молча решаешь
её запомнить.

— Я понимаю, как это звучит, — голос стал ещё тише,
Виктория опустила локти на стол, сократив расстояние меж-
ду ними до интимного, и Алина поймала себя на том, что
подалась навстречу, хотя не хотела. — Но ты ведь сама ви-
дела, как это работает. Вчера твой роман был на Amazon —
двадцать скачиваний, тишина. С сегодняшнего утра — во-
семьдесят пять. И это только начало. Я уже говорила с на-
шим издательским партнёром: они готовы напечатать тираж
в твёрдой обложке. Говорят, уйдёт с полок в первую неделю.

Двадцать скачиваний. Алина знала эту цифру наизусть —
пересчитывала иногда, не потому что ждала новых, а пото-



 
 
 

му что хотела убедиться, что старые не исчезли. И вот эта
женщина в костюме за тысячу фунтов произносит её вслух,
за кухонным столом с двумя кружками бледного чая. Про-
износит спокойно, участливо, безошибочно находя больное
место и надавливая на него ровно с той силой, от которой не
вскрикнешь, но вздрогнешь изнутри. Алина почувствовала,
как что-то внутри дрогнуло и сдвинулось — не разум, не во-
ля, а что-то старше и проще, то, что годами ждало, что кто-
нибудь скажет: тебя заметили.

Малкольм тем временем закончил разговор, опустил те-
лефон в карман и подошёл к столу. Ни одного лишнего
движения. Папка раскрылась с негромким щелчком пласти-
ка: внутри — несколько листов, шрифт настолько мелкий и
плотный, что буквы сливались в сплошной серый текст на
бумаге. Прайс не произнёс ни слова. Положил контракт пе-
ред Алиной и посмотрел на неё — ровно, без выражения, с
тем деловым нетерпением, которое появляется, когда оста-
лась одна формальность и хочется, чтобы она поскорее была
соблюдена.

Ручка появилась на столе раньше, чем Алина успела опу-
стить глаза к первому абзацу. Виктория подвинула её к себе
кончиками пальцев — жест мягкий, почти незаметный, но
после него всё вокруг — кухня, чай, разбитая чашка на полу
— перестало существовать отдельно, осталась только пустая
строка внизу страницы.

— Я хочу, чтобы у тебя была вся информация, прежде



 
 
 

чем ты примешь решение, — проговорила продюсер, и голос
был таким тихим, что в нём почти звучала нежность. — Но
окно закрывается сегодня.

Малкольм у окна проверил телефон.
Алина потянулась к ручке. Пальцы не дрожали — наобо-

рот, рука была неестественно спокойна, и это спокойствие
пугало больше, чем дрожь, потому что оно означало, что те-
ло уже приняло решение за неё, отключив всё лишнее. Она
не читала контракт. Не переворачивала страницы, не пыта-
лась рассмотреть мелкий шрифт. Глаза нашли последнюю
строку — пустую, с пунктирной линией — и остановились.

Подписала быстро, без завитков, аккуратно прорисовав
буквы фамилии и две цифры даты.

Малкольм собрал листы, закрыл папку — негромкий щел-
чок застёжки, после которого напряжение в комнате исчезло
сразу, будто кто-то выключил звук. Прайс кивнул Виктории
и бросил на Алину ровный, деловой взгляд, не обещавший
ни продолжения, ни благодарности. Подпись получена. Всё
остальное его не касалось.

Виктория не торопилась вставать. Она мягко накрыла ла-
донь Алины своей рукой — кожа была тёплой, упругой, су-
хой, уверенной, без намёка на волнение, — и задержала её
на несколько секунд, ровно настолько, чтобы жест ощущался
не как формальность, а как обещание.

— Мне нравится, как ты это сделала, — проговорила она
негромко. — Не каждый так может. Я буду рядом на всех



 
 
 

этапах, хорошо? Мы в этом вместе.
Алина посмотрела на свою руку: пальцы бледные, непо-

движные, и поверх них — ладонь продюсера, сильная и спо-
койная, удерживающая не только её кисть, но и всё, что за
последние сутки в этой кисти рассыпалось. Потом Викто-
рия убрала руку — плавно, не торопясь — поднялась, сня-
ла пальто с крючка, накинула на плечи и шагнула к двери,
не оглядываясь. Малкольм двинулся следом. Дверь хлопну-
ла негромко, замок щёлкнул.

Алина сидела за столом, не двигаясь. Кружка с полустёр-
тым логотипом Costa Coffee стояла перед ней, чай в ней
остывал, и на поверхности плавала мутная пыль от старого
пакетика. В кухонной нише пахло этим остывающим чаем и
чем-то чужим — не духами, а чем-то более стерильным, за-
пахом свежей полиграфии или кондиционированного возду-
ха, который принесли на одежде из офисов, где климат-кон-
троль работает круглые сутки.

Алина не шевелилась. Контракт на тридцать дней чужой
жизни, подписанный собственным именем. И ничего из это-
го уже нельзя было отменить.

За тонкой шторой тёк своим чередом сумрачный день,
но в квартире ничего не менялось, только на столе рядом
со стаканчиком ручек, среди которых одной не хватало, сто-
яла кружка с чужим чаем. Квартира отказывалась принять
то, что в ней произошло, — стены остались выкрашенными
тем же кремовым цветом магнолии, стеллаж Billy всё так же



 
 
 

висел, накренившись влево, на полке Толкин стоял рядом с
Ле Гуин, и тонкий томик Цветаевой, мамин подарок, лежал
между ними… И ничто из этого не знало, что жизнь, кото-
рой они принадлежали, закончилась полчаса назад. Чай в чу-
жой кружке остыл, оставив на поверхности мутную плёнку.
Осколки на ковре потемнели, словно вросли в ворс за одну
ночь. Холодильник в нише гудел — единственный звук, ко-
торый не изменился и не собирался меняться.

Алина поднялась из-за стола и медленно подошла к окну.
Не сразу посмотрела наружу — сначала задержалась взгля-
дом на подоконнике, на пыли вдоль рамы, на том месте, где
она привыкла стоять по вечерам, прислонившись плечом к
косяку, с раскрытой книгой в руках. Именно так — стоя, в
свете настольной лампы, за тонкой хлопковой шторой, кото-
рая ничего не скрывала. Именно так её видели снаружи. Го-
дами.

Дом напротив стоял на расстоянии пятнадцати метров —
тёмный кирпич, потемневший за столетие лондонских до-
ждей, белые рамы, часть из которых облупилась до серой
древесины. Номер сорок два. Она смотрела на него каждый
вечер, не замечая, — так не замечаешь собственное дыхание,
пока не задумаешься о нём, и только тогда понимаешь, что
тебя всё это время слышали. Теперь Алина смотрела иначе.
Теперь каждое окно этого дома было вопросом, и она не зна-
ла, хочет ли вообще знать ответ.

На первом этаже — плотные серые шторы, задёрнутые на-



 
 
 

глухо, ни движения, ни света. Кто-то жил за ними тихо, неза-
метно, и эта незаметность, прежде не вызывавшая ни еди-
ной мысли, теперь казалась нарочитой, продуманной, опас-
ной. Выше — окна с белым тюлем, который пожилая соседка
меняла дважды за лето с неожиданной для своих лет энер-
гией; иногда она выглядывала наружу и махала рукой, если
замечала Алину у подоконника, и в этом жесте никогда не
было ничего, кроме одинокой приветливости, но сейчас и он
вызывал холодок в груди. Ещё выше — тёмное окно, за ко-
торым по вечерам мерцал экран компьютера, и сосед в фут-
болке Crystal Palace выходил на крохотный балкон покурить
— стоял, задумчиво пуская дым, постукивая пальцами по
перилам. Однажды он придержал Алине дверь в подъезде и
улыбнулся через плечо, пробормотав что-то про плохой мо-
бильный сигнал. Она забыла об этом в ту же секунду. Теперь
вспомнила.

Мысль разрасталась, захватывая всё новые лица. Кассир-
ша из Lidl на Бродвее, которая однажды задержала на ней
взгляд и сказала по-русски, с мягким акцентом: «У тебя
красивые глаза», — и тут же перевела разговор на пакеты,
но фраза осталась, как остаётся случайное прикосновение
незнакомца в метро. Мужчина из прачечной на Нелгард-ро-
уд, который всегда здоровался первым и знал, в какие дни
она стирает. Даже Морин — молчаливая, погружённая в
свой кроссворд из Daily Telegraph Морин — однажды ска-
зала между делом: «Ты слишком много времени проводишь



 
 
 

у окна, дорогая. Люди заметят». Алина тогда рассмеялась.
Сейчас эта фраза звучала совсем по-другому.

Любой из них мог быть тем, кто знал, на каком этаже она
живёт, кто видел, как она поправляет волосы после дождя,
кто слышал обрывки её ссор с Дмитрием через приоткрытую
форточку. Любой мужчина, который хоть раз задержал на
ней взгляд дольше положенного, теперь превращался в воз-
можного автора письма, прочитанного вчера вечером перед
двадцатью миллионами зрителей. Алина стояла у окна и пе-
ребирала лица, одно за другим, и с каждым новым воспо-
минанием Доггетт-роуд — тихая, невзрачная улица, на кото-
рой она прожила три года, не чувствуя ни привязанности, ни
опасности, — превращалась в место, где за каждой шторой
кто-то мог наблюдать, и это наблюдение давно уже не было
случайным.

Она задёрнула штору — впервые за все годы в этой квар-
тире — до конца, наглухо, так, чтобы ни одна полоска све-
та не выдала силуэт. И тут же поняла, что поздно. Всё, что
можно было увидеть, уже увидели.

Телефон на кухонном столе вздрогнул, подпрыгнул, зами-
гал экраном. Номер родителей высветился крупными циф-
рами — и Алина несколько секунд смотрела на них, не под-
нимая трубку, потому что знала: этот звонок будет означать,
что новость добралась до Эрдингтона, прошла через церков-
ные сети и группы WhatsApp, через подругу из прихода и
соседку по лестничной клетке и дошла до маминой кухни



 
 
 

быстрее, чем остывает чай в чайнике, который у Ларисы Сер-
геевны никогда не остывал.

— Алло, — произнесла Алина тихо, не зная, чей голос
услышит первым.

Мать заговорила по-русски, вполголоса, быстро, — тем
особым полушёпотом, каким русские женщины обсуждают
самое страшное, чтобы стены не подслушали. На заднем пла-
не бубнил телевизор, кто-то шелестел газетой, и всё это до-
летало сквозь трубку приглушённо, привычно — звуки ро-
дительского дома, которые Алина узнала бы из тысячи.

— Алиночка, ты что наделала? — голос был густой, над-
треснутый, голос бессонной ночи, проведённой не в слезах, а
в деятельной, изматывающей тревоге — когда не плачешь, а
что-то делаешь, звонишь, перепроверяешь, ходишь из ком-
наты в комнату. — Мне Надежда Павловна из храма позво-
нила в одиннадцать вечера, я думала — кто-то умер. А она
говорит: «Лариса, включи телевизор». Я включила. И что я
вижу?

В трубке повисла пауза, не растерянная, а выжидательная,
и сам вопрос уже нёс в себе готовый приговор — мать не
ждала ответа, она давала дочери время услышать тишину,
которая заменяла крик.

— Тамара с третьего этажа пришла утром за солью — и
между делом спрашивает, это ведь твоя дочь, да? Тётя Лена
в общий чат написала — ты знаешь, какой это чат, там сорок
человек. Отец твой сегодня в магазин на Слейд-роуд не по-



 
 
 

шёл. Ты понимаешь? Он не пошёл в магазин, потому что не
мог людям в глаза смотреть.

Алина молчала. Она слышала в трубке, как мать перели-
вает воду из чайника в кружку — звук знакомый, домашний,
неразрывно связанный с запахом борща и гречки, с клеёнкой
на столе, с детскими книгами на полке в её бывшей комнате,
с укропом в саду, с Богородицей над диваном. Весь этот мир
— маленький, бережно выстроенный мир тех, кто приехал
в Англию ни с чем и двадцать лет собирал из ничего нечто,
похожее на жизнь, — этот мир сейчас трещал по швам из-за
одного прочитанного вслух письма.

— На работе узнают, — продолжала мать, и голос со-
скользнул в тот регистр, где вопрос и приговор уже нераз-
личимы. — И что будут говорить? Ты подумала? Зачем им
видеть тебя — как ты ходишь, как разговариваешь, как жи-
вёшь? Зачем?

Алина не спорила. Она повторяла коротко, упрямо, тем
самым тоном, который выработала за годы этих разговоров,
— тоном, который ничего не объяснял и ничего не обещал,
только закрывал дверь:

— Мама, всё хорошо. Правда. Я в порядке.
— В порядке? — Лариса Сергеевна замолчала. Тишина

длилась несколько секунд, и каждая из них была тяжелее
предыдущей, потому что обе знали: когда мать замолкает,
слова уже не нужны. Потом дыхание в трубке сбилось, и Али-
на поняла, что мать плачет, — беззвучно, сдавленно, стара-



 
 
 

ясь, чтобы никто не услышал.
— У тебя хотя бы деньги будут? — выдохнула она нако-

нец, и Алина услышала в этом вопросе капитуляцию, и праг-
матизм, и последнюю надежду, что дочь хотя бы не бесплат-
но отдала то, что отдала. — Скажи мне, что за это платят. Я
не переживу иначе.

— Да, мама, — сказала Алина, и собственный голос пока-
зался ей очень далёким, принадлежащим кому-то другому.
— За это платят.

Тишина в трубке длилась несколько секунд. Алина слы-
шала дыхание матери — сбивчивое, влажное — и далёкий,
приглушённый звук телевизора. Потом Лариса Сергеевна за-
говорила снова, и голос стал другим: ровным, деловым, по-
чти спокойным — она перестала бороться и перешла к ин-
струкциям, как переходят к ним все матери, когда понима-
ют, что дочь уже не переубедить.

— Тогда хоть надевай красивую одежду, когда тебя сни-
мают, — сказала она тише. — И не смотри в камеру. У тебя
глаза слишком тяжёлые, мне неприятно видеть тебя такой.

Алина не дослушала. Опустила трубку, нажав отбой. Те-
лефон выскользнул из руки и упал экраном вниз, ударив-
шись об осколки кружки — коротко, сухо звякнув.

Квартира замерла. Тишина заполнила двадцать пять квад-
ратных метров так плотно, что стало трудно дышать. И тут
на лестнице снова послышались шаги. Но не те, что были
утром, — не деловитые и размеренные. Эти были тяжёлые



 
 
 

и неровные, каждый отзывался в двери глухим толчком, и
по одному этому звуку, ещё до стука, ещё до голоса, Алина
поняла, кто идёт.

Дмитрий не стучал дважды. Дёрнул ручку, толкнул дверь
и шагнул внутрь, не глядя на неё, сразу заняв собой всю при-
хожую. Дверь осталась открытой, сквозняк с лестницы потя-
нул по ногам, принеся с собой запах сырой штукатурки и чу-
жой жареной рыбы из квартиры А. Гость стоял, чуть расста-
вив ноги, руки в карманах спортивных штанов, куртка на-
кинута поверх майки, и на лице — то выражение, которое
появлялось у него всякий раз, когда его гордость была заде-
та: подбородок тяжелее обычного, челюсть сжата, глаза непо-
движные. Широкие плечи, массивные предплечья — с юно-
сти работал руками и привык, что тело занимает столько ме-
ста, сколько ему нужно, не спрашивая разрешения.

Он не говорил. Просто смотрел на Алину — не на неё, а
на проблему, которую нужно было решить, и в этом взгляде
не было ни заботы, ни вопроса, только обида, перешедшая в
гнев так быстро, что между ними не осталось зазора.

Алина молчала, стоя у кухонной ниши. Воздух между ни-
ми стал плотным, горячим, неподвижным.

Первым не выдержал он:
— Ты хоть понимаешь, что сделала? — спросил глухо, не

повышая тона, но в словах уже было больше угрозы, чем за-
боты. — Мне звонят пацаны с работы. Мать звонит. Скрин-
шоты присылают. Ты совсем, что ли?



 
 
 

Алина не отвечала. Дмитрий шагнул ближе — слишком
быстро, одним движением сократив расстояние между ними
до полуметра. В полумраке коридора всё его тело заняло об-
зор целиком — плечи, куртка, руки, кулаки. Он не кричал:
говорил негромко, сдавленно, сдерживая что-то внутри, на
что у него не хватало слов.

— Ты зачем туда пошла? Чтобы на тебя вся страна пяли-
лась? Чтобы меня с работы выкинули? Чтобы у матери моей
инфаркт случился? Ради чего?

Он говорил не о ней. Он говорил о себе — о своей работе,
о своей матери, о своём стыде. Алина смотрела на его руки,
сжатые в кулаки, на побелевшие суставы пальцев, на то, как
губы сжимаются в узкую линию, — и видела в этом не опас-
ность, а привычку. Самый обычный парень из русской общи-
ны, для которого любить и означало — владеть, держать ря-
дом, не отпускать; он терял не женщину, а что-то, что считал
безусловно своим, и от этой потери не знал, куда деть руки.

— А ты думал, мне приятно? — произнесла она спокой-
но, ровно, без страха и без обиды, с усталостью, которая ко-
пилась годами и наконец перестала помещаться внутри. —
За два года ты хоть раз спросил, чего я хочу?

— Ты что несёшь? — голос у него дрогнул. — Я тебе всё
дал, ты жила со мной, одевалась, ели нормально, не голода-
ли! Ты же писала свою хрень, я не мешал!

— Ты не мешал? — теперь она смотрела ему в глаза, не
моргая. — Ты ни разу не спросил, что мне нужно. Ты просто



 
 
 

хотел, чтобы я была рядом. Как вещь.
Дмитрий шагнул вплотную — не чтобы напугать, а потому

что не умел иначе: когда слова заканчивались, он сжимал
пространство телом, не оставляя ей места отступить. Алина
не отступила.

— Я бы не стала участвовать в этом, если бы не ты, —
сказала она негромко, но чётко, и каждое слово ложилось
точно туда, куда было нацелено. — Знаешь почему? Потому
что хотя бы там я могу что-то решать сама.

Он тяжело дышал. На секунду отступил — но только пото-
му, что не нашёл, чем ответить. Потом подался вперёд, нава-
лился — не ударом, не жестом, а всем весом, всем телом —
так, как привык добиваться своего: физически, напрямую,
без слов.

Они столкнулись у стены. Она вжалась спиной в обои цве-
та магнолии, а он прижал её к стене, сжав пальцами запя-
стья, и это было не больно, но властно — владение, предъ-
явленное в последний раз. И в этом прикосновении, грубом
и отчаянном, Алина вдруг почувствовала не злость, а что-
то более старое и простое: тоску по тому, что между ними
когда-то было, по тому, чем оно могло бы стать и не стало.

Она вспомнила.
Съёмная квартира в Хаммерсмите, тесная кухня, запах

борща и дешёвого вина из Tesco в пластиковых бокалах. Кто-
то из взрослых спорил о цене авиабилетов, кто-то смеялся в
прихожей, на столе — нарезанная селёдка и хлеб… Тот ве-



 
 
 

чер был похож на сотню других вечеров русской общины в
Лондоне, где все знали друг друга и никто не знал по-насто-
ящему. Алина стояла у окна с бокалом, не зная, куда себя
деть. Дмитрий подошёл позже всех — без попыток произ-
вести впечатление, просто встал рядом, сдвинув плечи, и не
отводил глаз. Потом сказал тихо, по-русски: «Давай выйдем
на балкон, тут душно». Там он молча прикурил сигарету и
протянул одну ей. Она не курила, но взяла, потому что не хо-
тела спорить. Дым царапал горло, а он просто стоял рядом, и
тепло его тела было единственным, что её грело в тот вечер.
Она не влюбилась — она просто устала быть одна. И этого
хватило на два года жизни бок о бок, которая так и не пере-
росла во что-то настоящее.

И вот — снова стена, его дыхание на её коже, запах пота
и дешёвого дезодоранта, и та же самая близость, в которой
никогда не было нежности, только жар и привычка. Алина
вцепилась пальцами в ворот его куртки, с силой дёрнула на
себя и услышала, как у него сбилось дыхание. Дмитрий за-
пустил руку ей в волосы, потянул вниз, но она не отстрани-
лась — прижалась к нему теснее, крепче, словно пыталась
вдавить в его тело всё то, что не успела сказать за два года.

На кровать они рухнули молча. Алина стянула с его плеч
майку, он сорвал с неё лифчик рывком, не расстёгивая, и
сжал грудь грубо, жадно — так, что осталось ощущение не
ласки, а присвоения. Она раздвинула ноги, и его рука легла
между ними уверенно — единственное, в чём он никогда не



 
 
 

сомневался. Не осталось ни стыда, ни страха — только пульс
под кожей, горячий и частый.

Секс был злым. Зубами он вжимался ей в шею, ладонью
сжимал бедро до боли, и в какой-то момент на коже оста-
лась багровая полоса. Алина не жаловалась — отвечала тем
же: царапала его плечи, впивалась в губы, хватала за волосы,
потому что только так, на равных в этой грубости и ярости,
можно было не думать о том, что это в последний раз.

А это был последний. Она знала — не разумом, а телом,
которое прощалось с единственной близостью, какую знало:
горячей, голодной, начисто лишённой слов. Всё, что будет
после — тридцать дней, семеро мужчин, камеры, браслет на
запястье — будет другим, публичным, подсчитанным, рас-
писанным по минутам для миллионов глаз. Но эти царапи-
ны на его спине, этот пот, этот стон в подушку, эта ярость
на продавленной кровати в квартире за девятьсот фунтов в
месяц — принадлежали только им двоим. И больше уже ни-
когда не повторятся.

Она почувствовала, как он ворвался — резко, без преду-
преждения, так что перехватило дыхание. Они оба задыха-
лись, и в эти секунды ничего больше не существовало — ни
ссоры, ни контракта, ни подписи на пунктирной линии, толь-
ко рваный, неуправляемый ритм двух тел, знавших друг дру-
га лучше, чем те двое, которым эти тела принадлежали.

Алина обхватила его бёдрами, упёрлась пятками ему в
спину, и, когда он сжал её плечо, тело ответило раньше со-



 
 
 

знания — вспыхнуло изнутри, коротко и остро. Её спина
прилипла к простыне, его рука лежала на груди, их дыхание
мешалось с гудением холодильника за стеной и стуком кро-
вати о стену. Через тонкую штору просвечивала Доггетт-ро-
уд, и если кто-то в доме напротив стоял у окна, он видел два
силуэта и слышал звуки, которые не требовали объяснений.

Дмитрий сломался первым, сжав её бедро сильнее, чем
следовало бы, а она, не отрывая пальцев от его шеи, тоже
сдалась этому чувству — ничего заранее, никакого контро-
ля, только последняя вспышка, после которой стало удиви-
тельно тихо.

Они лежали рядом, прикасаясь друг к другу только нога-
ми, и тяжело дышали. По потолку медленно скользил свет
из окна — вечерний, рыжеватый, уже уходящий. В комна-
те пахло по́том, горячими телами, остывающим теплом двух
людей на узкой кровати. Простыня сбилась к стене. На коже
Алины краснели следы его пальцев, на его плечах — её ца-
рапины. Всё, что осталось от этого — метки на коже, един-
ственное, чего не увидит ни одна камера.

Дмитрий медленно выдохнул и закинул руки за голову,
уставившись в потолок.

— Я всё равно буду участвовать, — произнесла Алина
ровно, без интонации, так что нельзя было понять, говорит
она ему или себе.

Он какое-то время не шевелился. Потом коротко взглянул
на неё и сказал тихо, по-русски:



 
 
 

— Ты там сдохнешь.
В этих словах не было ни угрозы, ни злобы — только уста-

лость и та глухая безнадёжность, когда всё, что можно было
сказать, уже сказано.

Алина не ответила. Повернула голову к окну. Снаружи
темнело. Дом напротив стоял тёмный, без единого огня —
ни в одном окне не горел свет, ни за одной шторой не ше-
велилась тень. Номер сорок два. Пятнадцать метров между
ней и зданием из тёмного кирпича и мутного стекла. Где-
то за одним из этих окон человек месяцами, а может, года-
ми смотрел на неё — на то, как она читает у рамы, как по-
правляет волосы, как ставит чайник, как плачет после ссор.
Смотрел и запоминал деталь за деталью, пока не решил, что
знает о ней достаточно, чтобы отдать её миру. И отдал.

Она лежала на продавленной кровати в квартире за де-
вятьсот фунтов, с ещё не остывшим телом, рядом с мужчи-
ной, для которого близость всегда была формой владения,
— и которого она так и не сумела ни полюбить, ни бросить.
На коже ещё ощущался след его руки — тёплый, тяжёлый
контур, который будет держаться до утра. А потом наступит
утро, и Дмитрий уйдёт, и она останется одна в этой кварти-
ре, где пахнет чаем и сыростью и где больше нет кружки с
красными буквами, — и начнётся всё остальное.

В доме напротив не зажглось ни одно окно. Но Алине ка-
залось, что кто-то стоит за тёмным стеклом и смотрит. Как
всегда. Как все эти годы.



 
 
 

 
Глава 4. Аукцион

 
Дмитрий ушёл, оставив после себя тишину между кремо-

выми стенами. Дверь за ним захлопнулась, шаги простучали
по скрипучей лестнице и растворились в Доггетт-роуд, и че-
рез минуту от него не осталось ничего — ни запаха, ни вмя-
тины на подушке, только неподвижный, нежилой воздух, как
будто в квартире никто не жил по-настоящему, и ощущение
измятости и бессилия, как всегда бывало после близости с
ним.

На улице похолодало после дождя, и в квартире сразу
стало зябко. Но Алина не включала обогреватель, располо-
женный в комнате вдоль плинтуса. Счётчик электричества в
коридоре показывал два фунта восемьдесят, и цифра стре-
мительно уменьшалась, несмотря на старательные попытки
экономить. Впрочем, это было привычно, как запах жареной
рыбы из квартиры А и то, что энергосберегающая лампочка
на площадке загоралась только через тридцать секунд после
выхода из квартиры.

Простыня осталась на полу. Алина встала, потянулась за
футболкой — привычным движением, почти не глядя, — и
остановилась. На улице начало темнеть, но за тонкими хлоп-
ковыми шторами, через пятнадцать метров улицы, дом со-
рок два стоял тёмный. Ни огонька, ни движения за окнами
— как всегда, как каждый вечер, когда она смотрела в ту



 
 
 

сторону, не отдавая себе в этом отчёта. Она натянула фут-
болку, застегнула джинсы, хотя обычно не застёгивала, села
за стол у окна и открыла ThinkPad. Голубой свет экрана лёг
на плечи и на стены, сделав их ещё более пустыми, чем при
дневном свете.

Файл с романом открылся, как обычно — белое поле, три-
ста двенадцать страниц, слово «Final» в имени файла, от
которого каждый раз хотелось отвести глаза. Курсор пуль-
сировал на пустом месте, и в этой пульсации было всё её
писательство последних двух лет: тишина на Amazon, два-
дцать скачиваний, ни одного отклика от читателей, пусть
даже негативного. Она не щёлкнула ни по одной строке —
только смотрела, словно белое поле документа могло отве-
тить на вопрос, который она не умела задать вслух.

Потом открыла BBC News. В правом углу страницы
мелькнуло лицо, и Алина не сразу поняла, что это её лицо.
Школьная фотография: серая форменная рубашка, гладкие
волосы убраны за уши, взгляд, в котором упрямства больше,
чем страха. Пятнадцать лет назад, другая страна — снимок,
вытащенный из чьего-то архива и выложенный перед мил-
лионами без спроса, как чужое бельё на просушку. Жёлтым
маркером выделено имя, рядом переведённые строки Цве-
таевой, которые она никогда не цитировала вслух, — кто-то
откопал забытый аккаунт с двадцатью подписчиками и вы-
нес на свет то, что писалось для себя одной.

На ITV бегущая строка «RUSSIAN GIRL NEXT DOOR:



 
 
 

EXCLUSIVE» и скриншот из книжного Owl & Crescent —
она за кассой, вполоборота, не подозревающая об объекти-
ве. И подпись: «The reality star you never noticed» — «Звез-
да реалити-шоу, которую вы не замечали». Имя на латини-
це казалось чужим, надетым поверх настоящего. На канале
Channel 4 четверо незнакомцев обсуждали её привычку по-
правлять волосы — жест, который Алина совершала сотни
раз у кассы, на остановке, на ходу, не задумываясь и не за-
мечая. Один назвал это сексуально возбуждающим, другой
— манипуляцией, третий произнёс слово «аутизм». Спра-
ва мелькали комментарии зрителей: «She looks sad», «Peak
Index will explode for her» — «Она выглядит грустной», «Те-
перь её популярность взлетит до небес». Четверо людей, ко-
торые никогда не видели её в жизни, резали по живому — и
каждый находил в разрезе то, что искал.

Sky News показывал Бирмингем. Дождь, Эрдингтон, по-
рог двухэтажного кирпичного дома с подстриженным газо-
ном и серебристым Vauxhall Astra на подъездной дорожке.
Мать стояла перед камерой — Лариса Сергеевна, женщина,
которая пятнадцать лет гордилась тем, что ни разу не при-
влекла к себе внимания, — и голос её, срывающийся, путаю-
щий русские и английские слова, звучал так, как звучат лю-
ди, не знающие, на каком языке просить пощады: «Она хоро-
шая девочка… Пожалуйста, она моя дочь». За спиной отец,
Кирилл Антонович — с той сдержанностью в лице, которая
давно перестала быть выбором и стала единственным спосо-



 
 
 

бом держаться. Он не произнёс ни слова. Его молчание и бы-
ло его ответом — на языке, который Алина выучила раньше
русского и английского.

Морин сказала в камеру: «Хорошая девочка, тихая, люби-
ла книги» — пять слов, произнесённых тоном, каким произ-
носят надгробные речи, коротко и окончательно. Однокласс-
ники из Москвы, найденные через соцсети, подключённые
по видеосвязи, держали школьные фотографии и говорили
тихо, как говорят у гроба: «Она всегда была скромная… А
теперь вон что…» — и смеялись тем особым смехом, в ко-
тором нет ни злобы, ни радости, только нервное облегчение:
это не я, это не обо мне.

Кто-то уже продал её детское фото таблоидам. The Sun
вынесла на первую полосу два снимка: слева — девочка в
школьной форме, справа — строки из письма, а между ними
жирным шрифтом: «Who is she really?» — «Кто она на самом
деле?». Буквы были набраны тем размером, который газета
приберегала для королевских скандалов и терактов, — заго-
ловок читался с автобусной остановки на Кэтфорд-Бродвей,
где ещё вчера утром Алина ждала сорок седьмой маршрут и
не знала, что её саму ждёт вся Англия.

Она переключала вкладки — ITV, Channel 5, TalkTV,
Newsnight — и на каждой странице видела одно и то же лицо
— своё, увеличенное, изменённое, собранное заново в чу-
жих пропорциях. Вся её жизнь — от московской школы до
Доггетт-роуд — разложена перед любопытными обывателя-



 
 
 

ми за один день, не ею — вместо неё, чужими руками и чу-
жими словами.

Телефон зазвонил, и потом уже не умолкал. В WhatsApp
русские чаты пульсировали: бирмингемская община узнала
раньше телевизора — подруга матери из церкви позвонила
первой, и информация потекла по каналам, которые рабо-
тали быстрее любого британского СМИ, — по группам при
храме Рождества Пресвятой Богородицы, по домашним те-
лефонам на Слейд-роуд, где звонили не утешить, а первыми
узнать масштаб позора. В английских чатах кто-то узнал её,
потому что однажды покупал книгу в Owl & Crescent, кто-то
— потому что ехал в том же автобусе. В Telegram за три часа
появился паблик, где фотографию Алины вклеили в коллаж
с Эми Уайнхаус и подписали: «Too shy to live, too famous to
hide» — «Слишком застенчива в жизни, но слишком знаме-
нита, чтобы оставаться неизвестной».

Алина положила телефон экраном вниз — медленно, как
кладут вещь, которую больше не хотят держать в руках, а
затем опустилась на пол у кухонной ниши — тело просто
перестало слушаться. Она ощутила холод линолеума сквозь
джинсы и подумала, что надо бы всё-таки включить отопле-
ние, но опять вспомнила о счётчике.

За дверью кто-то спотыкался на лестнице — лампочка на
площадке загоралась с опозданием, и на секунду Алина ис-
пугалась, что это опять кто-то поднимается к ней. Но шаги
прошли мимо её двери и стихли, а вместо них водяные капли



 
 
 

медленно забарабанили по жестяному откосу окна — дождь
возвращался на Доггетт-роуд не ливнем, а тихой бесцветной
моросью, которая не начинается и не заканчивается, а про-
сто есть.

Она продолжала сидеть на холодном линолеуме, руки не
дрожали, слёзы не шли. Осталось то, что труднее слёз, —
тихая пустота без дна и без края, с которой нельзя было ни
бороться, ни договориться. Если бы сейчас её увидели два-
дцать миллионов — а именно так и было, потому что где-то
в здании на Шордич-Хай-стрит, за чёрной дверью без руч-
ки, серверы Peephole записывали всё, что можно записать,
— она бы не заплакала и не побежала. Сидела бы, как сейчас,
среди осколков кружки и своей жизни, ничего не объясняя,
потому что объяснять было некому, да и нечего.

На счётчике в коридоре оставалось два фунта восемьдесят
— хватит до пятницы, если не включать обогреватель. Кур-
сор на ThinkPad продолжал пульсировать — триста двена-
дцать страниц, двадцать скачиваний, «Final». За окном дом
напротив стоял тёмный, и Алина подумала — нет, теперь она
была уверена, что тёмные окна — не значит пустые.

Она не двигалась. Не потому что не могла — просто не
находила причины. За окном темнело, и оранжевые натри-
евые фонари на Доггетт-роуд зажглись один за другим, от-
брасывая тени платанов на мокрый тротуар. Свет в квартире
она не включала — сидела на полу у кухонной ниши, при-
слонившись спиной к стене, и холод линолеума давно стал



 
 
 

привычным, как всё в этих двадцати пяти квадратных мет-
рах рано или поздно становилось обыденным.

Телефон лежал экраном вниз. Корпус несколько раз
вздрогнул от уведомлений, но Алина не тянулась к нему —
пока не услышала длинную вибрацию, какая бывает при пря-
мой трансляции. Тогда рука сама нашла телефон, перевер-
нула, разблокировала.

Peephole загрузился мгновенно — чёрный фон, розовый
глаз в замочной скважине, строка внизу экрана: «LIVE:
Bambassio Special — The Auction». Алина поднесла телефон
к лицу — единственный источник света в тёмной квартире,
и из маленького динамика, тонко и металлически, полился
голос, который знала вся страна.

Студию в Чизике она видела на четырёхдюймовом экра-
не, сидя на полу в Кэтфорде, — и контраст не требовал слов.
Двести кресел, расставленных амфитеатром вокруг круглой
сцены, были заняты целиком. Двенадцать огромных экранов
на стенах показывали логотип Peephole и бегущую строку
ставок. Музыкальное вступление из динамика телефона пре-
вратилось в жестяной звон — те басы, от которых в зале виб-
рировали кресла, здесь стали комариным писком, и это бы-
ло, пожалуй, единственное честное во всём происходящем:
масштаб, уменьшивший звук до размеров её жизни.

Бомбацио стоял в центре — невысокий, коренастый, в
тёмном костюме, с ровным загаром и зубами, которые за-
полняли всё лицо каждый раз, когда он улыбался. Сейчас он



 
 
 

улыбался. Но маленькие карие глаза жили отдельно от рта
— быстрые, цепкие, они охватывали всё сразу, пока баритон
с лёгкой хрипотцой произносил слова, которые хотелось од-
новременно слушать и выключить звук:

— Добрый вечер, Англия! Сегодня — особый выпуск. Но-
вое письмо. Новая героиня. И тридцать два мужчины, кото-
рые хотят оказаться рядом с ней! — пауза. Ведущий умел
держать паузы так, что тишина ощущалась физически. —
Шесть мест. Одно уже занято — автор письма участвует бес-
платно. Остальные платят. Сколько — решают они.

Он понизил голос до интимного, почти домашнего тона,
обращённого к двадцати миллионам человек, — и каждому
давал ощущение, что обращаются лично к нему:

— На кону — миллион фунтов. И наша Алина.
Два слова — «наша Алина» — упали в тишину квартиры

и легли на линолеум рядом с ней, тяжёлые и чужие. На полу
в Кэтфорде девушка, которую только что назвали «нашей»,
прижала колени к груди и не отвела взгляда от экрана.

На дисплее возникла таблица: тридцать два анонимных
номера, рядом с каждым — сумма. Розовые цифры на чёр-
ном фоне, ни имён, ни лиц — только номера и деньги. Всё
выглядело, как вечерние торги в Sotheby's — только вместо
картины продавали живого человека, девочку, которую од-
ноклассники час назад вспоминали как тихую и застенчи-
вую. Под таблицей бежала полоса букмекерских ставок —
коэффициенты обновлялись каждую секунду.



 
 
 

— Первая ставка — сто двадцать тысяч фунтов! — произ-
нёс ведущий, и зал откликнулся сдержанными аплодисмен-
тами, как на благотворительном ужине, где хлопают каждо-
му значительному взносу.

— Сто пятьдесят! — номера начали гаснуть.
— Сто восемьдесят! —два десятка строк исчезли, и остав-

шиеся цифры стали крупнее, пульсируя розовым.
Алина смотрела, как суммы растут и падают. Каждая пре-

вышала всё, что она заработала за шесть лет в Owl & Crescent
— одиннадцать фунтов сорок четыре пенса в час, расстанов-
ка книг, касса, витрина. И вот незнакомец под анонимным
номером выкладывал за право оказаться с ней в одном город-
ке больше, чем стоила её квартира, её жизнь, все двадцать
скачиваний её романа, вместе взятые.

— Двести тысяч! — объявил Бомбацио, и в голосе по-
явилось удовлетворение человека, который выстроил всё это
собственными руками и теперь видит, что механизм работа-
ет именно так, как задумано.

— Двести десять!
Экран дрогнул, цифры замерли. На чёрном поле осталось

шесть строк — шесть номеров, за каждым из которых сто-
ял мужчина, заплативший больше, чем Алина могла пред-
ставить. Двадцать шесть других исчезли, словно и не суще-
ствовали.

Бомбацио выдержал паузу — ту самую, отточенную дву-
мя десятилетиями прямых эфиров. Поправил лацкан, про-



 
 
 

вёл пальцами по микрофону и посмотрел в камеру так, слов-
но видел Алину сквозь экран и дождь, сквозь стены этой
квартиры — на полу, с телефоном у лица.

— А теперь, — произнёс он, и зубы снова заполнили весь
экран, — познакомьтесь!

На сцену вышли семеро — шестеро победителей и автор
письма, вперемешку, без указания, кто платил. На экране те-
лефона их лица были не больше ногтя, но Алина вглядыва-
лась в каждое, запоминая то немногое, что позволял малень-
кий дисплей. Оливер — высокий, уверенный, с улыбкой, ко-
торая обещала больше, чем следовало. Эдвард держался ти-
хо, по-книжному, и глаза у него были внимательные, очень
неподвижные. Дэнни — коренастый, с широкой ухмылкой
и северным акцентом, который был слышен даже через ди-
намик. Найджел выглядел постарше остальных, и в жестах
его чувствовалась отцовская размеренность. Марко — смуг-
лый, подвижное лицо, руки в постоянном движении. Райан
— широкоплечий, молчаливый, со шрамом над бровью. Кит
не запоминался: средний рост, средние черты, человек, ко-
торого камера не находила интересным.

Семь лиц. Завтра она окажется заперта с ними в город-
ке, откуда нельзя уехать. Каждого из семерых Алина видела
раньше — или ей так казалось. Каждое лицо вызывало что-
то в памяти: очередь на Кэтфорд-Бродвей, второй этаж дабл-
декера, отражение в витрине Owl & Crescent, силуэт на плат-
форме Кэтфорд-Бридж. Семь мужчин — и ни одного она не



 
 
 

могла привязать ни к месту, ни ко времени, но от каждого
оставался тот тянущий, ноющий след в памяти, какой остав-
ляет чужой взгляд, пойманный краем глаза и тут же ускольз-
нувший, — и она так и не вспомнила где.

На экране телефона вспыхнули семь лиц — сначала раз-
мытые, нечёткие, как кадры камер наблюдения, потом по-
верх каждого наложилось имя, и к именам добавились ко-
роткие ролики.

Оливер Хант шёл первым — с уверенностью, которую не
покупают, а наследуют. В ролике он стоял с бокалом у бар-
ной стойки и произносил: «Если хочешь выиграть — играй
на победу». Сказал это неторопливо, как человек, которому
редко говорили «нет».

Дэнни Бёртон ехал за рулём старого фургона, подбрасы-
вал пачку чипсов и смеялся в камеру — улыбка доходила до
глаз и внушала доверие ещё до того, как успеешь подумать,
стоит ли доверять.

Эдвард Лэм — слегка потрёпанный, смотрел в объектив
прямо, не мигая, не демонстрируя улыбки. В его клипе —
книжный магазин, он листал страницы и произносил тихо:
«Слова раскрывают людей, а не маскируют», — и в голосе
была та неторопливость, за которой могла стоять настоящая
глубина, а мог стоять пустой книжный шкаф.

Марко де Лука поднимал бокал в пабе, легко касался
плеча собеседника и говорил: «Настоящее узнаёшь только
вблизи — издалека всё одинаковое».



 
 
 

Найджел Кросс — седина, проступающая сквозь тёмные
волосы, морщины вокруг глаз, в которых читался опыт. В
ролике он сидел на парковой скамейке и произносил: «Луч-
шие решения принимают без лишних эмоций», — и в этой
размеренности было что-то, что легко принять за спокойную
уверенность и трудно отличить от давления.

Райан Коул — его ролик оказался короче прочих: ни од-
ного слова, только взгляд в камеру — прямой, короткий —
и тренировочный зал за спиной.

Кит Моррис — аккуратные каштановые волосы, черты ли-
ца, по отдельности неплохие, а вместе — такие, которых ка-
мера «не находит». Сидя у окна, он произнёс: «Тишина бы-
вает громче крика», — и улыбнулся тонкой улыбкой, кото-
рая ничего не обещала и ничего не объясняла.

Семь роликов, по одному на каждое лицо и каждый голос,
смонтированных так, чтобы каждый казался откровением.
Алина смотрела на них снизу вверх — в буквальном смысле:
лёжа на полу, держа телефон над собой, — и каждое лицо
чем-то отзывалось в памяти. Оливера она видела — или ду-
мала, что видела — в отражении витрины на Льюишем-Хай-
стрит.

Эдвард напоминал кого-то из очереди в Lidl. Дэнни
мог сидеть через проход в даблдекере на сорок седьмом
маршруте. Марко — стоять за спиной на платформе Кэт-
форд-Бридж. Найджел, Райан, Кит — все они мелькали на
периферии её обычных дней, в толпе на остановке, в две-



 
 
 

рях закусочной, в мокром отражении на тротуаре Доггетт-
роуд. Ни одного она не могла привязать к конкретному ме-
сту или дню, но каждый оставлял в сознании мутный, нераз-
решимый зуд — ощущение, что тебя увидели раньше, чем
ты увидела их.

Экран телефона погас — автоматически, от бездействия.
Квартира провалилась в темноту, и за окном проступили
только мутные силуэты домов в оранжевом свете натриевых
фонарей. Алина лежала в этой темноте, и семь лиц стояли
перед глазами — не на дисплее, а на внутренней стороне век,
впечатанные, как ожог от вспышки.

Она коснулась экрана — и лица вернулись. Таблица, став-
ки, ролики — всё на месте, розовое на чёрном. Никуда не
делись, не потускнели. Стали частью того, что теперь было её
жизнью, — так же, как счётчик с двумя фунтами восьмью-
десятью пенсами, как осколки кружки на ковре, как дождь
за окном, который не кончался.

Завтра она окажется запертой с ними в городке, откуда
нельзя уехать. Один из этих семерых написал письмо. Па-
мять, перебирая лица, не могла остановиться ни на одном,
но и отпустить не получалось.

Алина снова села на полу, скрестив ноги, и свет от экрана
телефона падал снизу на лицо, делая его бледным и чужим
— лицом из другой жизни, а не из той, которая протекала в
квартире на втором этаже дома тридцать семь и в маленьком
книжном магазине со странным названием «Сова и полуме-



 
 
 

сяц». Волосы, собранные в грубый хвост, открывали шею,
и в этом голубоватом свечении кожа на висках казалась та-
кой тонкой, что можно было разглядеть пульс — всё хруп-
кое устройство жизни, которое через экран уже увидела це-
лая страна.

Внутри не было страха. Было другое — то невесомое, по-
чти освобождающее чувство, которое приходит, когда пони-
маешь: снимать больше нечего. Ни одежды, ни масок — да-
же имя больше не принадлежало тебе одной. Тридцать два
мужчины только что торговались за право приблизиться к
ней, и сумма, которую они выложили, превышала всё, что
эти руки — с чернильным пятном на правом среднем паль-
це от шариковой ручки у кассы в Owl & Crescent — могли
заработать за десятилетие расстановки книг по алфавиту.

Телефон в руке вздрогнул — не коротким толчком уве-
домления, а протяжной, упрямой вибрацией звонка, которая
прошла от ладони по запястью и отозвалась где-то под рёб-
рами, как отзывается в теле тяжёлый колокольный удар, слы-
шимый не ушами, а всей грудью.

Экран вспыхнул: «Неизвестный номер» — два слова, вы-
жженные на чёрном. Алина знала, что это не мать — Лариса
Сергеевна звонила по вторникам и четвергам, и этот поря-
док был одним из немногих в мире, на которые ещё можно
было положиться. Не Дмитрий — тот ушёл и не вернётся,
как уходят люди, которые научились делать это молча. Не
Морин — Морин не звонила никогда, и в этом заключалась



 
 
 

целая философия, которую владелица книжного за тридцать
семь лет не сочла нужным объяснять никому.

Вибрация не стихала. Алина поднесла телефон к уху мед-
ленно, обеими руками, принимая его так, как принимают
весть, которая не может быть ни хорошей, ни плохой — толь-
ко неизбежной. Нажала кнопку ответа и молча ждала.

В трубке была тишина — плотная, набухшая от чужо-
го дыхания, от того сдавленного воздуха, который бывает в
комнатах, где человек стоит у окна и долго смотрит наружу,
не решаясь произнести то, ради чего встал. Потом, без пау-
зы и без предисловия, прозвучал голос — низкий, чуть иска-
жённый, будто записанный на диктофон и прогнанный через
десяток фильтров: «Наконец ты будешь моей. До встречи на
шоу».

Связь оборвалась — сухо, без щелчка, как будто на том
конце просто положили трубку на стол и ушли.



 
 
 

 
Глава 5. Холлоуфилд

 
Внутри микроавтобуса стояло душное тепло. Окна были

закрыты наглухо, чёрные шторы, прилипшие к стёклам, не
оставляли ни единого просвета — полная, глухая темнота,
не связанная ни со временем суток, ни с миром за обшив-
кой. Мотор работал плавно, без рывков, с монотонностью, в
которой угадывалось чьё-то указание: везти тихо, не трево-
жить. За жёсткой перегородкой водитель молчал, шум колёс
о дорожное покрытие доносился глухо, и даже подъёмы пре-
вращались в едва уловимую смену тона, не дающую никако-
го представления о маршруте.

Алина сидела на краю стёганого сиденья, выпрямив спи-
ну, сжав колени. Пальцы были переплетены на коленях на-
пряжённо, неподвижно — хватка человека, который держит-
ся не за что-то, а за самого себя. Она сжимала запястья и
считала вдохи, потому что каждый приближал её к тому, что
ждало впереди, — к жизни, в которой уже не будет ни гудя-
щего по ночам холодильника, ни мигающего счётчика элек-
тричества на стене, ни тонких белых занавесок, отделявших
её от улицы и от чужих глаз.

Потом снаружи что-то изменилось. Машина замедлила
ход, послышался низкий механический гул, приглушённый
скрежет ворот — и в салон откуда-то проник другой воздух,
стерильный, лишённый дождя и бензиновых выхлопов, пах-



 
 
 

нущий свежескошенной травой и ещё чем-то, чему она не
могла подобрать имени, — не домом пахло, не Лондоном, а
чем-то средним, выверенным, подобранным с точностью, не
допускающей случайности.

Дверь щёлкнула. Молодая женщина встала, упершись по-
дошвами тяжёлых ботинок в пол, и приподняла край шторы.

Свет хлынул разом — плотный, ослепительный, невоз-
можный для Кэтфорда ни в один месяц года. Глаза привы-
кали медленно, и первым, что проступило сквозь белизну,
были деревянные въездные ворота, распахнутые широко и
подсвеченные снизу. За ними виднелась дорога — брусчат-
ка из светло-серого известняка, неровного и по-настояще-
му старого, явно привезённого из какого-то разрушенного
мельничного городка и уложенного заново. Однако камни не
поддались общему замыслу — они сохранили свои щерби-
ны, свои сколы, свою неправильность. Мох в швах брусчат-
ки рос свободно, темнея на стыках, — единственная деталь,
которую строители этого места не смогли подчинить.

Алина медленно вышла из автомобиля, впуская в лёгкие
холод незнакомого воздуха. Подошвы глухо стукнули о мо-
стовую — и звук разнёсся по пустой улице с тем особым то-
ном, какой бывает только от шагов по камню, не по асфаль-
ту. Вокруг не звучало ни голосов, ни шорохов — только этот
её одинокий шаг на брусчатку — и тишина вслед за ним.

Холлоуфилд раскинулся перед ней — деревня, совершен-
ная до неправдоподобия, слишком чистая и завершённая,



 
 
 

в которой всё выглядело правильнее, чем бывает в жизни.
Коттеджи из котсуолдского известняка с крышами из серого
сланца стояли по обе стороны Хай-стрит, фасады без едино-
го пятна или трещины, без облупившейся краски ровно от-
ражали утренний свет. На каждом подоконнике — цветоч-
ные ящики с геранью, петунией и лобелией красно-бело-си-
ней гаммы, высаженными с такой симметрией, что ни один
лепесток не нарушал рисунка. Белые рамы окон сияли — ни
пятнышка, ни пылинки — ничего, что выдавало бы жизнь,
которая якобы за ними протекала. В настоящих суррейских
деревнях десятилетиями копятся мелкие изъяны: потрескав-
шиеся бордюры, грязь, оставшаяся на дорожках после до-
ждя, краска, выгоревшая на южной стороне. В Холлоуфилде
ничего этого не было, и именно отсутствие изъянов выдава-
ло подделку вернее любого доказательства.

В центре площади стоял каменный фонтан — круглый,
невысокий, полтора метра в диаметре. Вода в чаше не текла
— неглубокая плёнка стояла неподвижно, с лёгким зелено-
ватым оттенком по краям, и это было единственное несовер-
шенство на всей площади, расположенное точно в её центре.

Пение птиц возникло из ниоткуда — мерное, неестествен-
но ровное, с медитативным повтором, который живая при-
рода не способна воспроизвести. Девушка подняла глаза к
карнизам и увидела динамики, замаскированные под дере-
вянные панели, — птичьи трели были рождены не горлом, а
электричеством. Писательская привычка сработала раньше



 
 
 

сознания: Алина уже мысленно записывала эту деталь, под-
бирая ей место в абзаце будущей книги, хотя каждый нерв
был натянут от тревоги.

Дорожка от площади вела к пабу под названием «The
Lamb», латунная вывеска, начищенная до зеркального блес-
ка, отбивала блики даже в неярком свете, дверь выглядела
свежеокрашенной, петли смазанными, а порог — без еди-
ной царапины. Всё здесь было рассчитано и проверено, каж-
дый сантиметр, каждая деталь — и Алина чувствовала этот
расчёт так же отчётливо, как чувствовала когда-то на Кэт-
форд-Бродвей тяжёлый запах жареной курицы из Morley's,
пропитывавший куртку и волосы. Только там за этим запа-
хом стояла жизнь, грубая и настоящая, а здесь за каждой де-
талью стояла имитация, доведённая до совершенства.

Алина застыла посреди Хай-стрит. Тишина стояла такая,
что собственное дыхание становилось посторонним звуком,
вторжением в отрепетированный покой. Ни силуэта за зана-
весками, ни шороха за кустами — даже далёкого лая не было
слышно, только ровные трели из-под карнизов и едва слыш-
ный шелест ветра по газону, подстриженному с хирургиче-
ской ровностью. Воздух пах лавандой из цветочных ящиков
и мокрым камнем — мостовая была влажной, хотя дождя не
было. Откуда-то из-за домов тянуло тёплой свежей выпечкой
— хлебом из пекарни на Хай-стрит — единственный насто-
ящий запах в этом месте, за которым стояло что-то живое.

Она стояла одна, и каждая клетка тела знала: за ней на-



 
 
 

блюдают. Камеры, встроенные в фонарные столбы, в кар-
низы, в цветочные ящики, фиксировали каждое движение
зрачков, каждый вдох и малейший поворот головы. Двести
миллионов глаз по ту сторону экранов видели сейчас, как
она стоит — растерянная и прямая, со сжатыми кулаками —
посреди улицы, выстроенной не для жизни, а для наблюде-
ния.

Молодая женщина не испытывала ни удивления, ни ужаса
— только голую настороженность, от которой холодело под
рёбрами. Хотелось протянуть руку и коснуться стены, про-
верить, настоящий ли камень, — но даже камень наверняка
окажется идеальным, без единой шероховатости, и это отби-
вало желание. Двадцать пять квадратных метров на Доггетт-
роуд, влажное пятно на потолке лестничной площадки, син-
тетический ковёр со следами старых пятен — даже та жизнь,
скудная и серая, отсюда казалась подлинной. А здесь всё бы-
ло слишком чистым, слишком правильным — и оттого мёрт-
вым.

Девушка сделала ещё один шаг по известняку. Глухой, ре-
зонансный щелчок разнёсся по Хай-стрит, отразился от фа-
садов и вернулся — точный, зафиксированный, уже не при-
надлежащий ей. И пока звук затихал, Алина поняла окон-
чательно: в Холлоуфилде нет ничего случайного, каждая де-
таль — от мха между камнями до аромата хлеба из пекар-
ни — существует не для неё, а для тех, кто смотрит. Она не
гостья и не жительница этой деревни. Она — то, ради чего



 
 
 

построен весь этот городок, единственное живое существо в
выверенном мире, и всё, что случится дальше, принадлежит
не ей, а экранам, на которых её жизнь разворачивается пе-
ред чужими глазами без её разрешения… А птицы из дина-
миков продолжали петь, и им было всё равно, жива ли она
на самом деле.

Паб «The Lamb» встретил Алину своеобразным запахом
— пиво, въевшееся в тёмно-красный ковёр с золотым викто-
рианским узором, смешивалось с лаком свежеобработанно-
го дуба и едва уловимой сладостью полироля. В пабах Кэт-
форда пахло иначе — прогорклым маслом и мокрыми курт-
ками, ковры там были протёрты до нитей у стойки, и никто
не следил за тем, чтобы подушки на диванах выглядели из-
ношенными ровно настолько, насколько нужно для камеры.
Здесь всё было обжито с расчётом — не жизнью, а чьими-то
руками, подготовившими каждую деталь к съёмке.

Дубовая барная стойка тянулась вдоль дальней стены, тек-
стура её была искусственно затемнена, латунная перекла-
дина отполирована до тусклого убедительного блеска. На
ней в ряд стояли четыре крана — London Pride, Doom Bar,
Guinness и Hollowfield Bitter, на этикетке которого был на-
печатан логотип Peephole. Латунные настенные светильни-
ки отбрасывали тёплый приглушённый свет на бордовые по-
душки кабинок, а за чугунной решёткой камина мерцало га-
зовое пламя — настоящего угля в нём никогда не было.

Алина мысленно отметила этот огонь без углей и дыма и



 
 
 

тут же поймала себя на привычке: она уже подбирала слова
для описания выразительного образа, уже выстраивала пред-
ложение, — писательский рефлекс, который у неё не отклю-
чался ни в книжном у Морин, ни в автобусе сорок седьмого
маршрута, ни здесь, перед четырнадцатью камерами.

Камеры девушка заметила не сразу — сначала почувство-
вала. Три за барной стойкой, по две в каждой кабинке, две
у входа, три на потолке — четырнадцать объективов, не
мигающих красным и не жужжащих, выдающих себя лишь
ощущением, что каждый квадратный метр этого помещения
просматривается из студии в Чизике. Внутри латунных бра
были спрятаны микрофоны. На Доггетт-роуд она жила за
тонкими стенами, сквозь которые просачивался рыбный за-
пах из соседней квартиры и скрип чужих шагов на лестни-
це, — но там это была случайная, а не намеренная близость.
Здесь же каждое слово записывалось на отдельную звуковую
дорожку и передавалось в другой город.

У стойки, чуть облокотившись на латунную перекладину,
стоял Бомбацио. На экране ноутбука в квартире на Доггетт-
роуд он выглядел иначе — крупнее, значительнее; камера и
софиты добавляли ему роста и объёма. Вживую шоумен ока-
зался невысоким и коренастым, с ровным загаром, неумест-
ным в вечной английской сырости, и зубами, которые запо-
минались прежде лица: белые, ровные, слегка крупноватые,
они занимали всё пространство его улыбки. Маленькие ка-
рие глаза, быстрые и внимательные, существовали отдельно



 
 
 

от рта — они уже оценивали Алину, пока губы ещё толь-
ко складывались в приветственную улыбку. Тёмно-синий ко-
стюм, безукоризненно чистые манжеты и та отработанная
теплота в манерах, которая за десятилетия в эфире переста-
ла отличаться от настоящей, — таков был Бомбацио в жизни.

— Алина, — произнёс он обволакивающим баритоном с
лёгкой хрипотцой, делая нажим на первую «А». — Очень
рад видеть вас сегодня здесь.

Рука протянулась через стойку. Рукопожатие вышло ней-
тральным — ни крепким, ни вялым — пожатие человека, ко-
торый много лет здоровался перед камерами и помнил, что
каждое касание фиксируется. Ладонь у него была крупнее и
теплее, чем ожидала девушка. Пальцы Алины не дрожали,
но кожа на запястье холодела — то же ощущение, что в квар-
тире на Доггетт-роуд, когда баланс на счётчике падал ниже
трёх фунтов и тело начинало считать тепло.

Она встретила его взгляд и не обнаружила в нём ниче-
го, кроме профессионального интереса. Бомбацио знал, что
в этой комнате именно её реакция определяет содержание
ближайшего эфира. Он не смотрел на неё в упор, но и не
отпускал взгляда: фиксировал, оценивал и уже переводил в
материал. Потом повернулся к краю стойки, чуть склонил
голову, и голос его стал тише, интимнее — обращённый од-
новременно к ней и к двадцати миллионам зрителей за экра-
нами.

— Добро пожаловать, друзья мои! — произнёс шоумен



 
 
 

негромко.
Из полутьмы барной зоны появился первый участник.

Оливер Хант — высокий, с чёткими симметричными черта-
ми лица, которые на камеру внушали доверие, в небрежно
дорогой одежде, выглядевшей повседневной, но стоившей
больше, чем Алина зарабатывала за месяц в книжном у Мо-
рин. Браслета Peephole Band на запястье ещё не было. Он за-
нял пространство вокруг себя, не прилагая к этому усилий,
— не потому что был громким или широкоплечим, а пото-
му что привык, что на него смотрят, и не представлял иного
порядка вещей. Алина узнала этот тип мгновенно: мужчина,
который путает настойчивость со страстью и не отступает не
из упрямства, а потому что ему не приходит в голову, что
«нет» — это законченное предложение.

Красавец подошёл не спеша, с лукавой улыбкой, и протя-
нул руку.

— Оливер. Приятно познакомиться, — произнёс он нето-
ропливо, сделав акцент на собственном имени, и глаза его
не играли, а оценивали: спокойно, привычно, каталогизируя.
— Я ждал вас, если честно.

Рукопожатие оказалось уверенным и ровным — не при-
ветственным, а запоминающим. Алина почувствовала, что
для этого мужчины она уже не собеседница, а предмет оцен-
ки, и интерес к нему упал мгновенно, не добравшись до сим-
патии. На Доггетт-роуд Дмитрий хотя бы не скрывал, чего
хочет, — его предложения были короткими и утвердитель-



 
 
 

ными, его грубость была прямой. Этот был опаснее, потому
что верил, что его внимание уже является подарком.

Ведущий отступил в сторону, освобождая место. К стойке
шагнул следующий: худощавый мужчина с тихой, устойчи-
вой походкой. Эдвард Лэм не выделялся ни одеждой, ни же-
стикуляцией — на фоне Оливера он терялся, и именно это
запомнилось. Если бы Алина описала его в своём романе,
она дала бы ему роль наблюдателя — персонажа, который
всегда на заднем плане и которого читатель замечает слиш-
ком поздно. У него были внимательные глаза — присталь-
ные, из тех, что подолгу задерживаются на собеседнике, не
объясняя причину. Он наклонил голову чуть ниже, чем тре-
бовало рукопожатие, и коснулся ладони Алины без нажима,
но задержал пальцы немного дольше, чем нужно для знаком-
ства.

— Надеюсь, у нас будет время поговорить, — произнёс он
негромко, не повышая голоса, не делая пауз между словами.

Взгляд задержался на ней — и не отпускал, пока не стал
откровенно неудобным. Потом Эдвард отпустил её руку, от-
ступил на полшага. Внутри Алины возникло неясное раз-
дражение: за два жеста — затянувшееся рукопожатие и этот
непрерывный взгляд — она ощутила себя изученной без раз-
решения. На лице это никак не отразилось — только холод
пробежал по внутренней стороне левого запястья — там, где
через несколько часов защёлкнется магнитный замок брас-
лета.



 
 
 

Третьим вышел Дэнни Бёртон — коренастый, с широ-
кой улыбкой, приветливый и внушающий доверие прежде,
чем он успевал заговорить. Простая одежда сидела удобно и
практично, браслета на запястье не было. Он не стал ждать,
пока его представят, — двинулся вперёд сам, сокращая це-
ремонию.

— Я — Дэнни. Хороший день — бесплатное пиво и кра-
сивая девушка. Что ещё нужно для приятной компании? —
заявил он с улыбкой, произнося слова с северным акцентом,
в котором звук «а» растягивался чуть дольше, чем у лондон-
цев, и Дэнни этого не стеснялся.

Алина не улыбнулась — но что-то внутри расслабилось.
Северный акцент и шутка про бесплатное пиво сбили напря-
жение, копившееся в ней с первого шага по Хай-стрит, —
тело отреагировало раньше, чем она успела решить, стоит ли
доверять этому ощущению.

Рукопожатие Дэнни было коротким, дружелюбным — он
мягко сжал пальцы Алины и тут же отпустил.

— Будете смеяться — но так красиво, как здесь, у нас на
севере никогда не было, даже тёплым летом, — добавил он,
усмехнувшись, и отступил от стойки, освобождая место.

С ним оказалось легко. Впервые в Холлоуфилде кто-то
обратился к ней не с расчётом, а с тем простым дружелюби-
ем, которое не требовало ответной реакции и не фиксирова-
ло её для дальнейшего использования. На фоне Оливера и
Эдварда — обезоруживающий контраст, и Алина отметила



 
 
 

это писательским рефлексом, не решив ещё, стоит ли этому
контрасту доверять.

Четвёртым вышел мужчина постарше — лет сорока пя-
ти, широкоплечий, стройный в талии, с лицом, которое два-
дцать лет назад было просто привлекательным, а теперь хра-
нило свою историю в морщинках вокруг глаз и в седине, про-
ступавшей сквозь тёмные волосы. Найджел Кросс двигался
неторопливо, размеренно, и в каждом его движении ощуща-
лось уважение к чужому пространству, а не к собственному.
Неброская рубашка, тёмные брюки — ничего, что привле-
кало бы внимание камеры. Он пожал руку Алине бережно,
не отвлекаясь на других.

— Дело в том, что здесь не нужно никуда спешить, — про-
говорил он медленно, слегка формальным тоном, неумест-
ным среди общей напряжённости. Потом поднял глаза — и
взгляд оказался не просто внимательным, а испытующим, —
он словно проверял, готова ли она слушать.
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