

МАКСИМ ГОРБУШИН

ВОСПОМИНАНИЯ О МИРЕ



Максим Горбушин

Воспоминания о мире

<https://litres.ru/74388273>

SelfPub; 2026

Аннотация

Россия 2000-х. Подростки читают «Игроманию», передают файлы по ИК-порту на Sony Ericsson и бегают по крышам. Вот только в подъездах живут твари, на фонарных столбах виснут аномалии, а хрупкий порядок удерживает МЧС. Людям кажется, что если жить по инструкциям и не смотреть по сторонам — всё будет в порядке.

Но уютный мир детства не вечен. Столкнувшись с первыми большими потерями, предательством и жестокостью, герой вынужден выйти за пределы родного двора. Ему предстоит узнать, что скрывается за молчанием взрослых, и решить: сдаться и стать таким же равнодушным или сохранить человечность, чего бы это ни стоило.

Содержание

1	4
2	6
3	8
4	10
Конец ознакомительного фрагмента.	12

Воспоминания о мире

1



2003 год. По телевизору крутят рекламу нового батончика Snickers, а следом — номер службы МЧС. Просят сообщать о людях с подозрительными улыбками. Под смешную музыку. Это было ещё до нашего переезда.

Потом — новый город. Мама просит сбежать за молоком. В местном магазине за прилавком — соседка Людмила. Мне отдали бутылку, я сунул её в пакет и пошёл обратно короткой дорогой через детскую площадку.

Там на качелях сидел мужчина. Стёртые джинсы, засти-

ранная кофта. На лице — застывшая улыбка. Он тихо шептал что-то себе под нос и раскачивался вперёд-назад, не касаясь ногами земли. В руках у него была коробка.

Я остановился. Стоял, наверное, минуту. Может, дольше. Пальцы мёрзли схватившись за пакет. А он всё шептал.

Через пару минут подъехала машина, вышли санитары с автоматами на ремнях. Мужчина не сопротивлялся. Он даже не поднял головы, когда его подхватили под руки и повели к открытой двери.

Коробка осталась лежать на земле. Кто-то из санитаров хотел её забрать, но передумал. Или не заметил. Я сам подумал сунуть её к молоку, но бросил.

А утром её уже не стало.



Через полгода мы с Митькой стали не разлей вода. Вместе ходили в школу, вместе её же и прогуливали. Как раз тогда я и выяснил, что отец Митьки — тот самый мужчина, которого забрали с детской площадки. Этот разговор сделал нас только ближе.

Мы стали чаще лазать на крыши — смотреть на огни города, которые зажигались уже к трём часам. И на одной из таких прогулок обнаружили, что среди бесконечного множества ветвящихся антенн и запаха сигарет была она. Огромная металлическая тренога, увенчанная гладкой сферой, похожей на человеческий зрачок. Она стояла неподвижно и,

так же как и мы, смотрела на город.

Рядом с ней всегда звонил мой телефон Sony Ericsson — у Митьки родители не могли позволить себе купить такой, да и вообще любой. Номер всегда был неопределён. Когда я принимал вызов, слышал, как оттуда, из тишины, доносятся звуки прибоя. Иногда — дождя. Но чаще всего до меня доходил просто белый шум.

Митька долго не решался взять трубку вместо меня, хотя я предлагал. Но однажды согласился.

Его лицо побледнело, по щекам потекли слёзы. Позже он признался, что слышал отца, но я ему не поверил. Всё-таки ребятам нашего возраста свойственно придумывать страшные истории.

Но зачем ему это? Зачем выдумывать голос отца, которого забрали санитары? Он же знал — я не поверю. И всё равно плакал. И мне хотелось плакать вместе с ним.

А по ночам я стал проверять - вдруг мне тоже позвонит неизвестный номер и я услышу тихий голос, который скажет мне, что уже никогда не вернётся.



Перед летними каникулами случилось две вещи: во-первых, Митя заболел и пропустил почти всю учебную программу; а во-вторых, нас всей школой повели на пикник в лес.

Мы оба ждали этого дня, но пойти смог только я один. Закинув в рюкзак всё, что дала мама — бутерброды с ветчиной, вилку, Fanta, термос, — я в спортивном костюме побежал скорее к школе. Оттуда мы колонной двинулись через заброшенные гаражи и старые железнодорожные пути — дальше, в лес.

Внезапно кто-то закричал. Юлия из параллельного класса. Мы все посмотрели туда, куда она показывала пальцем, и

увидели лесничего. Четырёхметровое создание с вытянутыми руками-ветками. Глаз у него не было, зато на лысой голове сияла широкая зубастая улыбка. В лесной тишине его легко можно было спутать с деревом и пройти мимо.

Учителя засуетились, принялись нас успокаивать. Сказали, что лесничий забирает только тех, кто плохо себя ведёт. А потом добавили: и кто плохо учится.

Лесничий, не проявив к нам интереса, юркнул обратно в чащу, а я так и стоял, глядя ему вслед, пока классная руководительница не начала отчитывать меня за считание ворон.



Если выехать за город хотя бы на пару метров, можно увидеть колючую проволоку и надпись: «Осторожнее, дикие звери». Службы по охране природы выставили такие ограждения, чтобы дикие лоси не выпрыгивали на дорогу и не попадали под колёса. По крайней мере, такую версию они чаще всего озвучивали в школах.

Андрюха в нее абсолютно не верил. Он был из тех, кто предлагал свои теории и пытался их как-то доказать. Отчаянный малый.

Однажды с ребятами из параллельного класса он вместо урока по ОБЖ отправился к этому самому ограждению.

— Я не верю, — всё повторял он себе под нос. — Не верю, что всё это для безопасности зверей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.