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Аннотация
Россия 2000-х. Подростки читают «Игроманию», передают

файлы по ИК-порту на Sony Ericsson и бегают по крышам. Вот
только в подъездах живут твари, на фонарных столбах виснут
аномалии, а хрупкий порядок удерживает МЧС. Людям кажется,
что если жить по инструкциям и не смотреть по сторонам — всё
будет в порядке.

Но уютный мир детства не вечен. Столкнувшись с первыми
большими потерями, предательством и жестокостью, герой
вынужден выйти за пределы родного двора. Ему предстоит узнать,
что скрывается за молчанием взрослых, и решить: сдаться и стать
таким же равнодушным или сохранить человечность, чего бы это
ни стоило.
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2003 год. По телевизору крутят рекламу нового батончи-
ка Snickers, а следом — номер службы МЧС. Просят сооб-
щать о людях с подозрительными улыбками. Под смешную
музыку. Это было ещё до нашего переезда.

Потом — новый город. Мама просит сбегать за молоком.
В местном магазине за прилавком — соседка Людмила. Мне
отдали бутылку, я сунул её в пакет и пошёл обратно короткой
дорогой через детскую площадку.

Там на качелях сидел мужчина. Стёртые джинсы, засти-



 
 
 

ранная кофта. На лице — застывшая улыбка. Он тихо шеп-
тал что-то себе под нос и раскачивался вперёд-назад, не ка-
саясь ногами земли. В руках у него была коробка.

Я остановился. Стоял, наверное, минуту. Может, дольше.
Пальцы мёрзли схватившись за пакет. А он всё шептал.

Через пару минут подъехала машина, вышли санитары с
автоматами на ремнях. Мужчина не сопротивлялся. Он даже
не поднял головы, когда его подхватили под руки и повели
к открытой двери.

Коробка осталась лежать на земле. Кто-то из санитаров
хотел её забрать, но передумал. Или не заметил. Я сам поду-
мал сунуть её к молоку, но бросил.

А утром её уже не стало.
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Через полгода мы с Митькой стали не разлей вода. Вместе
ходили в школу, вместе её же и прогуливали. Как раз тогда
я и выяснил, что отец Митьки — тот самый мужчина, кото-
рого забрали с детской площадки. Этот разговор сделал нас
только ближе.

Мы стали чаще лазать на крыши — смотреть на огни го-
рода, которые зажигались уже к трём часам. И на одной из
таких прогулок обнаружили, что среди бесконечного множе-
ства ветвящихся антенн и запаха сигарет была она. Огром-
ная металлическая тренога, увенчанная гладкой сферой, по-
хожей на человеческий зрачок. Она стояла неподвижно и,



 
 
 

так же как и мы, смотрела на город.
Рядом с ней всегда звонил мой телефон Sony Ericsson —

у Митьки родители не могли позволить себе купить такой,
да и вообще любой. Номер всегда был неопределён. Когда я
принимал вызов, слышал, как оттуда, из тишины, доносятся
звуки прибоя. Иногда — дождя. Но чаще всего до меня до-
ходил просто белый шум.

Митька долго не решался взять трубку вместо меня, хотя
я предлагал. Но однажды согласился.

Его лицо побледнело, по щекам потекли слёзы. Позже он
признался, что слышал отца, но я ему не поверил. Всё-таки
ребятам нашего возраста свойственно придумывать страш-
ные истории.

Но зачем ему это? Зачем выдумывать голос отца, которого
забрали санитары? Он же знал — я не поверю. И всё равно
плакал. И мне хотелось плакать вместе с ним.

А по ночам я стал проверять - вдруг мне тоже позвонит
неизвестный номер и я услышу тихий голос, который скажет
мне, что уже никогда не вернётся.
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Перед летними каникулами случилось две вещи: во-пер-
вых, Митя заболел и пропустил почти всю учебную програм-
му; а во-вторых, нас всей школой повели на пикник в лес.

Мы оба ждали этого дня, но пойти смог только я один.
Закинув в рюкзак всё, что дала мама — бутерброды с вет-
чиной, вилку, Fanta, термос, — я в спортивном костюме по-
бежал скорее к школе. Оттуда мы колонной двинулись че-
рез заброшенные гаражи и старые железнодорожные пути —
дальше, в лес.

Внезапно кто-то закричал. Юля из параллельного класса.
Мы все посмотрели туда, куда она показывала пальцем, и



 
 
 

увидели лесничего. Четырёхметровое создание с вытянуты-
ми руками-ветками. Глаз у него не было, зато на лысой го-
лове сияла широкая зубастая улыбка. В лесной тишине его
легко можно было спутать с деревом и пройти мимо.

Учителя засуетились, принялись нас успокаивать. Сказа-
ли, что лесничий забирает только тех, кто плохо себя ведёт.
А потом добавили: и кто плохо учится.

Лесничий, не проявив к нам интереса, юркнул обратно в
чащу, а я так и стоял, глядя ему вслед, пока классная руко-
водительница не начала отчитывать меня за считание ворон.
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Если выехать за город хотя бы на пару метров, можно
увидеть колючую проволоку и надпись: «Осторожнее, дикие
звери». Службы по охране природы выставили такие заграж-
дения, чтобы дикие лоси не выпрыгивали на дорогу и не по-
падали под колёса. По крайней мере, такую версию они чаще
всего озвучивали в школах.

Андрюха в нее абсолютно не верил. Он был из тех, кто
предлагал свои теории и пытался их как-то доказать. Отча-
янный малый.

Однажды с ребятами из параллельного класса он вместо
урока по ОБЖ отправился к этому самому ограждению.



 
 
 

— Я не верю, — всё повторял он себе под нос. — Не верю,
что всё это для безопасности зверей.
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