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Аннотация
Психологическая драма о женщине-арт-терапевте Лине,

которая оказывается в токсичных отношениях с харизматичным
мужчиной Кириллом. История раскрывает противостояние
высокой эмпатии главной героини и нарциссических черт её
партнёра.

Через призму личного опыта Лины автор исследует
механизмы газлайтинга, эмоциональной манипуляции и
потери собственной идентичности в отношениях. Читатель
становится свидетелем постепенного осознания главной героиней
токсичности отношений и её пути к восстановлению личных
границ.

В книге подробно показаны этапы развития отношений:
от романтической влюблённости до полного эмоционального
истощения, от отрицания проблем до принятия реальности.
Особое внимание уделяется процессу самопознания и обретения
внутренней силы главной героиней.



 
 
 

Максилина Еркова
Эмпат против нарцисса

«Эмпат против нарцисса»
Пролог. Тень в отражении
Тишина в квартире была такой плотной, что Лина слы-

шала, как в трубах где-то далеко, за стеной, перекатывает-
ся вода. Было два часа ночи. Она стояла перед зеркалом в
прихожей, не включая свет: только бледный отсвет уличного
фонаря ложился на стекло, превращая её силуэт в размытое
пятно.

Лина медленно подняла руку и коснулась пальцами отра-
жения. Ей хотелось почувствовать хоть что-то — холод стек-
ла, твёрдость поверхности, реальность. Но пальцы скользили
по гладкой поверхности, и это ощущение было до странного
пустым, будто она касалась не мира, а собственной иллюзии.

Она смотрела на себя и не узнавала. Глаза были пустыми,
будто кто-то аккуратно вынул из них свет. Плечи опустились,
спина ссутулилась, как будто Лина пыталась стать меньше,
незаметнее. Раньше она смеялась легко, почти без причины,
а теперь даже улыбка казалась ей чужой маской.

Из темноты коридора донёсся знакомый голос. Мягкий,
обволакивающий, от которого раньше у неё бежали мурашки
по коже — от восторга. Теперь эти мурашки были ледяными.

—



 
 
 

Ты опять стоишь тут? — спросил он, и в голосе звучала не
тревога, а лёгкая усталость, как будто её ночные бдения были
чем-то утомительным, но неизбежным. — Тебе не спится?
Или ты опять о чём-то переживаешь?

Лина резко обернулась. В дверях стоял Кирилл. Он не
включал свет, но она знала каждую линию его силуэта: уве-
ренный наклон головы, чуть приподнятую бровь, ту самую
позу, в которой он казался одновременно уязвимым и все-
могущим.

В этот момент она впервые отчётливо поняла: он не хотел
её видеть. Он хотел видеть в ней то, что ему нужно. Её на-
стоящие чувства, её усталость, её боль — всё это было для
него помехой, которую он либо игнорировал, либо оборачи-
вал против неё же.

—
Я… просто хотела посмотреть, — тихо сказала Лина, и её

голос прозвучал так неуверенно, что она сама поморщилась.
— Хотела понять…

—
Что понять? — мягко перебил он, делая шаг вперёд. —

Что с тобой всё в порядке? Ты просто устала. Тебе нужно от-
дохнуть. Я ведь всё для тебя делаю, а ты всё равно находишь
повод для тревоги.

Слова легли на грудь тяжёлым грузом. Лина хотела воз-
разить, хотела сказать, что дело не в усталости, а в том, что
она перестала понимать, где заканчивается она и начинается



 
 
 

то, что ей внушили. Но слова застряли в горле, потому что
она уже слышала этот тон тысячу раз: тон человека, который
знает лучше.

И вдруг, среди всей этой путаницы, в голове вспыхнула
одна ясная мысль, острая, как осколок стекла: «Он не любит
меня. Он стирает меня».

Кирилл подошёл ближе, протянул руку, будто хотел кос-
нуться её плеча, утешить, вернуть всё на привычные рельсы.
Но Лина отступила на шаг. Впервые за долгое время она не
потянулась к этому прикосновению.

Он замер, и на секунду в его глазах мелькнуло что-то, чего
она раньше не замечала — не обида, не нежность, а холод-
ный расчёт, как будто он быстро перестраивал стратегию.

—
Ты чего? — спросил он уже другим тоном, чуть резче. —

Что-то не так?
Лина посмотрела на него и потом снова на своё отраже-

ние. Две тени в полумраке: одна — знакомая, уверенная,
другая — почти невидимая.

—
Всё так, — сказала она, и голос её прозвучал твёрже, чем

она ожидала. — Просто мне нужно немного побыть одной.
Кирилл нахмурился, будто услышал что-то неправильное,

как будто сама просьба о пространстве была для него оскорб-
лением. Но он кивнул, сдержанно, как человек, который де-
лает одолжение.



 
 
 

—
Ладно, — сказал он. — Но не стой тут всю ночь. Тебе зав-

тра работать.
Когда он ушёл, закрыв за собой дверь спальни, Лина сно-

ва повернулась к зеркалу. На этот раз она не пыталась кос-
нуться стекла. Она просто смотрела на себя, пытаясь запом-
нить это лицо — то, которое ещё помнило, как улыбаться
по-настоящему.

Глава 1. Случайная встреча
Галерея пахла свежей краской и кофе. Лина любила этот

запах: в нём было что-то обнадеживающее, как будто каж-
дый новый проект начинался с чистого листа. Сегодня она
пришла не как художница, а как наблюдатель: её пригласили
как арт-терапевта, чтобы позже собрать отзывы о том, как
пространство влияет на эмоции посетителей.

Она стояла у одной из работ — абстрактного полотна, где
красные и чёрные линии сплетались в странный, тревожный
узор — и пыталась понять, что именно цепляет в нём взгляд.
Не красота, а напряжение. Как будто картина знала о боли и
не боялась её показать.

—
Вы смотрите на неё так, будто пытаетесь разгадать секрет,

— раздался рядом голос.
Лина обернулась. Перед ней стоял мужчина. Высокий, с

лёгкой небрежностью в одежде, которая, впрочем, выглядела



 
 
 

продуманной. В его улыбке было столько уверенности, что
она на секунду растерялась.

—
Наверное, пытаюсь, — призналась Лина. — Иногда мне

кажется, что искусство говорит то, что мы сами не решаемся
произнести.

Он улыбнулся шире, и в этой улыбке было что-то обезору-
живающее — как будто он действительно слушал, а не про-
сто ждал своей очереди говорить.

—
Это очень точное наблюдение, — сказал он, чуть накло-

нив голову. — Большинство людей смотрят на картины и ви-
дят только цвета и формы. А вы видите смысл. Это редкость.

Лина почувствовала, как внутри что-то тихо дрогнуло. Не
влюблённость, не страсть, а что-то более хрупкое — облег-
чение от того, что её услышали. В последнее время ей каза-
лось, что её слова проходят сквозь людей, не оставляя следа.

—
Меня зовут Кирилл, — представился он. — Я друг кура-

тора. А вы?
—
Лина, — ответила она, протягивая руку. — Я… в некото-

ром роде тоже здесь по работе.
Они разговорились. Сначала о выставке, потом о городе,

потом о том, как странно устроена память: как некоторые
моменты врезаются в сознание, а другие исчезают, будто их



 
 
 

и не было. Кирилл рассказывал истории с такой интонацией,
что Лина ловила себя на мысли: она слушает, затаив дыха-
ние. Он умел делать так, что казалось, будто весь мир сузил-
ся до этой точки, до этого разговора, и всё остальное пере-
стало иметь значение.

Когда вечер начал подходить к концу, Кирилл как будто
невзначай спросил:

—
А можно я найду вас в соцсетях? Было бы здорово про-

должить этот разговор. Вы… вы из тех людей, с которыми
хочется говорить дольше.

Лина колебалась всего секунду. Её эмпатия, обычно та-
кая чуткая к тревожным сигналам, в этот раз молчала. Или,
возможно, она просто была оглушена тем, как приятно было
чувствовать себя увиденной.

—
Да, конечно, — улыбнулась она. — Только не удивляй-

тесь, если там в основном наброски и цитаты.
—
Именно это мне и интересно, — ответил он, и его взгляд

задержался на её лице чуть дольше, чем требовали прили-
чия.

Уже выходя из галереи, Лина поймала себя на том, что
улыбается. Не той вежливой, дежурной улыбкой, которой
она отвечала на вопросы коллег, а настоящей, лёгкой, почти
забытой.



 
 
 

А через сорок минут ей пришло сообщение.
«Ты единственная, кто меня понял сегодня», — написал

Кирилл.
И Лина, глядя на эти слова, почувствовала, как что-то

внутри неё тихо сжалось от радости и страха одновременно.
Радости — потому что её наконец-то услышали. Страха —
потому что она вдруг поняла, как легко можно привязать-
ся к человеку, который говорит именно то, что тебе хочется
услышать.

Глава 2. Идеальная иллюзия
Первые недели были похожи на сон. Кирилл звонил, когда

обещал. Помнил, что Лина не любит слишком сладкий кофе,
но обожает горький шоколад. Он расспрашивал её о работе,
о детстве, о мелочах, которые она сама иногда забывала. И
каждый раз, когда он говорил: «Ты такая искренняя. С тобой
можно быть настоящим», Лина чувствовала, как внутри тает
что-то холодное, что давно сковывало её.

Но чем больше он открывался, тем чаще разговоры кру-
тились вокруг него. Его детство, его обиды, его страхи — всё
это звучало так драматично, так глубоко, что Лина невольно
начинала чувствовать себя не собеседницей, а спасателем.

Однажды вечером, сидя на кухне с чашкой остывшего
чая, Лина разговаривала по видеосвязи с подругой Катей.

—
Он такой… внимательный, — говорила Лина, пытаясь по-



 
 
 

добрать слова. — Как будто я для него — целый мир.
Катя чуть прищурилась, как делала всегда, когда пыталась

что-то мягко сформулировать.
—
Звучит здорово, — осторожно сказала она. — А ты сама

много рассказываешь? О том, что тебя тревожит, что радует?
Лина задумалась. И вдруг поняла, что почти не говорила

о себе. Все их разговоры, даже самые личные, каким-то об-
разом возвращались к Кириллу.

—
Ну, я… стараюсь его слушать, — неуверенно ответила Ли-

на. — У него столько всего накопилось. Мне кажется, ему
важно выговориться.

Катя кивнула, но в её взгляде мелькнуло что-то похожее
на тревогу.

—
Конечно, слушать важно, — согласилась она. — Главное,

чтобы это не превратилось в то, что ты становишься для него
спасательным кругом.

Эти слова застряли у Лины в голове. Она пыталась отмах-
нуться от них, объяснить себе, что Катя просто осторожни-
чает, что не все умеют так открыто делиться, как Кирилл.
Но фраза не уходила: «Мне кажется, я должна быть для него
спасательным кругом».

Вечером Кирилл прислал длинное сообщение: «Сегодня
был такой тяжёлый день. Но когда я думаю о тебе, всё стано-



 
 
 

вится легче. Ты — моё тихое место».
Лина перечитала сообщение несколько раз. Оно должно

было согревать, и оно согревало. Но где-то на краю сознания
шевельнулось что-то неприятное, как тень, которую она не
хотела замечать.

Она ответила: «Я рада, что могу быть этим местом. Рас-
скажи, что случилось?»

И он рассказал. Снова. О несправедливости, о людях, ко-
торые его не понимают, о том, как тяжело быть таким чув-
ствительным в этом грубом мире. Лина слушала, кивала,
подбирала слова поддержки. И к концу разговора чувство-
вала себя не наполненной, а опустошённой, как будто отдала
что-то важное и не получила ничего взамен.

Но когда Кирилл написал: «Спасибо, что ты есть. С дру-
гими я не могу быть таким», она снова почувствовала это
сладкое тепло. И решила, что усталость — это просто цена,
которую она готова платить за то, чтобы быть нужной.

Глава 3. Первая трещина
У Лины сорвался важный проект. Клиент, с которым она

работала полгода, внезапно решил сменить концепцию, и
все её наработки оказались ненужными. Она сидела в своей
студии, окружённая эскизами, которые теперь казались бес-
смысленными, и пыталась не расплакаться. Ей нужно было
просто пять минут тишины, чтобы собраться.

Вместо этого позвонил Кирилл.



 
 
 

—
Привет, — его голос звучал бодрее обычного, как будто

день у него складывался идеально. — У меня тут столько
новостей! Ты не поверишь, что сегодня произошло…

Лина сжала телефон, пытаясь удержать голос ровным.
—
Подожди, пожалуйста, — перебила она, и в её голосе про-

звучала усталость, которую она не смогла скрыть. — У меня
сегодня всё пошло наперекосяк. Проект развалился, я чув-
ствую себя полной неудачницей. Мне просто нужно немного
выдохнуть.

На другом конце провода повисла короткая пауза. Не со-
чувственная, а какая-то… обиженная.

—
Знаешь, — сказал Кирилл уже другим тоном, — когда ты

говоришь такие вещи, мне становится тяжело. Я хотел поде-
литься чем-то хорошим, а ты сразу про проблемы. Иногда
мне кажется, что я для тебя ничего не значу, если ты даже
не можешь выслушать меня пять минут.

Лина замерла. Её боль, которая ещё секунду назад была
такой реальной, вдруг показалась ей эгоистичной, неумест-
ной.

—
Прости, — быстро сказала она, чувствуя, как внутри под-

нимается знакомая волна вины. — Ты прав. У тебя хорошие
новости, а я всё испортила своим нытьём.



 
 
 

Расскажи, что случилось.
И Кирилл рассказал. О встрече, о предложении, о том,

как всё складывается идеально. Лина кивала, улыбалась, где
нужно, и старалась не думать о том, что её собственный день
рассыпался на куски.

Когда разговор закончился, она положила телефон на стол
и посмотрела на свои эскизы. Они больше не казались ей
бессмысленными. Они казались ей чужими, как будто их де-
лал кто-то другой, кто ещё верил, что его работа имеет зна-
чение.

Она открыла чат с Катей и начала печатать сообщение:
«Кажется, я что-то делаю не так…» Но потом стерла его.
Вместо этого написала: «Всё нормально. Просто тяжёлый
день».

И сама не заметила, как поверила в эту ложь.

Глава 4. Изоляция по миллиметру
Лина и не заметила, как её круг общения стал сжиматься,

будто резинка, которую кто-то тихо, но уверенно затягивал.
Сначала это выглядело как забота.

—
Ты правда хочешь идти на эту вечеринку? — спросил как-

то Кирилл, когда Лина собирала сумку, чтобы поехать к Кате
и ещё нескольким старым друзьям. — Там же будет шумно,
ты после работы устанешь. Давай лучше я приготовлю что-
нибудь, посидим вдвоём, ты мне расскажешь про свой день.



 
 
 

Лина на секунду заколебалась. С одной стороны, она дав-
но обещала Кате быть. С другой — мысль о тишине, о том,
что не придётся ни под кого подстраиваться и пытаться рас-
слышать собеседника сквозь музыку, показалась неожидан-
но притягательной.

—
Ладно, — сказала она, уже чувствуя укол вины. — Я на-

пишу Кате, что не смогу.
Катя ответила быстро: «Всё в порядке, понимаю, ты уста-

ла. В следующий раз обязательно!» Но в этом «в следующий
раз» Лине послышалось лёгкое разочарование — такое, ко-
торое стараются спрятать, чтобы не выглядеть навязчивым.

Через пару недель ситуация повторилась. На этот раз речь
шла о встрече с мамой. Лина редко виделась с ней, и каждая
встреча была для неё чем-то вроде якоря: мама не требовала
от неё быть «удобной», не смотрела с ожиданием, не взды-
хала, если Лина вдруг замолкала.

—
Она опять будет тебя учить, как жить, — мягко заметил

Кирилл, когда Лина упомянула, что собирается к маме на
выходные. — Ты после таких встреч ходишь как в воду опу-
щенная. Зачем тебе это?

Лина хотела возразить, хотела сказать, что мама просто
беспокоится, что это её способ проявлять любовь. Но слова
застряли где-то в горле, потому что Кирилл смотрел на неё с
такой искренней, почти болезненной заботой, будто сам пе-



 
 
 

реживал за неё сильнее, чем она сама.
—
Может, ты и прав, — тихо сказала Лина. — В этот раз я,

наверное, останусь.
И она осталась. А потом ещё раз. И ещё. И каждый раз

это было не «я выбираю Кирилла», а «я не хочу никого рас-
страивать».

Однажды утром, пролистывая ленту в соцсети, Лина на-
ткнулась на фото с той самой вечеринки, на которую не по-
ехала. Катя смеялась, обнимая кого-то из друзей, на фоне
гирлянды и воздушных шаров. Лина долго смотрела на этот
снимок, пытаясь поймать то чувство, которое раньше всегда
возникало при виде таких кадров: радость за друзей, лёгкую
грусть от того, что её там нет, и предвкушение следующей
встречи. Но сейчас она не чувствовала ничего, кроме стран-
ной пустоты.

Она хотела написать Кате: «Как всё прошло? Расскажи!»
— но пальцы замерли над клавиатурой. Ей вдруг стало ка-
заться, что любое её сообщение теперь звучит как оправ-
дание: «Прости, что пропала», «Прости, что стала такой»,
«Прости, что выбрала не вас».

Вместо этого Лина закрыла приложение и пошла завари-
вать чай.

В тот же день Кирилл привёз ей коробку любимых пирож-
ных и сказал:

—



 
 
 

Я подумал, тебе будет приятно. Ты столько работаешь,
столько на себя берёшь… С тобой так легко забыться, что
ты тоже человек, которому нужно, чтобы о нём просто поза-
ботились.

Лина улыбнулась, взяла пирожное, но оно оказалось
слишком сладким, почти приторным. Она откусила кусочек,
заставила себя проглотить и сказала:

—
Спасибо. Это очень мило.
Кирилл улыбнулся в ответ, и на секунду ей показалось,

что всё правильно. Что она действительно нашла свою тихую
гавань.

Но вечером, когда он ушёл на встречу с друзьями, Лина
села за стол, достала старый блокнот и начала писать. Не ста-
тью, не план, не список дел — просто слова, которые не мог-
ла никому сказать вслух.

«Сегодня я не позвонила маме. Сегодня я не написала Ка-
те. Сегодня я сказала “да” тому, что удобно ему, и сделала
вид, что это удобно мне. Почему мне так тяжело просто ска-
зать: “Я хочу побыть с ними”?»

Она писала и чувствовала, как внутри поднимается что-
то горячее и колючее — обида. Не на Кирилла, а на себя.
За то, что позволила себе так быстро забыть, что у неё есть
свои «хочу».

Когда Кирилл вернулся, Лина уже спрятала блокнот. Он
сел рядом, обнял её за плечи, прижал к себе.



 
 
 

—
У тебя такой усталый вид, — сказал он. — Наверное, я

слишком много от тебя требую. Прости. Просто ты — един-
ственный человек, с которым я могу быть настоящим.

Лина кивнула, уткнулась ему в плечо и закрыла глаза.
Слова из блокнота стучали в висках, но она старательно их
глушила.

А потом подруга прислала ей ссылку на статью о газлай-
тинге. Лина открыла её, прочитала первые пару абзацев и тут
же закрыла. Сердце забилось быстрее, а в груди стало тес-
но, будто кто-то сжал её рёбра. Фраза «ты начинаешь сомне-
ваться в своей памяти» застряла в голове, как заноза.
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