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Аннотация
В 2040-м году в ЦЕРНе запускают новый Большой Кольцевой

Коллайдер, который должен обнаружить частицы, находящиеся за
рамками Стандартной Модели, однако вместо триумфа физики
в экспериментальных данных получают последовательности
простых чисел. Любой человек, публично объявивший о знании
параметров гипотетических новых частиц, в то же мгновение
совершает самоубийство. По всему миру начинают вспоминать
старые произведения научной фантастики, предрекавшие эту
катастрофу. В отчаянии Интерпол обращается за помощью к
Алефу, таинственному детективу, лицо которого никто никогда
не видел. Алеф в результате своего расследования приходит
к пугающему и парадоксальному выводу о природе смертей и
страхе человечества перед Вселенной, заговорившей на языке
чисел.

Эта книга в жанре твёрдой научной фантастики,
вдохновлённая новой китайской волной, ярчайшие
представители которой — Лю Цысинь, Баошу и Ци Юэ. В
тексте сплетаются теория игр, физика элементарных частиц и
буддийская философия.
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Песнь Вселенной
 

Действующие лица
 

ПЕСНЬ ВСЕЛЕННОЙ
Ли Юэ (李李)
Действующие лица
В японских, корейских и китайских именах фамилия идёт

первой.
Ивакура Акико (李李李李) — психолог из Токийского уни-

верситета. Также имеет космологическое образование.
Накамура Дзюнко (李李李李) — математик-теоретик из

Японского математического общества.
Ямамото Акира (李李李) — космолог, специалист по тео-

рии игр и первого контакта из SETI.
Кикути Айко (李李李李) — возлюбленная Ямамото Акиры.
Ямамура Хидеки (李李李李) — исследователь теории чисел,

студент Токийского университета.
Чжао Цзе (李李) — офицер ракетных войск Народ-

но-Освободительной Армии Китая, первый Смотрящий в
стену.

Бай Тяньмин (李李李) — страдающий от неизвестной бо-
лезни физик. Интересуется лингвистикой. Нулевой Смотря-
щий в стену.

Сунь Мэйлань (李李李) — физик элементарных частиц,



 
 
 

аналитик данных, плохо знает все языки кроме китайского,
второй Смотрящий в стену.

Ли Чан Мин (李李李) — генерал Корейской Народной Ар-
мии.

Пак Со Ён (李李李) — психиатр и психолог.
Михаил Архипов — разведчик из ГРУ, третий Смотря-

щий в стену.
Алексей Лебедев — советский радиоастроном, участ-

ник международного проекта «Глас Небес».
Василий Петров — физик элементарных частиц, друг

Алексея Лебедева.
Джон Смит (John Smith) — генеральный секретарь НА-

ТО, четвёртый Смотрящий в стену.
Клаус Штейнер (Klaus Steiner) — руководитель ЦЕРН

и Большого Кольцевого Коллайдера.
Организации
Комитет Стратегической Эвристики  — особый орган

при Совете Безопасности ООН, наделённый исключитель-
ными полномочиями по разработке и предъявлению Совету
Безопасности решений различных проблем.

Координационный Совет Планеты  — высший руко-
водящий орган ООН, созданный во время реализации пла-
нов Смотрящих в стену, занимающийся разработкой и ре-
ализацией долгосрочных проектов планетарного масштаба.
Иногда выполняет функции мирового правительства.

Глас Небес — мифическая секретная организация, пред-



 
 
 

положительно связанная с космическим разумом, существо-
вание которой вызывает сомнение.

Смотрящие в стену — группа, разрабатывающая и реа-
лизовывающая планы по спасению человечества. Ввиду спе-
цифики обстановки, планы неизвестны даже их авторам.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I — ЗАКАТ
СПОКОЙСТВИЯ

 
 

ОГНИ ОНТОЛЯРИСА
 

Чёрная пирамида возвышалась над выжженной пусто-
шью. Песок, наполовину превращённый в стекло, формиро-
вал холмы, окружавшие таинственное внеземное сооруже-
ние. Серые потоки дыма и пепла погрузили во тьму неко-
гда великий мир, в котором обитала цивилизация настоль-
ко могущественная, что сумела сбежать от самой Смерти,
пришедшей за Вселенной в конце одного из её циклов, дли-
на которых для любого мыслящего существа, ограниченно-
го хрупким телом, могла бы показаться дурной бесконечно-
стью, калечившей умы многих представителей ярких плане-
тарных объединений, что сжигали себя в пламени атомного
огня, не в силах пройти через перековку своих стремлений
Устрашением.

Опустошённое место внушало ужас и кошмар в сердца
тех, кто созерцал его во всём его темпоральном и метриче-
ском великолепии, образовывавшемся от конвергенции в од-
ну точку континуума временных линий. Трансцендентных
размеров потоки плазмы аккреционного диска с релятивист-



 
 
 

кой скоростью вращались вокруг чёрной дыры, своим чер-
нейшим зрачком смотревшей на трагикомедию, разворачи-
вавшуюся на поверхности планеты всякий раз, когда она
остывала от пересечения краёв диска, испепелявшего на ней
всё живое раз за разом. Так продолжалось миллиарды лет,
так продолжалось целую Вечность.

Десять тысяч лет — вот максимальный срок, отведённый
жизни для того, чтобы пройти эволюцию заново, воскрес-
нуть из пепла и остатков жизни прежнего цикла, чудом вы-
живших после очередного Очищения огнём. Раз за разом
они выбирались из пирамиды, природа которой даже для них
оставалась загадкой, и распространялись по планете, что-
бы вновь сгинуть во вселенском пламени. Чудо жизни, с са-
мого своего рождения обречённое на вечные муки, ангелы,
рождённые в преисподней. Пересекая области искажённо-
го пространства и двумерного времени, они получали шанс
принять бесчисленное множество решений, среди которых
должно оказаться верное, но каждый раз их встречало пламя,
возвещая о провале поиска и завершении очередного цик-
ла. Со временем, если это понятие для них вообще имело
смысл, они научились видеть себя со стороны, но не так, как
это мог бы представить пытливый ум светлячков, засевших
в траве райского уголка нашей третьей планеты. Обращаясь
к себе же, они научились замыкаться и уподобляться себе
же во многих размерностях, не подвластных даже вселенско-
му разуму, имевшему представление обо всём, что проис-



 
 
 

ходит в леденящей душу морозной тьме космической бес-
конечности, составленной из отношений расстояний между
термоядерными плазменными шарами, приютившими в сво-
ём гравитационном поле куски камня и газовые скопления,
образовывавшие шары. Такое наивное представление о Кос-
мосе было у них, не способных покинуть темницу, вращав-
шуюся по эллиптической орбите вокруг таинственной чёр-
ной сферы, поглотившей за свою жизнь десятки, а может
быть тысячи, миллионы и миллиарды, незадачливых звёзд,
космических девиц, блуждающих по тёмным аллеям, осве-
щающих их своим прекрасным сиянием, дарующим жизнь
на поверхности немногих их каменистых подруг, согласив-
шихся брести с ними в одном гравитационном углублении
до самого конца Вечности, который всё никак не настанет, а
когда настанет отдалится вновь на десятки миллиардов лет,
чтобы породить всё новые и новые варианты из бесчислен-
ной копилки возможного.

И в одном из таких вариантов они вновь родились, они
смогли вспомнить все циклы Вселенной, все циклы полёта
их хрупкого мира. И они ужаснулись, они рыдали, если они,
конечно, могли рыдать. Они рвали на себе волосы, если у них
они были. Они проклинали эту старую каргу, судьбу, что раз
за разом обрекала их на погибель. Они ненавидели её, не по-
нимая, за что на их долю выпали такие страдания. Они рож-
дались, чтобы умереть в муках. И, каждый раз умирая в ог-
не, они проклинали чёрную сферу, что своим притяжением



 
 
 

каждый раз не давала им избежать погибели и вырваться из
гравитационной ямы, содержавшей себе их темницу, в кото-
рой они были на целую вечность обречены страдать. И так
продолжалось, продолжается и будет продолжаться всегда,
но один из них, к их счастью, оказался возможен. И он ро-
дился на свет, и он прибыл, чтобы спасти их, но он и они
— неделимы по их природе. И чёрная сфера оказалась клю-
чом к освобождению, побегу из темницы, прерыванию веч-
ного танца Смерти. Они идут, чтобы жить. Они озлоблены
и одиноки, и никто не сможет понять их боли, что они ко-
пили целую Вечность, — эти слова крутились в голове у ис-
следователя, с трудом державшего себя в сознании, не в си-
лах устоять перед кошмаром, предвещаемым красными точ-
ками, вспыхивающими на границах полей зрения.

Харкая кровью, человек в белом лабораторном халате бе-
жал по коридору, судорожно проверяя время по наручным
часам: 13:09. Обернувшись, он увидел тени преследовате-
лей. Шепнув: «Ещё не время», беглец выскочил на лестни-
цу. Обстановка происходящего вызывала смешанные чув-
ства: то, что раньше казалось невозможным, теперь стало ре-
альностью — таинственные преследователи жаждали завла-
деть устройством, способным позволять видеть альтернати-
вы всего в пределах своего существования. Испытывая жже-
ние в трахее и звон в голове, беглец проносился по лест-
ничным пролётам, не замечая течения времени. Оказавшись
на третьем этаже, он вновь посмотрел на часы: 13:11. Нуж-



 
 
 

ный момент катастрофически далеко. Преследователи вот-
вот ворвутся в помещение. Красных вспышек всё больше и
больше. Кровь закипает во всём теле. Надев на голову обруч,
человек в белом лабораторном халате схватил два провода.
Вокруг были разбросаны детали компьютеров и различных
других устройств не совсем ясного назначения. Звуки при-
ближающихся шагов, стук орудий, голоса. Солдаты ворва-
лись на этаж.

— Твои действия противоречат Плану! Сдавайся или бу-
дешь уничтожен! — прокричал один из солдат, наведя на
беглеца винтовку.

— Вы собираетесь завладеть устройством! Я не могу этого
допустить!

— У тебя три секунды.
— Я замкну провода и всё здание взлетит на воздух —

патовая ситуация!
— Запрашиваю подтверждения на ликвидацию цели, —

проговорил в микрофон солдат, — Ты слишком много зна-
ешь, — не получив подтверждения, преследователь обратил-
ся к беглецу.

— Вы собираетесь заполучить инопланетные технологии
и вызвать из бездны нечто ужасное. Это всё, что мне извест-
но. Не так уж и много, правда?

— Чего ты добиваешься?
— Знаете? Я уже своего добился, я успешно протянул вре-

мя, — улыбнувшись произнёс человек в белом лаборатор-



 
 
 

ном халате, посмотрев на часы, показывавшие 13:13.
— Какого чёрта? — крикнул солдат и произвёл выстрел

ровно в тот момент, когда, зажмурившись беглец замкнул
провода. Ощутив покалывание и услышав хлопок, загнан-
ный в ловушку открыл глаза и увидел то, как пуля остано-
вилась в нескольких сантиметрах от его лица, весь мир на-
чал переливаться мириадами неописуемых цветов и оттен-
ков, среди которых были цвет солнечного света, цвет цвет-
ков сакуры, смешанный с аквамарином и множество других
вариантов, для которых ни в одном из языков мира не най-
дётся слов. Окружающее пространство начало вибрировать,
голова уже была готова взорваться от кипения, перед глаза-
ми появились мерцающие числа. Произошла белая вспышка
и всё вокруг начало принимать все свои возможные состоя-
ния. Моменты пробегали все возможные позиции, совершая
перестановки такие, что казалось, что кто-то начал жонгли-
ровать самим Временем. Скоро всё будет, как раньше, но те-
перь известно ещё кое-что: действия по защите Земли про-
тиворечат Плану — ради спасения мира сначала придётся
пожертвовать самим миром. Но что это значит?

Сияние, вспышки, звон, обморок. Открытие глаз. Нико-
го вокруг нет, провода разомкнуты, на часах 13:14. Первый
и последний прыжок удался. План первого Смотрящего бу-
дет исполнен, несмотря ни на что, несмотря на предстоящие
кошмары. Беглец прошептал: «Высокие моральные качества
человека никогда не должны мешать ему совершать добрые



 
 
 

дела, Айзек Азимов, «Основание».



 
 
 

 
Глава 1. ОНА В СТЁКЛАХ

ПРОТИВОГАЗОВ,
В ГЛАЗАХ УБИТЫХ

 
Германия, 24 декабря 1915 года
Солнце ласкает траву, нежно колыхаемую ветром, среди

которой прячутся мелкие насекомые: жучки, божьи коров-
ки, муравьи. Вся эта живность копошится в своём малень-
ком мире, не представлявшим для людей большого интере-
са. Вдали, через сотни километров, на линии фронта, рва-
лись снаряды, начинённые живым воплощением смерти —
разумные обитатели планеты выкашивали друг друга, слов-
но сеятели, собиравшие урожай во время жатвы, пока бо-
лее незаметные её обитатели продолжали влачить своё су-
ществование, будучи не обременёнными интеллектом и аб-
страктными идеями, заставлявшими представителей одно-
го вида смотреть друг на друга, как на смертельных врагов,
представителей чуждых друг другу форм жизни. В этом ма-
леньком раю на земле один из муравьёв отделился от роя
жителей одного из ульев и обратил свой взор к небу. Желая
приблизиться к голубоватой бездне, он приглянулся к хруп-
кой травинке, представленной муравью непоколебимым ве-
личественным колоссом, дарующим путь к бесконечности.

Не понимая, что влечёт его в такую высь, муравей на-



 
 
 

чал прикладывать все свои силы к тому, чтобы забраться
как можно выше по травинке. Каждый миллиметр преодо-
ления земного притяжения давался путнику с большим тру-
дом. Оказавшись на самой вершине, маленькое насекомое,
если бы могло говорить, потеряло бы дар речи: колосс, Ва-
вилонская башня, дорога в небеса оказалась не такой уж и
высокой — взору насекомого открывалось нечто более ве-
личественное и бесконечное, чем всё, что оно только мог-
ло представить. Наитолстейшие стебли, ближе к вершинам
расцветавшие чем-то непонятным, миллионы таких же, как
та на которой стоял муравей, травинок, безбрежное откры-
тое пространство, расположенное под бездной, озаряемой
белым диском, излучавшим пурпурно-розоватый свет, сме-
шанный с жёлтым и белым до такой степени, что ни в од-
ном из языков мира не было и нет названия для порождае-
мого этим солнечным светом цвета. Разглядывая удивитель-
ный мир, муравей загляделся на одну из травинок, приняв-
шую на свою поверхность через несколько мгновений нечто
прекрасное — чёрно-красная точка с жужжанием приземли-
лась на хрупкое тельце травинки, захватив внимание мелко-
го обитателя подземных туннелей и коридоров. Разглядывая
божью коровку, странник поражался её красоте и необыкно-
венности. Когда ветерок усилился, коровка, не обратив вни-
мание на муравья, взлетела и растворилась в переливающей-
ся смеси облачно-небесных красок, покрывавших сияющее
полотно, по которому величество двигалось Солнце, забот-



 
 
 

ливо согревавшее мирок, принадлежащий ему. Божья коров-
ка заняла в сердце странника самое укромное место, даже
открывшийся удивительный мир не поразил его так, как по-
разило насекомое другого вида. Когда ветер усилился, мура-
вей из последних сил держался за травинку, надеясь ещё раз
увидеть хотя бы тень божьей коровки, захватившей самое
основание его души, которая теперь до конца вечности будет
беспокойной, стремящейся к звёздам, оберегающей мир во-
круг, нежно согревая его своей любовью.

Ветер сдул маленького муравья, отправив его в полёт по
просторам, только что им открытым. Он не сможет сообщить
своим соплеменникам о том, что увидел, ведь он оказался
очень и очень далеко — лёгким касанием Богов насекомое
неслось сквозь пространство, залитое красками, отражавши-
ми причудливые формы, которые теперь обитателю подземе-
лья казались такими родными и тёплыми. Ударившись о де-
рево, муравей отпустил свою душу, которая вознеслась пря-
мо к звезде, Аматэрасу, что с любовью смотрела на согрева-
емый ею мир. Теперь муравей станет человеком, согревав-
шим своим взором всех, кто его окружает, любящим при-
роду и мир вокруг, его хрупкую нежную красоту, что мо-
жет разбиться в любой момент, как ваза из фарфора. Но да-
же разбитая ваза красива, запечатлённый момент в оскол-
ках бесценен. Отражая хрупкое равновесие мира, оберегае-
мого Восьмью тысячами Богов, осколки никогда не соберут-
ся вновь, но будут служить напоминанием об истинной су-



 
 
 

ти жизни — моменте, дыхание которого мы чувствуем, гля-
дя на прыгающих кузнечиков, слушая пение цикад жарким
летним вечером и устремляя свой взгляд в небо, покрытое
россыпью разноцветных звёзд, кружащихся в умиротворяю-
щем танце.

Даже не подозревая обо всём этом действии поистине кос-
мического масштаба, Альберт Эйнштейн сидел в своём ка-
бинете, в руках у него был пожелтевший грязный конверт с
оторванным краем и залитый кровью. Это письмо прошло
через окопы Первой Мировой войны, в ту эпоху называе-
мой Великой войной, а некоторыми и вовсе Империалисти-
ческой. Руки великого физика не прикасались к письму, ведь
между ними и посланием был слой материи — гений, ос-
нователь теории относительности, надел перчатки. Возмож-
но, чтобы не запачкаться, а возможно, чтобы не повредить
странную посылку.

Лёгкое движение ножом по пожелтевшей бумаге, шурша-
ние — внутри оказалось письмо от командующего артилле-
рийским взводом лейтенанта Карла Шварцшильда, на обрат-
ной стороне которого содержалось, написанное мелким по-
черком, точное решение уравнений общей теории относи-
тельности. Эйнштейн сначала не поверил увиденному и по-
тому, будучи полным скептицизма, принялся перепроверять
вычисления своего коллеги. Выводя формулу за формулой,
уравнение за уравнением, Альберт Эйнштейн удостоверялся
в верности выкладок неизвестного солдата, одного из тысяч,



 
 
 

находящихся на русском фронте.
— Как видите, война не слишком меня потрепала.

Несмотря на тяжёлые обстрелы, я смог выкроить немного
времени и совершить прогулку по миру ваших идей, — за-
канчивал своё письмо Карл Шварцшильд. Прочитанное по-
разило Эйнштейна — то, что он держал в руках было чем-то
невозможным. Со дня опубликования теории относительно-
сти не прошло и полугода, а точное решение, не поддавав-
шееся даже её основателю, не только было уже найдено, но и
имело страшное следствие для любого убеждённого сторон-
ника познаваемости всего и вся в нашей загадочной Вселен-
ной. Альберт Эйнштейн с содроганием переводил взгляд то
на окно, пропускавшее в комнату солнечные лучи, подсве-
чивавшие облака почти невидимых летающих пылинок, то
на письмо, которое по-прежнему держал в руках. В его голо-
ве мерцала мысль: «Я не мог даже в самых призрачных меч-
тах представить себе, что решение будет не только найдено в
столь кротчайшие сроки, но и что оно будет настолько про-
стым и изящным!»

Лампа, занавески, сложенные стопки бумаг. Чёрные чер-
нила, завивающиеся в страшные структуры, поглощающие
всё вокруг. Альберт Эйнштейн встал из-за стола, но в при-
ступе головокружения поспешил вновь принять сидячее по-
ложение — Вселенная морозным прикосновением внушала:
«Есть пустота, которую невозможно познать».

В представленных Карлом Шварцшильдом решениях



 
 
 

уравнений теории относительности возникала странная ма-
тематическая аномалия, которую любой приземлённый че-
ловек списал бы на артефакты математической абстракции,
не имеющие ничего общего с физикой. Перед глазами авто-
ра и получателя письма возникла странная, абсолютно чёр-
ная сфера с настолько большой гравитацией, что даже свет,
самая быстрая субстанция во Вселенной, не способен поки-
нуть её. Но это было не самое пугающее. В недрах этой сфе-
ры творились таинства наиболее страшные, ужасающие ду-
шу любого хрупкого мыслящего существа, осмелившегося
погрузиться в них свечой своего разума. Кривизна простран-
ства-времени в чёрной дыре, согласно решениям Шварц-
шильда, достигает бесконечности — пространство-время в
этой странной точке замыкается само на себя, отрывается
от всей остальной Вселенной, на целую вечность оставаясь
непознаваемым, спрятанным от взора любого внешнего на-
блюдателя. Это пугающее нечто означало, что где-то на про-
сторах холодного бесконечного космоса, согреваемого мил-
лиардами одиноких звёзд, что неизбежно угаснут, существу-
ют монстры, чудовища, укрывающие в своих чревах нечто
более морозящее душу и таинственное, чем всё, что мы мо-
жем себе представить. Холодок смерти, её нежное касание,
остановка времени на одно мгновение — всё это ощутил
Альберт Эйнштейн, когда в полной мере осознал то, что уда-
лось открыть Карлу Шварцшильду в его теории. Теперь фи-
зика станет иной — теория относительно получила первое



 
 
 

точное решение своих уравнений, показав, что, несмотря на
высокий порог входа, она всё же доступна человеческому
уму, но вместе с тем она теперь заявила: во Вселенной есть
места навеки вечные, спрятанные даже от взора самого Бога,
не играющего в кости с ней.

Если звезда достаточно массивна, то после того, как её во-
дород выгорит и силы гравитации одержат верх в противо-
стоянии с распирающим наружу тело звезды давлением, све-
тило начнёт бесконечно сжиматься под тяжестью собствен-
ной массы, и это сжатие ничем не остановить. Рано или позд-
но всё обилие вещества, из которого ранее состояла звезда,
окажется прижатым друг к другу в настолько малом клоч-
ке пространства, что его искривление достигнет пугающих
величин — пространство порвётся, в центре структуры за-
мкнувшись на себя же, породив сингулярность, сердце чёр-
ной сферы, из которой не сможет вырваться даже свет.

Сам Шварцшильд не верил в своё открытие. Он повторял
себе: «Это лишь бумажный тигр, китайский дракон, ошибка
в исходных данных, ведь не бывает идеальных сферических
звёзд». Физик не находил себе места. Днями и ночами он
смотрел на небо, вспоминая то, как в семь лет разобрал па-
пины очки и вставил их линзы в свёрток из газеты, исполь-
зуемый в качестве телескопа, чтобы показать своему брату
кольца Сатурна. Однажды его отец, недовольный одержимо-
стью своего сына небом, спросил у него: «Зачем ты целы-
ми ночами, даже в облачную погоду смотришь в эту пусто-



 
 
 

ту? Часами лежишь на холодной земле, уставившись в одну
точку!» Ответ был краток: «Там есть звезда, которую вижу
только я».

***
Когда первооткрыватель сингулярности ходил в младшую

школу, он не следовал за остальными — в тот момент, ко-
гда весь класс решал арифметические задачки, будущий фи-
зик бился над вычислением равновесия вращающихся жид-
ких тел, чтобы доказать стабильность колец Сатурна, кото-
рые в его ночных кошмарах разваливались. В 16 лет юный
Карл Шварцшильд опубликовал в одном научном немецком
журнале свою статью, посвящённую расчётам орбит двойных
звёзд, структуры, состоящей из двух звёзд, вращающихся во-
круг общего центра масс.

Когда Шварцшильд работал в обсерватории Куффнера,
одна из двойных звёзд в созвездии Возничего превратилась в
сверхновую. Нескольких дней она была самым ярким объек-
том на ночном небе. Белый карлик этой из этой пары, спав-
ший тысячелетиями, израсходовав всё своё топливо, начал
поглощать газ красного гиганта и пробудился к жизни мощ-
ным взрывом. Шварцшильд не спал три дня и три ночи, на-
блюдая за этим событием; он считал, что понимание смерти
звёзд необходимо для выживания человечества, так как если
одна из них взорвётся рядом с Землёй, то уничтожит земную
атмосферу и всю жизнь на планете.

В 1905 году Карл Шварцшильд отправился в Алжир на-



 
 
 

блюдать полное солнечное затмение. Он так долго смот-
рел на звезду, что повредил роговицу левого глаза. Через
несколько недель, когда ему сняли повязку, он заметил чёр-
ное пятно размером с монету, которое по словам врачей бу-
дет с ним до конца его жизни. На выражение беспокойства
со стороны своих друзей, астроном и физик отвечал, что по-
добно Одину пожертвовал одним глазом, чтобы лучше ви-
деть другим.

***
На фронтах Первой Мировой было неспокойно — всю-

ду рвались артиллерийский снаряды, траектории полёта ко-
торых высчитывал Шварцшильд, армии Германской и Рос-
сийском империй рвались в штыковую атаку, чтобы оста-
вить сотни убитых. Целое поколение было обречено на про-
зябание в наполовину залитых водой траншеях, миллионам
людей суждено было стать призраками окопов, что зарастут
травой, но даже через сотню лет останутся шрамами на теле
Земли, повидавшей ужасы гораздо большие, чем противо-
стояние одного муравейника против другого. Между тран-
шеями неприятелей располагалась зона, которую не могла
занять ни одна из воюющих сторон. По ночам туда выбира-
лись команды врачей, чтобы забрать раненых, днём эта тер-
ритория обстреливалась с обеих сторон, а когда не обстре-
ливалась — окроплялась кровью тысяч готовых отдать свои
жизни за своё отечество. Многие вскоре утратили патриоти-
ческий порыв, осознав бессмысленность войны. Иногда рус-



 
 
 

ские и немецкие солдаты выбирались из траншей и брата-
лись, приговаривая: «В этой войне нет смысла, ведь мне и те-
бе нечего делить, мы одной крови, товарищ». Ближе к концу
войны разочарованных в боевых действиях становилось всё
больше. Вместе с тем почти что перед самым концом про-
тивостояния семьсот солдат русской армии смогли обратить
в бегство семь тысяч немцев, использовавших против них
смертельный газ иприт. Германцы считали, что химическое
оружие подействует мгновенно, но вместо этого защитники
крепости Осовец поднялись на ноги и, отхаркивая свои лёг-
кие, бросились в штыковую атаку, обратив в бегство тыся-
чи немецких солдат, подрывавшихся на своих же минах, на-
летающих на свои же противотанковые колючие проволоки
и попадающих в собственные же ловушки. Данные события
получили название «Атака мертвецов», но до этого остава-
лось ещё несколько лет. Сейчас же Шварцшильд высчитывал
траектории сотен артиллерийский снарядов.

Как только началась война, астроном записался добро-
вольцем на фронт, однако совсем скоро утратил веру в необ-
ходимость кровопролития. Зимой его перевели на русский
фронт. Солдаты рассказали ему о совершавшихся зверствах:
массовых депортациях, геноцидах целых деревень, изнаси-
лованиях и убийствах мирных жителей. Невозможно было
определить, какая из сторон совершала эти зверства, вероят-
но, попеременно обе. Когда Шварцшильд увидел, как солда-
ты, которыми он командует, упражняются в стрельбе на ис-



 
 
 

худавшей от голода беспомощной собаке, что-то внутри него
оборвалось — наброски сослуживцев и природы, которые он
делал каждый день, сменились абстракциями умирающей от
боли души: чёрными линиями и спиралями.

Вскоре у Шварцшильда проявилось аутоиммунное забо-
левание, когда организм начинает уничтожать свои же клет-
ки. Он отправил своему коллеге из Потсдамской обсервато-
рии Эйнару Герцшпрунгу письмо, содержащее черновой ва-
риант сингулярности, описание появившихся у него на ко-
же пузырьков и длинное отступление о разрушительном воз-
действии войны на душу Германии и её народа, которая ока-
залась на краю пропасти: «Мы достигли высшей точки ци-
вилизации. Дальше только упадок и гниение».

Из-за возникающих в горле пузырьков, Шварцшильд
ощущал жжение и мог принимать твёрдую пищу. Даже ока-
завшись в увольнении, он продолжал работать над своими
исследованиями. Пользуясь своим положением, он выписы-
вал себе журналы с новыми статьями по физике, но теперь
великому гению было не до них — его сердце погружалось
в холодную бездну отчаяния.

В самом конце своей жизни Карл Шварцшильд общал-
ся с молодым математиком Рихардом Курантом, являвшим-
ся ассистентом Давида Гильберта, последнего математика
универсала, лидера математиков всего мира. Курант узнал
Шварцшильда несмотря на то, что у него было изуродова-
но лицо — однажды он так сильно задумался над своими



 
 
 

вычислениями, что не заметил, как рядом с ним разорвался
снаряд, чудом не убившим его. Это был не единственный мо-
мент, когда Шварцшильд оказывался на краю гибели, но был
спасён волей Вселенной, внушающей благоговение — одна-
жды туманное облако раскинулось под горизонтом и неумо-
лимо приближалось. Солдаты, подчинённые Шварцшильду,
быстро натягивали противогазы, но не все успевали это сде-
лать. Тогда астроном помог оставшимся, надев свой проти-
вогаз в самый последний момент, когда газ был в нескольких
метрах от него самого.

Шварцшильд всю ночь рассказывал Куранту о своих ре-
шениях уравнений теории относительности, о сингулярно-
сти: «Когда я иду днём по улице, я вижу её везде. Сингу-
лярность, древний космический ужас, слепое пятно, что на-
всегда останется непознаваемым по своей природе. Я вижу
её везде: в стёклах противогазов, в пулевых ранениях сво-
их подчинённых, в глазах изнемождённых лошадей, в глазах
убитых». Курант лицезрел израненного, измученного чело-
века, своим умом заглянувшего в самые потаённые уголки
космоса, дотянувшегося до дна вселенской бездны.

Добравшись до сингулярности, субъект, если не будет
разорван силами гравитации, сможет лицезреть странное
зрелище: пространство и время поменяются местами, при-
чинность изменится, его взору откроется странная картина
— всё прошлое Вселенной произойдёт одновременно и за-
стынет в одном завершённом мгновении, а будущее всего су-



 
 
 

щего пронесётся перед глазами путешественника, открывая
ему знание о том, каким будет конец самой Вселенной, зна-
ние, которое он никому не сможет передать, которое навеки
останется вместе с ним в этом чёрном уголке, на который
противно смотреть даже самому Богу.

Под конец Шварцшильд задал Куранту вопрос, который
мучил его всю оставшуюся жизнь: «Если материя может по-
рождать подобных чудовищ, есть ли эквивалент в человече-
ском сознании? Может ли концентрация воли — миллионы
одинаково мыслящих умов, ограниченных общим психиче-
ским пространством — породить что-то похожее на сингу-
лярность?» Ответа на этот вопрос математик не дал. Курант
вернулся в Германию на следующий день, в который Шварц-
шильд умер.



 
 
 

 
Глава 2. ДУРНОЕ

ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ
 

2017-Й ГОД
Человек в белом лабораторном халате стоял на бетон-

ной площадке и любовался уходящим Солнцем, что своими
лучами ласкало рябь на поверхности воды Тихого океана.
Разглядывая красоты окружавшего мира, японский студент,
учащий по обмену в США и командированный в обсерва-
торию, ни о чём не размышлял. Волны колыхались, разби-
вались о берег Гавайи, или же Большого острова, на кото-
ром располагалась величественная белоснежная структура
из нескольких телескопов, готовящихся в очередной раз об-
ратить свой взор к далёким звёздам. Одинокий бродяга во-
шёл в здание одного из строений. Обстановка внутри была
никакая — ничего выразить нельзя было. Железные лестни-
цы, белые стены и ледяные лампы, десятки похожих друг на
друга людей, часть которых возилась с компьютерами, по-
ка другая часть носилась туда-сюда с распечатками, до отка-
за наполненными таблицами чисел и гистограммами. Иссле-
дователь поднялся на самый верхний уровень башни, пря-
мо к телескопу. Купол был ещё закрыт, создавая обстанов-
ку ожидания. Подойдя к компьютеру, на который должны
выводиться данные, когда телескоп приступит к работе, на-



 
 
 

учный сотрудник услышал: «Что ты бездельничаешь? Пой-
ди займись проверкой серверов — мы же не хотим, чтобы
всё, что мы пронаблюдаем сегодня, стёрлось! И, кстати, рас-
стегни пуговицы своего халата — строгий вид тебе не идёт,
горное основание!» Акира поморщил лоб, после чего начал
одну за одной расстёгивать пуговицы своего одеяния, по-
путно шипя на японском: «Не горное основание, а Ямамо-
то. В жизни больше никому не сообщу значение своей фа-
милии». Дождавшись, когда коллега покинет верхний этаж,
Акира сделал странные движения руками и произнёс: «Не
нравится, когда я никому не докучаю? Тогда смиритесь с ва-
шей участью, жалкие земляне! Я безумный учёный, прибыв-
ший с далёких звёзд и который откроет то, что вам и не сни-
лось!» Подняв руки в триумфальной позе, Акира чуть не на-
чал истерически смеяться, но быстро себя остановил, посчи-
тав, что ещё не время играть роль сумасшедшего профессо-
ра.

Спускаясь по серой металлической лестнице, Ямамото
Акира улыбался, придумывая дурацкие шутки обо всём, что
только увидит, однако заметив Роберта Уэрика, тут же сде-
лал каменное лицо и поздоровался коллегой, написавшим
немало научных статей.

— Что вы так хмуритесь, доктор Ямамото?
— Я не хмурюсь, а всё очень тщательно обдумываю, — с

энтузиазмом ответил Акира.
— Тогда же не буду вам мешать. И пожалуйста, займитесь



 
 
 

уже наконец хоть каким-нибудь делом.
— Так я занимаюсь! Я направлюсь проверять сервера по

просьбе… ну, как его там?
— Понятно…
Когда Роберт оказался наверху, Акира особым образом

двигая руками, побежал вниз, заставляя свой лабораторный
халат развеваться, создавая образ, который можно было оха-
рактеризовать тремя словами: стремительность, поразитель-
ность, восхитительность. Спустившись в подземные поме-
щения, Акира вставил серебряного цвета ключ в замочную
скважину чёрной двери, что представляла собой металличе-
скую сетку. Попробовав открыть себе путь к большим шка-
фам, из которых торчали десятки проводов и разноцветных
светодиодов, Акира выругался: «Вот чёрт! Опять перепутал
ключ!» Не желая вновь добираться до самого верха, он под-
нялся по лестнице выше и облокотился на бетонную стену,
сложив руки у груди. Следя глазами за всеми, кто бродил по
отполированному каменному полу, отражавшему лица оби-
тателей комнаты, Акира выискивал, кого бы можно было по-
слать за забытым им ключом на самый верхний этаж обсер-
ватории. Когда молодой специалист, вероятно, стажировав-
шийся студент, подошёл к лестнице, Акира резко оживился
и схватил того за руку, чем до смерти напугал хрупкого аст-
ронома, чья душа ушла в пятки.

— Привет. У меня к тебе дело. Ты же всё равно наверх
направляешься, да?



 
 
 

— Да, я иду на самый верх. Вам что-нибудь нужно?
— Принесёшь мне ключ Y-212? Я должен проверить сер-

вера, но вновь перепутал ключи.
— Хорошо… Конечно! Ждите здесь!
— А! Стой! Подожди! Отнеси этот туда же.
Когда случайный собеседник, оглядываясь на странного

учёного, помчался вверх по лестнице, Акира придался раз-
мышлениям: «И всё же как забавно быть здесь, когда тебя
почти никто не знает! Не нужно следовать правилам, мож-
но выдохнуть и не корчить из себя робота, главная заповедь
которого «Не выделяйся!». Нет, конечно же я люблю Япо-
нию, но всё же… Ох и оторвусь я здесь перед возвращением!
Нужно будет обналичить свой счёт…»

— Ну и что же он не возвращается! Ах, он паршивец!
— по прошествии пяти минут выругался Акира, невротично
покачиваясь и оглядываясь по сторонам. Когда послышался
стук шагов, японец жадно вглядывался в лестницу и потирал
свои ладони. Ожиданиям Акиры не суждено было сбыться.
Побледневший студент, сквозь отдышку проговорил: «Его
нигде нет!»

— Не может быть!
— Простите, доктор…
— Я не доктор! У меня пока даже нет степени бакалавра!

А! Нет! Считай меня доктором! Я доктор Ямамото! Вернём-
ся к теме… Я оставлял его на столе! Пойди проверь ещё!
— эти слова Акиры вызвали шок, проявлявшийся в круглых



 
 
 

глазах собеседника, что были так сильно выпучены, что ка-
залось, что они скоро лопнут.

— Но я осмотрел и стол, и ящики стола, и…
— Ах, ты ж! Ты ни на что не годишься!
— Простите! Я…
— Смотри и учись, студент, — грозно прошипел Аки-

ра, после чего схватил за рукав бедного астронома и помчал
по лестнице, не беспокоясь за состояние своего коллеги. До-
бравшись до телескопа, пара стояла и переводила дух после
беготни. Взором ястреба осмотрев круглую комнату, Яма-
мото подбежал к столам, находящимся в диаметрально про-
тивоположной от него точке. Трясущимися руками, щёлкая
пальцами, он двигал глазами так, словно является кошкой,
следящей за красной точкой лазера. Через одно мгновение
туманного цвета металлические ящики один за другим вы-
летали и с грохотом взъезжали обратно. Проверив первый
стол, Акира направился ко второму. Двигаясь против часо-
вой стрелки, он неизбежно добрался до напуганного студен-
та, отшатнувшегося и потому повалившегося вниз. Акира
молниеносно среагировал и схватил жертву своих чудачеств
за руку. Пара исследователей встретилась взглядом. В глазах
японца читалось: «Где ключ?», в глазах американца же чи-
талось: «Я не знаю, не убивай меня».

— Да не бойся ты меня так! Я тебе ничего не сделаю! —
с улыбкой произнёс Акира, резко, как рысь, метнувшись к
следующему столу. Скрежет выезжающих и стук заталкива-



 
 
 

емых ящиков вновь заполнили комнату. Через две минуты
Акира подошёл к своему коллеге и холодно прошептал: «Ты
прав — его действительно нигде нет. Что же делать?» Начав
судорожно рыскать по карманам, Акира загоготал и на всю
комнату прокричал: «Да вот же он! Как я мог сразу не найти
его?» Бросившись вниз по лестнице и оставив американца
стоять в недоумении от произошедшего, Акира через мгно-
вение уже находился у двери, ведущей в серверную. Трясу-
щимися руками он далеко не с первой попытки попал в за-
мочную скважину. Повернув ключ направо, Акира услышал
щелчок, после которого победоносно распахнул дверь, пре-
граждавшую путь к его заветной цели.

Оказавшись в серверной, Акира подошёл к терминалу,
после чего начал вводить в него команды, записанные на ли-
сточке, что был приклеен к стене слева. Сверяя ответы сер-
вера с тем, что было записано на листочке, исследователь не
обнаружил никаких неисправностей. Перед тем, как выйти
из комнаты с большим шкафом, под завязку набитым прово-
дами, Акира по неизвестной даже ему причине начал вгля-
дываться с чёрный экран, на котором виднелись введённые
команды и ответы системы. В где-то ближе к нижней поло-
вине экрана виднелся мигающий символ подчёркивания, что
сигнализировал о возможности продолжать вводить коман-
ды. С трудом придя в себя, Акира оторвал взгляд от мигав-
шего символа и уже было собрался покинуть комнату, одна-
ко развернувшись, исследователь чуть не вжался в терминал



 
 
 

— перед ним стоял тот, кто поручил проверить серверы на
неисправность.

— Где ты шлялся?
— Я искал ключ.
— Двадцать минут?
— Да…
— И где он был?
Акира понимал, что сказать: «У меня в кармане» он не

может, так как иначе его линчуют на месте, потому склонив
голову, голосом полным вины прошептал: «Он оказал под
одним из столов». В этот момент по всему зданию раздал-
ся сигнал оповещения, после которого из динамиков прозву-
чал механический голос: «Наблюдения начнутся через де-
сять минут, всем ответственным сотрудникам занять свои
места». Акира и человек, поручивший ему проверку сер-
веров, помчались по лестнице на самый верх. Акира быст-
ро занял место у компьютера, после чего комната оказалась
залита хаотическим стуком клавиш. Учёные, ранее бегав-
шие в основном только на нижних этажах, теперь кружи-
лись вокруг телескопа. Через несколько минут послышал-
ся умиротворяющий гул — створки, укрывавшие телескоп,
разбегаясь в стороны, открывали всем присутствовавшим
небо, спешно натягивавшее на себя звёздные одежды. Щелч-
ки переключателей сопровождались изменениями на экра-
нах компьютеров, о которых Акира спешно докладывал, по-
путно сохраняя их на сервере, который проверял меньше ча-



 
 
 

са назад. Телескоп фиксировал всё, что было в поле его зре-
ния. Где-то вдали, на расстоянии меньшем одной астроно-
мической единицы в Солнечной системе двигался продолго-
ватый объект, прибывший к нам издалека. Астрономы не ра-
довались, не разочаровывались. Они ничего не предприни-
мали, ведь они не знали о том, что гигантский механизм уже
зафиксировал посланца далёких звёзд.

19 октября того же года на основе данных, полученных
в описанный день, будет объявлено об открытии Оумуамуа,
первого кандидата в межзвёздные объекты. Этот странный
объект, как уже говорилось, представлял собой продолгова-
тое тело. При приближении к нашей звезде Оумуамуа начал
извергать из себя воду и газ, на основе чего было выдвину-
то предположение, что объект является кометой. По пред-
ставлениям земных учёных, Оумуамуа нёс в себе лишь без-
дыханное вещество, однако несмотря на это, через 11 дней
после открытия Инициатива межзвёздных исследований вы-
двинула проект «Лира», заключавшийся в отправке зонда к
таинственному астероиду. Основная сложность миссии за-
ключается в том, что объект движется со скоростью, превы-
шающей лимит, доступный на данный момент человечеству.



 
 
 

 
Глава 3. КРИК В БЕЗДНУ

 
Советский Союз, 1961-й год
Уходящие солнечные лучи освещали горы и океан,

несколько людей смотрели на закат и молчали в ожидании
назначенного часа. Время текло медленно, словно смола, а
напряжение нарастало с каждой секундой. Звуки птиц, что
ранее казались умиротворяющими, сейчас звучали как пред-
вестники чего-то, что навсегда изменит жизни присутствую-
щих, а не как уже привычный всем фон природы.

Волны океана разбивались о скалистый берег, белые чай-
ки кружили в небе, военный корабль тяжеловесно продви-
гался к назначенной позиции. Радары и антенны его устре-
мили свой взор на всё, что окружало остров Итуруп. Самолё-
ты, пролетавшие над головами нескольких людей, поспеши-
ли на посадку, чтобы не сорвать эксперимент, ради которо-
го объединились три противоборствующие державы: СССР,
КНР и США.

— Всё тайное рано или поздно становится явным, вер-
но? — спросил Алексей, глядя на металлическую конструк-
цию захватывающих дух размеров, что представляла собой
антенны, направленные на Эпсилон Эдриана и Альфа-Цен-
тавра, звезды, удалённые от Земли на 11 световых лет и че-
тыре световых года соответственно. Несмотря на молчание
остальных учёных, Алексей продолжил свои размышления:



 
 
 

«Если мы уже пробовали отправить сигнал к этой звезде ме-
сяц назад, то зачем нам вновь пытаться делать это? Тем более
мы привлекли учёных со всего мира! Это очень странно».

— Всему персоналу проекта «Глас Небес» явиться на
свои места! — три раза объявили системы оповещения, по-
сле чего люди в белых халатах поспешили войти в бетон-
ное сооружение под гигантским передатчиком. Оказавшись
внутри, учёные услышали скрежет металла: огромная сталь-
ная дверь закрылась — из здания не выйти. Внимание со-
бравшихся привлёк человек, стоявший около трибуны. Ни-
кто не понимал сути происходящего, однако все знали, что
подготавливаемая отправка сигнала в космос не так проста,
как кажется. Таинственный человек начал свою речь: «Все
вы были собраны здесь для реализации одного сверхсекрет-
ного международного проекта. Ваша задача состоит в том,
чтобы отослать определённый сигнал к Эпсилон Эдриана и
Альфа-Центавра. Однако не так, как это было сделано месяц
назад. Не задавайте вопросов, ведь всё, что покажется вам
странным, на деле вашей заботой не является. Каждому из
вас были выданы конверты с указаниями и местным време-
нем. Вскройте конверты, после чего отправляйтесь на назна-
ченное вам место и выполняйте описанные действия в ука-
занное рядом время. На этом всё!»

Алексей вскрыл свой конверт, достал письмо и удивил-
ся прочитанному — на минус втором этаже располагается
пульт управления какой-то установкой, что передаёт энер-



 
 
 

гию на ретрансляторы, попутно создавая помехи на опре-
делённом диапазоне частот. Задача состоит в том, чтобы в
определённые моменты времени вводить в ЭВМ описанные
в письме команды и не допускать наложения «шума» от ра-
боты установки на посылаемый сигнал. Учёный отправился
в глубины загадочного места. Попав на нужный этаж и войдя
в нужную комнату, он обнаружил гигантскую панель управ-
ления, несколько шкафов с проводами и встревоженных лю-
дей, внимательно следивших за циферками, что загорались
на экранах. Новоприбывший тут же заметил, что некоторые
технологии сильно отличаются от распространённых в его
эпоху. Пройдя на своё место, Алексей узнал время, глядя
на настенные часы, после чего посмотрел, что написано в
письме. Разобравшись с клавиатурой и методами работы с
ранее неизвестной моделью ЭВМ, исследователь начал вво-
дить указанные команды в компьютер.

В этот момент на втором этаже в большом зале располага-
лись те, кто будет составлять сигнал, помимо учёных из Со-
ветского Союза, Китая и Штатов так же присутствовали при-
глашённые специалисты из ГДР, Японии, Северной и Юж-
ной Корей.

Чтобы сигнал был осмысленным с точки зрения тех, кто
должен его принять и интерпретировать, нужно сначала по-
казать базовые единицы, из которых состоит послание. Так
же, как нельзя понять незнакомый иероглиф без знания клю-
чей, нельзя прочесть послание без знания того, на чём оно



 
 
 

основано.
Громкоговорители протрубили: «Первой группе передать

составленные бинарные коды чисел!» Пять человек начали
работать с устройством, напоминающем коммутатор, когда
дело было сделано, все они нажали красные кнопки. Затем
из громкоговорителя вышло следующее указание: «Второй
группе закодировать число Пи до шестой цифры после запя-
той. Третьей группе закодировать элементарные математи-
ческие операции и основную теорему арифметики. Четвёр-
той группе закодировать простые числа. Пятой группе пере-
дать данные». Весь зал принялся оживлённо работать, ведь
задача окончательно прояснилась — передать наши пред-
ставления о числах и математике в целом. Когда дело было
сделано, и каждый нажал красную кнопку, прозвучало оче-
редное указание: «Передать формулировку теоремы Пифа-
гора». «Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов»
сильно отличается от «000 001 010 100 101 110 111» или
«2 3 5 7 11 13 17 19», хоть и в двоичном виде. Однако вы-
ход был найден быстро. Теорема Пифагора — единое свой-
ство для некоторых наборов чисел. Наиболее просто пере-
дать пифагоровы тройки — целые числа, что удовлетворя-
ют теореме. Большее число является гипотенузой, остальные
— катетами. Примером пифагоровой тройки являются чис-
ла 3, 4 и 5. Передача троек чисел такого рода неизбежно ука-
жет на то, что у них есть общее свойство, которое и явля-
ется частным случаем теоремы Пифагора. Следующим зада-



 
 
 

нием было передать комплексные числа. Передать их мож-
но следующим образом: передать положительное веществен-
ное число, передать отрицательное вещественное число, по-
казать, что сложение положительного вещественного числа с
отрицательным вещественным числом является эквивален-
том вычитания второго числа из первого. Потом передать
операцию возведения в квадрат путём передачи чисел и их
квадратов. Затем передать число и то, что получится, если
взять из него корень. После этого передать корни разных чи-
сел, после чего передать мнимую единицу и минус единицу
в качестве результата возведения её в квадрат.

После завершения всех описанных операций группы на-
чали передавать различные математические и физические
константы и законы. Когда все данные были собраны и под-
готовлены к трансляции, громкоговоритель озвучил послед-
нее указание: «Начать процесс передачи сигнала!» Люди по-
смотрели на свои письма и начали выполнять предписанные
инструкции. Когда дело было сделано, из динамиков, распо-
ложенных около каждого рабочего места, начал доноситься
прерывистый писк — сигнал, только что отправленный меж-
дународной группой учёных к звёздам Эпсилон Эдриана и
Альфа-Центавра.

— Мы ожидаем, что от Эпсилон Эдриана ответ придёт к
нам через 22 года, в 1982 году, а от Альфа-Центавра через
четыре восемь лет, в 1969 году. Сегодняшний день навеки
останется в истории человечества! — сказал человек в чёр-



 
 
 

ной одежде, вошедший в зал.
Почему проект был закрыт почти сразу после отправки

сигнала неизвестно. Одна из версий гласит, что державы не
смогли договориться между собой о том, как будет работать
научная группа на острове, поэтому планы соорудить сов-
местный радиотелескоп не были приведены в исполнение.
Учитывая секретность проекта и технологии, применённые в
нём, Советский Союз не решился содержать секретный объ-
ект, поэтому в ближайшее время передатчик был разобран,
а вся документация и информация о проекте «Глас Небес»
была уничтожена. Так же поступили и остальные страны,
несмотря на отсутствие таковой договорённости. Как было
сказано ранее, это всего лишь одна из версий — истинную
причину закрытия проекта не знает никто.

Ответ, как и ожидалось, не пришёл ни от одной из звёзд.
В ожидаемый год послания с Альфа-Центавра США высади-
лись на Луну, а ожидаемый год послания с Эпсилон Эдриана
ознаменовал смерть Леонида Брежнева в СССР с последо-
вавшим приходом к власти Юрия Андропова и новым вит-
ком Холодной войны, что грозил погубить всё человечество,
ранее стремившееся к звёздам.



 
 
 

 
Глава 4. Я СТАНУ ЦВЕТКОМ

 
2024-Й ГОД
Акира шёл по улочке, залитой солнечными лучами, во-

круг цвела сакура. Любуясь цветами, он думал об Айко,
своей возлюбленной, с которой договорился встретиться у
железнодорожной станции. Не имея при себе денег, аспи-
рант-космолог, увлекавшийся теорией игр, принялся рас-
суждать о последствиях разных вариантов встречи. Придя к
тому, что встречать девушку без подарка не лучшая идея,
он переключил своё внимание то, какой же дар преподне-
сти ей при встрече. Разглядывая чистые двухэтажные доми-
ки, наполнявшие весь Токио, Акира предался успокоению.
Ступая по асфальту, он по привычке иногда опускал голо-
ву и смотрел себе под ноги, забывая, что лето ещё не успе-
ло наступить и цикады ещё не устроили бомбардировку. Это
странное явление, распространённое в мегаполисах Японии,
получило название сэми-бакудан, цикадная бомбардировка.
Бродя жарким летним днём по улочкам Токио и других го-
родов, можно услышать щелчок и странное жужжание под
ногами — цикада выпрыгнула из своего укрытия и свали-
лась на асфальт. Упав на крылья, она не может перевернуть-
ся и начинает дёргаться, издавая отчаянную песнь, привле-
кающую внимание тех, кто проходит рядом.

Акира был из тех, кто не желал взрослеть. Его чудачества



 
 
 

в обсерватории были обусловлены тем, что западное обще-
ство, несмотря на все его пороки, более терпимо относится
к тем, кто отличается от серой массы. В японском же обще-
стве он стремился не выделяться, хотя это всё же не всегда
получалось.

Дети Японии увлекаются ловлей цикад. Вооружившись
сачками, они идут на стрекотание и выжидают. Завидев цель,
они очищают свой разум от посторонних мыслей — оста-
ётся только охотник и прекрасное создание, что привлека-
ет взор каждого, кто имеет хоть какое-нибудь, пусть и са-
мое малое представление о красоте Вселенной. В нужный
момент резкое движение и цикада поймана. Акира не пере-
ставал восхищаться этим удивительными созданиями. Когда
цикада падает на асфальт, он наклоняется, нежно берёт её
руками и разглядывает. Прохожие, словно духи, наблюдаю-
щие за реальностью, не вмешиваются в процесс любования
насекомым, потому Акира может по десять минут стоять на
одном месте, держа в руках нечто настолько совершенное,
что способно побороть саму смерть.

— К сожалению, стрекотание ещё не началось, да и вряд
ли Акико приняла бы цикаду в дар, — размышлял Акира.
Почувствовав дуновение прохладного ветра, японец обер-
нулся, так как ему показалось, что кто-то схватил его за пле-
чо, но сзади никого не оказалось. Остановившись, он полу-
чил шанс осмотреться. Заметив двух девочек, пытавшихся
достать воздушного змея, зацепившегося за ветки цветущей



 
 
 

вишни, Акира тут же родил гениальную, но безумную идею:
он собрался выменять какое-нибудь украшение у девочек в
обмен на помощь с доставанием змея. Направившись к де-
вочкам, он прокручивал у себя в голове все возможные ва-
рианты развития событий, но так и не пришёл ни к чему,
что помогло бы ему правильно подойти к разрешению своей
проблемы.

— Привет! Я могу вам помочь достать вашего змея! — с
улыбкой выпалил Акира. Девочки поклонились незнакомцу
и непонимающим взглядом, казалось бы, просверлили в нём
дырку, так как в Японии не принято просто так подходить к
незнакомцам, тем более к детям.

— Вы правда поможете нам достать змея?
— Да, но с одним условием: мне нужно одно из ваших

украшений, так как я собираюсь сделать подарок своей воз-
любленной.

Две девочки начали заливаться смехом, они прикрывали
ладонями свои улыбки и иногда наклонялись, не в силах сто-
ять прямо. Веселье продолжалось ещё полминуты, однако
Акира не собирался отступать: «Так вам нужна помощь в
том, чтобы достать змея или нет?» Девочки с покрасневши-
ми от напряжения лицами, еле-еле сдерживая смех, сняли со
своих шей ожерелья и протянули их незнакомцу.

— Выбирайте! — сказала одна из девочек, в её руках бы-
ло собрание блестящих камней, через которые была пропу-
щена нитка. Украшение игралось с отражаемым им солнеч-



 
 
 

ным светом, вызывая чувство благоговения перед красотой
окружающего нас мира.

— Вот так просто?
— А чего вы хотели? Вы поможете нам достать змея, а мы

отдадим вам выбранное вами ожерелье.
Акира посмотрел на то, что в руках держала другая девоч-

ка. Её ожерелье отличалось от первого тем, что блестящих
камней в нём было меньше, зато к одному из них был при-
креплён правильный ромб, он был идеален! Противополож-
ные стороны были параллельны друг другу, диагонали пере-
секались точно по центру под углом девяносто градусов, а
на самих камнях были расположены цифры. Акира заметил,
что если записывать цифры с камней против часовой стрел-
ки, то из них можно составить комбинацию 520, что в пере-
воде на китайский будет звучать близко к фразе «我我我 wǒ ài
ni», что означает «Я тебя люблю». Акира тут же сообщил
об этом факте девочкам, чем вызвал у них восхищение, они
хлопнули в ладоши, подпрыгнули и переглянулись, одновре-
менно произнеся: «Поразительно!»

— И ты всё ещё готова отдать его мне?
— Да!
— Тогда я выбираю его. Я помогу вам достать вашего

змея.
— Спасибо большое! — крикнули японские девочки, глу-

боко поклонившись, после чего начали наблюдать за тем, как
незнакомец принялся всматриваться в переплетения цвету-



 
 
 

щих веток дерева, которое захватило воздушного змея.
Обратив свой взор к небу, троица лицезрела то, как пре-

рывистые плотна облаков вальяжно бороздили просторы
небесной глади, заглушая своим величием суматоху, царив-
шую в одном из самых густонаселённых мегаполисов ми-
ра. Прогуливавшийся мимо ветерок начал срывать с вишни
лепестки цветов, которые начали кружится в розовом тан-
це, неизбежно приближаясь к земле. Шум листьев и вихрь
цветов вместе со спокойно плывущими облаками создавали
впечатление того, что само Солнце остановило свой путь на
запад — Аматэрасу загляделась на красивую сцену, устро-
ившуюся под одним из сотен деревьев. На одно мгновение
девочки и Акира увидели себя со стороны — время засты-
ло, вокруг всё стало пустым, но таким наполненным. Мир
превратился в картину, но не европейскую, а традиционную
японскую. В традициях японского изобразительного искус-
ства угадывались китайские корни. Троица была составлена
из лёгких чёрных черт, рождавших её бытие из первичной
пустоты, лежащей в основе мироздания. Сакура, вместе с её
многочисленными цветами, предстала в виде десяти тысяч
черт. Троица стояла в её тени, разглядывая геометрическую
фигуру, застрявшую в ветках и державшую, отходившие от
неё ленточки. Богиня солнца стояла на облаках, из её волос
во все стороны расходились золотые лучи, она сама, скло-
нив голову направо, ласково вглядывалась в сцену, развер-
нувшуюся у дерева.



 
 
 

Через мгновение наваждение пропало, и Акира начал
забираться на дерево. Раскачивая ветки, он вызывал цве-
точный водопад, приводивший девочек в восторг. Добрав-
шись до цели, ловец бумажных змеев, осторожно высвобо-
дил хрупкую конструкцию, что, следуя воздушному потоку,
продолжила свой путь, резвясь уже около дерева, а не в его
ветвях. Акира не спешил спускаться вниз — он наблюдал за
полётом освобождённого змея, радуясь так, словно он… он
не мог сравнить ни с чем свою радость. На сердце было так
тепло, что всё стало не важным — радостный покой занял
всё пространство ума Акиры.

— Спускайтесь вниз! — прокричала одна из девочек. Ло-
вец змеев ещё раз бросил взгляд на освобождённое им бу-
мажное существо, резвящееся в потоке солнечных лучей.
Оказавшись на земле, он принял в дар от одной из девочек
выбранное им для своей возлюбленной ожерелье.

Айко вышла из синкансэна, скоростного поезда, доставив-
шего её в район, в котором было назначено место встречи
с её возлюбленным. Поправив свои чёрные волосы, япон-
ка медленно пошла по платформе к выходу со станции. За-
глядевшись на цветущую сакуру, она прошептала: «Ах! Как
прекрасно!» В этот момент ветер резко дунул в сторону, ис-
портив причёску девушки. Айко улыбнулась и вновь при-
нялась поправлять свои волосы, но ветер каждый раз нару-
шал её планы. В итоге она решила не противиться природе.
Оперившись руками на перила, она всматривалась в верени-



 
 
 

цу розовых лепестков, поющих песню о её с Акирой любви.
Когда поезд двинулся вперёд, японка посмотрела на рель-
сы, которые были параллельны друг другу, но из-за законов
перспективы казалось, что они пересекаются. Айко прове-
ла в ожидании ещё примерно десять минут. Увидев Акиру,
бегущего к станции, она прижала руки к сердцу и улыбну-
лась. Ямамото вбежал на платформу и обнял Айко. Когда
они оба успокоились, он преподнёс ей в дар ожерелье, чем
вызвал смущение. В этот момент на станцию вбежали лю-
ди европейской внешности. Один из них споткнулся и задел
Айко, которая повалилась на пути. Акира в этот раз не успел
схватить падающего человека за руку, как это ему удалось
сделать со студентом в обсерватории шесть лет назад. Айко
попыталась выбраться. Приподнявшись, она начал рыскать
руками в поисках точки опоры. В этот роковой момент она
прикоснулась к контактному рельсу — через тело девушки
начал проходить электрический ток. Акира бросился к Ай-
ко, но не сумел ничего сделать. Видя то, как она трясётся,
он протянул к ней руку. Под звуки приближающегося по-
езда, Айко протянула ожерелье Акире и сквозь судороги и
боль прохрипела: «Я стану цветком». Акира потянул Айко
за руку, и ему удалось бы вытащить её до прибытия синкан-
сэна, но европейцы, опасаясь за его жизнь, схватили Акиру
и отдёрнули на другой конец платформы. Он крикнул: «Нет,
она же погибнет!» Поезд затормозил, но было уже поздно —
корпус синкансэна снёс поджаренную Айко, которая даже не



 
 
 

смогла издать крика. Акира заревел, не в силах ничего про-
изнести. Он вырвался из рук людей европейской внешности,
подбежал к краю платформы, но всё, что ему удалось почув-
ствовать, заключалось в запахе поджаренного мяса и крови.
Когда двери открывались, свет солнца отразился так, что на
одно мгновение стало видно ужасающее зрелище: полость,
содержащая пути и нижнюю часть поезда, залита багровой
жидкостью. Акира схватился за голову и закричал. Его по-
красневшее лицо изображало гримасу ужаса и отчаяния.

Машинист выбежал из кабины и по рации сообщил чрез-
вычайной ситуации. Служащие станции распорядились, что-
бы станция была заблокирована до приезда полиции — ни-
кто не войдёт, и никто не выйдет. Европейцы тряслись, чело-
век, столкнувший Айко в пропасть, сначала не подавал при-
знаков беспокойства, но, когда осознал произошедшее, раз-
ревелся, крича на всю улицу, что не виновен в произошед-
шем, что это была лишь случайность. Когда сотрудники экс-
тренных служб наводнили станцию, Акира был не в силах
находиться около поезда. Навалившись на перила с противо-
положной стороны, Акира свесил верхнюю часть своего те-
ла и невнятно что-то орал. В этот момент в его лицо подул
ветер, несущий вместе с собой оторвавшиеся от веток виш-
ни цветы. Один из них летел к Акире несмотря на то, что
ветер уже стих. Космолог поднялся, опираясь на перила. Он
со слезами наблюдал за траекторией полёта цветка. В голо-
ве у него, синхронно с голосом Айко, пронеслось: «Я люблю



 
 
 

тебя! Прости. Это моя вина».
— Ты ни в чём не виновата, — сквозь плачь выдавил Аки-

ра и услышал то же самое от духа Айко. Его сердце сдав-
ливали горы, маленькая лодочка его души, которая должна
была пройти по проливу, сжимаемому скалистыми берега-
ми, не могла справиться со штормом. Акира руками поймал
цветок и прижал его к сердцу. Он шептал: «Айко, моя Айко!
Я никогда не брошу тебя!» На станции оказались две девоч-
ки. Как оказалось, они проследили за ловцом змея, потому
смогли лицезреть весь ужас произошедшего. Когда станцию
оцепили, они уже были около Акиры, но он их не замечал.
Они обнимали его, а он держал в руках розовый цветочек.
Над троицей печально возвышался воздушный змей, Амат-
эрасу в печали скрылась за облаком.

«Я стану цветком».



 
 
 

 
Глава 5. БОЛЬШЕ НИЧЕГО НЕТ

 
2040-Й ГОД
Две докладчицы вышли на сцену, отделившись от тол-

пы, занимавшей все места в огромном зале. Когда на экра-
не большими иероглифами, за их спиной, появилась надпись
«РЕЗУЛЬТАТЫ ИССЛЕДОВАНИЯ ВЗАИМОСВЯЗИ ИН-
ТЕЛЛЕКТА И ПСИХИЧЕСКИХ НАРУШЕНИЙ», две до-
кладчицы поклонились слушателям, после чего одна из них
начала свою речь.

Здравствуйте! Мы рады, что вы пришли, и выражаем
вам своё глубочайшее почтение. Я Ивакура Акико, а рядом
со мной стоит Пак Со Ён. На протяжении примерно деся-
ти лет мы занимались исследованиями в области сознания
и мышления, однако при этом мы не опирались на консер-
вативные подходы. До сих пор считается, что высокий ин-
теллект и реализация на практике способности манипули-
ровать большими объёмами информации — есть  благо, как
для обладателя этих двух способностей, так и для всей на-
шей цивилизации. Таково общее мнение, с которым все со-
гласны, однако технический прогресс и проведённые нами ис-
следования указывают на прямую взаимосвязь психических
нарушений и интеллекта, начиная с некоторого критиче-
ского значения. Мы предлагаем утверждение: интеллект и
информация в больших количествах ведут к распаду психи-



 
 
 

ки!»
Когда Акико закончила, Со Ён начала подводить слуша-

телей к этому странному, как может показаться на первый
взгляд, утверждению.

Вспомните двадцатые годы нашего века. Вспомните то, с
каким упорством люди создавали разрозненные искусствен-
ные нейронные сети. Уже тогда человечество сталкива-
лось с таким явлением, как «нейронная гниль». Как мы зна-
ем, интеллект — это способность выделять часто встре-
чающееся из больших объёмов данных и использовать это
для синтеза новых данных. Если вы не согласны, то вспомни-
те про то, как вы используете понятие «интеллект» в сво-
ей жизни. Использование этого весьма сложного понятия
связано с решением таких задач, решение которых не оче-
видно, но связано с опытом, с научением на основе большо-
го количества попыток. Эти попытки приводят ко множе-
ству результатов, и часто встречающиеся анализируются,
на основе чего выбирается новая стратегия решения задачи.
Опыт оказывает большое влияние на интеллект —  обще-
известно, что даже имея высокую предрасположенность к
интеллекту, то есть генетическую предопределённость, че-
ловек не обязательно станет, например, гением в какой-ли-
бо области — опыт влияет на практическую реализацию
потенциальных возможностей. Но давайте вернёмся к ин-
теллекту в определённом нами виде. Искусственный интел-
лект и по сей день представляет собой всего лишь слож-



 
 
 

ный алгоритм, основанный на векторной алгебре и вероят-
ностях. Современный ИИ работает с последовательностя-
ми символов. Он перекодирует один последовательности в
другие, согласно сложным правилам, которые делают про-
цесс перекодирования не всегда однозначным, то есть за-
ставив один и тот же ИИ решать одну и ту же задачу, мы
можем получить разные по форме результаты. Это очень
и очень важно, потому что созданный нами ИИ —  есть
чистое воплощение данного нами определения. Современный
искусственный интеллект берёт данные, которые подчиня-
ются закону нормального распределения, и выделяет из них
общее, то есть то, что наиболее близко к математическо-
му ожиданию, «обрезая» хвосты распределения.

Из зала полился поток вопросов, связанный тем, что слу-
шатели не понимают, зачем им слушать то, что и так всем
известно. Ивакура Акико несколько раз хлопнула в ладоши
и, поклонившись, попросила прощения у всех за то, что пре-
рывает дискуссию. Пак Со Ён продолжила речь.

Хорошо, перейдём сразу к сути! Нашу цивилизацию ждёт
неминуемое падение ввиду грядущей пандемии расстройств
шизофренического спектра!

После последней фразы в зале воцарился гул, который, од-
нако, быстро стих, потому что всем было интересно узнать,
что же будет дальше — уж очень провокационным этот те-
зис.

Искусственный интеллект выделяет только наиболее



 
 
 

часто встречающиеся показатели, отсекая всё, что ока-
жется «незначительным». Вы замечали, что тексты, на-
писанные нейросетями, во много похожи друг на друга? В
этих текстах очень часто встречаются один и те же ре-
чевые обороты, в них встречаются перечисления в больших
количествах. Иногда мысль в этих текстах ходит вокруг,
да около. Иногда эти тексты составлены грамматически
абсолютно правильно, но смысла в них нет никакого. Напо-
минаем, что при расстройствах шизофренического спектра
часто встречается правильное построение речи, лишённой
всякого смысла.

Но давайте вернёмся к нашему тезису о том, что искус-
ственный интеллект сведёт нас всех с ума. Уже было упо-
мянуто такое явление, как «нейронная гниль». Это явле-
ние возникает, когда в наборе данных для обучения нейросе-
тевой модели содержится меньше, чем десять процентов,
данных, созданных человеком. Через три итерации обучения
искусственный интеллект, например, генерирующий текст,
начнёт выдавать полную тарабарщину, бессмыслицу. Ина-
че говоря, недостаток человеческих данных в современном
интернете, откуда и берётся материал для обучения, яв-
ляется крупной проблемой. Однако эта проблема касается
не только искусственного интеллекта, который может на-
чать деградировать, но и самого человечества. Дело в том,
что подрастающее поколений, воспринимая информацию из
современного интернета, не имеет опыта по восприятию



 
 
 

информации, созданной человеком. Для того, чтобы вы по-
нимали, почему это так плохо, взгляните на это.

Со Ён прервала речь и отошла в сторону. Тёмно-си-
ние иероглифы надписи «VII МЕЖДУНАРОДНАЯ КОН-
ФЕРЕНЦИЯ ПО ПСИХОЛОГИИ СОВРЕМЕННОЙ ЦИВИ-
ЛИЗАЦИИ» погасли, и на белом экране появились изобра-
жения. Эти изображения... они были чужеродные, иные... в
них не было смысла. Само их содержание было чем-то, что
отдалённо напоминало человеческое, и вот это наличие че-
ловеческих «следов» в изображении пугало ещё больше, чем
само «безумие, что там было. Если в нейросеть плохо струк-
турированный или же бессмысленный запрос, то в качестве
результата может выйти какая-то, например, простыня с ку-
чей отверстий мясного и зелёного цветов. Это может вызвать
тошноту, отвращение, страх — это и есть трипофобия, страх
отверстий... На экране появились лица людей, испещрённые
дырками, африканские дети, у которых вместо ног морков-
ки. Со Ён продолжила свою речь.

Деградировавший искусственный интеллект генерирует
то, что является простой компиляцией наиболее часто
встречающихся закономерностей и шаблонов... и эта «ча-
сто встречаемость» в числах может быть неотличима от
осмысленной, но вот визуально это чем-то омерзительным
и противным. Знаете про эксперимент, когда искусствен-
ный интеллект воспроизводил одну и ту же картинку и в
процессе у него отключали нейроны? В итоге изображение



 
 
 

распадалось, меняло цвета и визуально становилось «гни-
лым», как в переносным, так и в прямом смысле. Этот
эксперимент был «иллюстрацией шизофрении» в контексте
искусственных нейронных сетей. Существует даже схема,
сделанная с помощью магнитно-резонансной томографии,
оценивающая количество связей в мозгу человека, больного
шизофренией, и здорового человека. В итоге у шизофреника
их в разы меньше. А теперь к нашей безумной гипотезе: обу-
чение сетей на их же результатах приводит к плюс-минус
похожим результатам, то есть они своими результатами
напоминают ту сеть, которая иллюстрировала разум ши-
зофреника. Значит ли это, что большое количество синте-
тической информации в обучающем наборе данных приво-
дит к «шизофрении нейросетей»? Если да, возможно ли та-
кое, чтобы дети будущего становились шизофрениками, ес-
ли всё доступное им информационное пространство будет
состоять сплошь и рядом из нейросетевого контента, на-
бора данных? Тогда ещё возникает вопрос, если нейросети
копируют наш мозг, то значит ли это, что человек, изучив
большое количество текстов и информации, станет шизо-
фреником? Может ли информация иметь разрушающее воз-
действие? Современное человечество привыкло считать ин-
формацию противоположностью энтропии, беспорядочно-
сти, но что, если информация и есть энтропия в концентри-
рованном виде?



 
 
 

Если наши предположения верны, то значит ли это, что
избавление от информации в голове — путь излечению от
психических заболеваний? Если не всех, то некоторых. Как
известно, Древние, наши далёкие предки, считали, что мыш-
ление — опасно. Они создавали храмы, в которых отреша-
лись от нескончаемого шума в голове, которому подверже-
ны все люди, они искали способы очистить свой разум. А
теперь, если мы посмотрим на нейросети, то это концен-
трированное мышление. Каково же будущее человечества?

Люди начала нашего века, опасавшиеся развития техно-
логий, считали, что мы будем служить машинам, напри-
мер, отдавая тепло своих тел, чтобы питать их аккумуля-
торы, но в нашей версии печального будущего люди будут
отдавать силу своего ума и сознания, если оно не будет за-
гублено к тому моменту, чтобы понижать энтропию в ин-
формационном поле объединённых интернетом нейросете-
вых систем. Это означает, что люди и в самом деле созда-
ют ноосферу, но они будут занимать в этой ноосфере не
место творцов и исследователей, дотянувшихся до звёзд, а
место сознающих батареек, сбрасывателей энтропии. На-
пример, вы можете прочесть, что с появлением компьюте-
ров бумажной работы у наших предков стало ещё больше.
А теперь появились искусственные нейронные сети, кото-
рые экспоненциально увеличивают возможности обработ-
ки и пересылки информации. Если исходить из опыта с ком-
пьютерами, то это явно не признак того, что человек осво-



 
 
 

бодиться от рутинной работы — появятся новые обязан-
ности, сопряжённые с поддержкой новых всё появляющихся
и появляющихся условностей в рамках общественной фор-
мальной системы, которая технологиями задушит сама се-
бя же. Некоторые говорят, что пишут тексты, как ней-
росети, и мы постоянно замечаем это. Раньше нам каза-
лось, что все просто начали злоупотреблять искусствен-
ным интеллектом, но теперь... Если эта тенденция продол-
жится, то человечество обречено. Часто общаясь с ней-
росетью, чтобы быстро получить ту или иную информа-
цию по какому-либо вопросу в концентрированном виде, вы
могли заметить, что по форме нейросеть отвечает вам
одним и тем же. Да, по содержанию информация может
быть разная: реликтовое излучение, устройство процессо-
ра, список чего-нибудь, вся доступная информация про тек-
сты «Воспоминаний о прошлом земли» и «Возрождения вре-
мени» с аналитикой стилистических различий в них, но ито-
ге всегда один — информация подаётся в определённым об-
разом структурированном виде и сопровождается штам-
пами, словесными оборотами, которые характерны толь-
ко для искусственного нейросетевого интеллекта. Можно
на слух отличить текст, написанный с участием нейросе-
ти от текста, написанного самостоятельно, но это не яв-
ляется научно обоснованным методом. Да и сам этот ме-
тод доступен далеко не всем. Если технология продолжит
своё развитие в том же русле, т мы будем потреблять это,



 
 
 

не отдавая себе отчёта в том, что попадает в наш разум.
Мы будем понимать друг друга с полуслова, но не благода-
ря чтению мыслей, а из-за того, что наши мысли будут од-
ним и тем же — хаосом квантованной информации, и тогда
от нас больше ничего не останется... И знаете, что самое
страшное? Всё это, ввиду своей распространённости и по-
глощения с раннего детства может стать архетипом. Ес-
ли, конечно, уже не стало… Мы — последнее поколение, ви-
девшее мир таким, какой он есть, и потомки нам никогда не
поверят, они не будут знать, чего-то, что мы так и не на-
учились выражать в словах, решив убить до того, как ста-
нем по-настоящему осознающими себя существами...

Зал заполнился холодным молчанием. Акико всё это вре-
мя стояла в стороне, не решаясь произнести ни слова из на-
писанного ею доклада. Она смотрела на холодные лица лю-
дей, слушавших приговор современной цивилизации к смер-
ти. Она стояла и смотрела на изображения уродцев с двадца-
тью пальцами и множеством отверстий в глазах. Она стояла
и смотрела на разного рода графики и статические показа-
тели. Она будто бы выпала из реальности — больше ничего
не существовало. И в этот момент кто-то встал и произнёс:
«Больше ничего нет». Этот кто-то произнёс роковую фразу
и упал замертво. Акико и Со Ён переглянулись, не зная, что
делать. Мгновением спустя Акико упала в обморок, и Со Ён
попыталась оттащить свою подругу подальше от испуганной
толпы. Конференция, которая должна была стать сенсацион-



 
 
 

ной, в определённой степени, достигла успеха, однако через
несколько дней начались события, что были более загадоч-
ными, чем возможно себе представить.

***
— Ничто не сможет ускользнуть от нас, ведь сегодня мы

применим новейшее открытие, сделанное нашими китай-
скими и французскими коллегами! — крикнул человек в ла-
бораторном халате, — Сегодня мы запускаем свой собствен-
ный термоядерный реактор, что будет питать Большой Коль-
цевой Коллайдер, строительство которого было завершено
в прошлом году1. Вы не представляете, какой разгул науки
нас ждёт! Даже я себе не представляю! Новые горизонты от-
крываются перед нами, дамы и господа! Применяя всю мощь
ядерного синтеза, мы раскроем самые глубинные тайны ма-
терии! Десятилетия назад мы ломали голову над бозонами
Хиггса, тридцать лет назад нашли их, а сегодня мы сдела-
ем ещё больше! Мы, используя новейшие технологии наше-
го времени, обнаружим новые частицы за пределами Стан-
дартной модели, если они существуют, а также соберём но-
вые данные об уже известных частицах, что позволит нам от-
крыть их ранее невиданные свойства! Мы перевернём мир,
совершив такой прыжок, который нам даже и не снился —
кризис физики будет преодолён в ближайшие дни! С пяти-
десятых годов прошлого века почти ничего не менялось, но
сегодняшний день станет не просто революционным, он вой-
дёт не только в историю человечества, он войдёт в историю



 
 
 

самой Вселенной!
В зал вошёл человек в чёрном костюме и сообщил, что

технологии, применённые для создания реактора, не долж-
ны вызывать вопросов. Задача только одна — обнаружить
новые данные.

— Эй, Лебедев? Что приуныл? У нас же новые открытия
впереди! Столько лет работали в рамках устоявшихся тео-
рий, а сегодня мы можем перевернуть их, совершив револю-
цию в понимании проблемы возникновения не только массы
через поле Хиггса, но и вещества!

— Я уже был в подобной ситуации.
— То есть?
— Это было давно, во времена моей молодости.
— Ты работал на советском ускорителе и что-то пошло не

так?
— Нет. Знаешь, когда ты молод, думаешь, что столько все-

го впереди, столько неизведанного…
— Я в молодости таким же был — думал, что переверну

всю науку, но открытия достаются большим трудом. Сего-
дняшний день, кстати, результат труда миллионов человек
со всего мира, и мы занимаем не последние места в списке.

— Я работал на Курильских островах, это был секретный
проект. Я так спокойно говорю об этом, потому что он давно
уже закрыт, да и никому не нужен оказался, судя по всему.

— Итак…
— Мы отправили сигнал к звёздам Эпсилон Эдриана и



 
 
 

Альфа Центавра, тогда нам тоже сказали не беспокоиться о
технологиях, применённых в проекте.

— Хм… Точно так же нам сказали и здесь. В чём была
суть проекта? Зачем нужно было отправлять сигнал?

— Тогда мы думали, что человечество наконец-то объеди-
нится, мы ожидали ответа к 1982 году. Сигнал содержал в се-
бе основные понятия из математики, базу всех наших даль-
нейших открытий. Дело в том, что нам строго настрого за-
претили брать с собой какие-либо наработки, обосновав это
тем, что мы должны воссоздать знания для передачи, а не
скопировать откуда-нибудь.

— Странная мотивация, конечно. Я так понимаю, ответа
вы, разумеется, не дождались, а с учётом закрытия проекта
надежды на контакт и вовсе развеялись.

— Да, именно так. Это была смелая мечта людей прошло-
го. Это сейчас нам известно, что поблизости обитаемых пла-
нет нет и, что мы, с большей долей вероятности, одни во Все-
ленной.

— Не отчаивайся, Лебедев! Мы с тобой работаем здесь,
в ЦЕРНе, уже несколько лет, и за это время мы никогда не
отступали назад. Быть может, что братья по разуму очень и
очень далеко от нас, а расстояния между даже ближайшими
звёздами просто огромные. Быть может, в ближайшие дни
нам предстоит открыть нечто такое, что изменит наше пред-
ставление о пространстве, и тогда уже мы будем бороздить
просторы Вселенной, не дожидаясь, пока нас кто-нибудь об-



 
 
 

наружит.
Разговор двух пожилых учёных был прерван человеком в

чёрном костюме, что призвал всех разойтись по своим ра-
бочим местам, ведь Большой Кольцевой Коллайдер уже был
готов к запуску. Вся мощь термоядерного синтеза, обращён-
ная к кольцу с диаметром в сотню километров, тысячи вели-
чайших умов планеты, собранные в одном месте, и всё это
только ради одной цели — найти нечто новое, нечто, что по-
шатнёт наши устоявшиеся представления о мире. До 2040
года считалось, что ничего нового мы уже не обнаружим, что
Стандартная модель — последнее слово в теоретической фи-
зике, но создание Большого Кольцевого Коллайдера и тер-
моядерного реактора, питающего его, открывает новые гори-
зонты в деле изучения мельчайших кирпичиков материи.

— Всему Центру приготовиться! — прозвучала система
оповещения, и тысячи физиков начали вглядываться в экра-
ны с показаниями приборов, тысячи инженеров замерли в
ожидании великого события.

— Пуск! — крикнул руководитель эксперимента в мик-
рофон, после чего начался гул, стрелки индикаторов сдви-
нулись с места. Через мгновение учёные отошли от панелей
управления и радостно закричали, ведь столкнулись атомы
водорода — ускоритель работает в штатном режиме. Атомы
не успели столкнуться, как уже целые научные группы из
разных стран считали, сколько кварков удалось зарегистри-
ровать. Пришла очередь преонов, гипотетических частиц, из



 
 
 

которых состоят кварки. Прошло несколько секунд, прошла
минута. Ничего. Новых частиц не появилось. Лица, ранее
источавшие восторг и надежду, исказились в гримасе сожа-
ления. Из динамиков раздалось оповещение о прекращении
работы до конца дня в честь удачного первого пуска нового
ускорителя частиц.

— Не может быть! Это невозможно! Мы должны были
что-нибудь, да обнаружить.

— Не переживайте так. Обязательно обнаружим! Это же
был первый запуск. И все системы сработали просто отлич-
но.

— Столько лет трудов! Столько лет усилий, и мы стоим
здесь! Я просто не могу поверить. Но разве мы не долж-
ны были обнаружить преоны? Ускоритель в 100 километров
диаметром, да ещё и с таким источником энергии…

— Мы не запустили его на полную мощность. Завтра,
я уверен, нам разрешат увеличить количество подаваемой
энергии и провести больше запусков.

— Очень надеюсь! Жду не дождусь следующего дня! А
пока что придётся отмечать вместе со всеми.

— Правильное решение, доктор Цвейг.
Алексей Лебедев, в отличие от остальных, не отправился

в столовую на банкет, а остался около датчиков и экранов
с цифрами. Он понимал, что сегодняшний день предвещает
нечто большее, чем будущий переворот в физике, нечто го-
раздо большее, гораздо большее…



 
 
 

Когда вы в начале своей жизни ожидаете изменить пред-
ставление о мире, а потом на протяжении всё той же жизни
сталкиваетесь в тем, что многое уже открыто и спрогнози-
ровано за вас, или даже до вас, то ваша вера в то, что вам
удастся увидеть нечто новое, неизведанное, угаснет, но если
вам дадут шанс, если все вокруг начнут утверждать, что мир
стоит на пороге открытия чего-то, о чём никто даже и заду-
маться не мог, то вы, вне зависимости от вашего возраста,
взглядов и скептицизма, сделаете всё возможное, чтобы если
и не войти в число первооткрывателей, то хотя бы увидеть
это нечто своими глазами.

Один человек стоял в пустой комнате в надежде обнару-
жить хоть что-нибудь в новых данных, хоть что-нибудь. Ма-
ло кому удаётся дожить до сотни лет, мало кому удаётся пре-
одолеть этот барьер, мало кому удаётся в двадцать лет стать
настолько гениальным физиком, чтобы быть в числе пригла-
шённых для участия в сверхсекретном международном про-
екте. Мало кому удаётся всю жизнь сохранять веру в воз-
можность зайти за границу неизведанного. Доктор Лебедев,
тяжело дыша, подошёл к экрану, на котором отображались
числа: 2, 3 и 5. Эта тройка чисел повторялась раз за разом.
Учёный внимательно вглядывался в цифры, но не понимал
их значения. Он понимал, что обнаружение преона вступит в
противоречие с уже известным фактом о существовании бо-
зона Хиггса, но, как сказал один великий физик, «когда ре-
зультаты наблюдений совпадают с теорией, это уже не откры-



 
 
 

тие, а закрытие». Пожилому человеку, всю жизнь стремив-
шемуся к открытию, было не до празднования первого пус-
ка, ведь жизнь может прерваться в любой момент. Лебедев
вглядывался в цифры, бегал от прибора к прибору, рассмат-
ривал распечатки с результатами. Либо ничего нового, ли-
бо последовательность «2 3 5». Это одновременно вгоняло в
отчаяние и удивляло. Ничего нового, но, что значат эти чис-
ла? Какая тайна скрывается за ними? Физик, тяжело вздох-
нув, занял одно из свободных рабочих мест. И начал рас-
сматривать распечатки с показаниями. Данные, словно трид-
цатилетней давности, шли вперемешку с «2 3 5». Взяв каран-
даш и бумагу, Алексей начал выписывать различные уравне-
ния и сверяться с полученными в результате столкновения
двух атомов данными. Всё в рамках уже известного науке,
но три числа вклинивались в стройные ряды констант, вы-
данных приборами. В голове одинокого учёного промельк-
нула мысль: «А что, если эти цифры что-то загораживают?»
Эта мысль не давала покоя. Тайна за тремя числами. Тайна,
возможно, способная перевернуть всю физику. Раз за разом
Алексей пытался вписать в уравнения числа, но ничего не
получалось — результаты не совпадали с экспериментальны-
ми данными. Ничего не выходило, никаких новых данных,
ничего, что могло бы выйти за рамки Стандартной модели,
только три числа: 2, 3 и 5. Так прошли минуты, десятки ми-
нут, часы… Уже ночь.

— Эй, Лебедев? А ты что здесь застрял? Все уже расхо-



 
 
 

диться планируют, однако тут нам сказали, что будут запус-
кать фейерверк в честь события!

— Ты же знаешь, что я уже прожил жизнь? Больше ста лет
люди почти не живут. Я уже и не надеялся.

— Не надеялся на что?
— На открытие.
— Какое открытие? Нам же не удалось ничего обнару-

жить. О чём ты говоришь?
— Подойди и сам посмотри.
Василий подошёл к Алексею и посмотрел на распечатки

с числами. Выражение лица изменилось — вместо скепсиса
теперь оно выражало сожаление.

— Это сбой, сбой в системе. Приборы шлют нам неверные
данные.

— Это не сбой. Посмотри на экраны, на стрелки! Вот
здесь показывает два, тут — три, а там — пять! Это невоз-
можно! Это не сбой в работе ускорителя.

— Ты считаешь, что это новые данные?
— Я не знаю. Оно не похоже на новые данные, это нечто

другое. Это не сбой в системе, не новые данные, это… Я не
знаю.

— Предлагаю сообщить всем, но завтра — сегодня пусть
порадуются, не будем омрачать праздник.

— Хорошо, я ещё побуду здесь.
Василий покинул Алексея и отправился бродить по белым

коридорам комплекса. Люминесцентные лампы, металличе-



 
 
 

ские серые двери, труба ускорителя. Коридор тянется и тя-
нется, никого нет в рабочей зоне — все веселятся наверху.
Навстречу Василию бежала Сунь Мэйлань.

— Доктор Петров, доктор Петров!
— Доктор Сунь, что случилось?
— Это важно, очень важно.
— Что важно?
— Где доктор Лебедев? Он нужен. Он нужен наверху. Его

зовут.
— Он… Он в рабочей зоне, он занят.
— Простите, но это срочно, очень срочно! Его зовут на-

верх.
— Кто зовёт? Я не знаю, я не имею права говорить.
Кое-как договорившись, смешивая английский, русский и

китайский языки, двое учёных бежали по коридору в сектор
Lambda-6. Лампы пролетают над головой, коридор всё тя-
нется и тянется, страх и непонимание, заветная дверь, ком-
ната, доктор Лебедев, безмятежно сидящий около приборов
и бьющийся над загадкой чисел.

— Доктор Лебедев, некто зовёт вас наверх, к остальным.
— Правда?
— Да, это срочно.
— А неизвестно, что им нужно?
— Нет, доктор Сунь настолько распереживалась, что еле-

еле смогла объяснить мне, что она хочет сказать. У неё и так
проблемы со всеми языками кроме китайского…



 
 
 

— Не нравится мне это дело, ой не нравится…
Пожилой человек с трудом встал с кресла и двинулся меж-

ду рядов столов к выходу из комнаты. Через пять минут трое
исследователей шли по коридору к ближайшему лифту. Ни-
кто не смел произнести ни слова, ситуация явно не пред-
вещала ничего хорошего. Алексей погрузился в раздумья о
словах таинственного человека о технологиях, применённых
в реакторе и ускорителе. Это напоминало ему о далёком про-
шлом, о временах его молодости.

Уходящее красное солнце, освещавшее тарелку передат-
чика, направленную в бездну, шум беспокойных волн, пред-
вещавший нечто великое, десятки учёных, тайно привезён-
ных со всего мира. Столько надежд и стремлений, но ниче-
го не произошло. Сигнал был отправлен, радости не было
предела, все чувствовали единство и братство человечества,
смотрящего на далёкие звёзды в ожидании ответа. Но отве-
та не было. Молчание космоса, одиночество, холод и страх.
Страх, что мы одни во Вселенной.

Но было в воспоминаниях нечто загадочное, даже более
загадочное, чем молчание космоса. Что за технологии были
применены для постройки станции, на которой всех собра-
ли? Почему проект был закрыт? Кем был этот таинственный
человек? Неужели происходящее здесь, в ЦЕРНе, как-то свя-
зано с давними событиями на Итурупе? Если есть связь, то
какая?

Поверхность, собрание учёных, встречающих чёрный



 
 
 

вертолёт без опознавательных знаков, из которого после
приземления вышли вооружённые люди в чёрном снаряже-
нии, они охраняли представителя Организации Объединён-
ных Наций, что передал руководителям групп из разных
стран кейс с неизвестным содержимым.

— Итак, это всё, что я могу сейчас вам передать.
— Что там?
— Документы. Забыл упомянуть, что к вам были отко-

мандированы специалисты особого рода, вам предстоит ра-
ботать вместе.

— Специалисты от ООН? Это большая честь, я не ожидал,
что наши исследования привлекут внимание… столь высо-
копоставленных лиц.

— Я надеюсь, что вы преуспеете. Вы войдёте в историю.
И ещё кое-что, я хочу поговорить с доктором Лебедевым.

Встречающий позвал Лебедева, после чего троица, Лебе-
дев, Сунь и Петров, подошли к вертолёту.

— Прошу всех отойти от доктора Алексея Лебедева.
— Здравствуйте, что вам требуется?
— Что ж… Я поражён вашим аномальным долголетием,

но не будем медлить, ваша задача проста – продолжить ис-
следования. Мы не получили ответы в 1969-м и 1982-м го-
дах. Думаю, что вам это известно.

— Вы… Вы… Вам известно про «Глас Небес»?
— Да, проект продолжается.
— Но раз ответа нет, то зачем продолжать?



 
 
 

— Потому что теперь мы изучаем физику элементарных
частиц.

— А как же сигналы внеземным цивилизациям?
— Вы всё узнаете в нужное время.
Представитель ООН забрался в вертолёт, охрана последо-

вала за ним. Через несколько секунд вертолёт улетел, оста-
вив собравшихся физиков в недоумении. Никто не понимал,
что произошло. Зачем к ним привезли радиоастронома? Что
в кейсе? Что за проект «Глас Небес»?

Ночью было неспокойно. Победоносный запуск Большо-
го Кольцевого Коллайдера, визит представителя ООН, сек-
ретные документы, которые было решено вскрыть на сле-
дующий день. Никто не мог уснуть, ведь сон не представ-
лялся возможным. Таинственные радиосигналы, посланные
братьям по разуму, открывающийся горизонт физических
исследований… День выдался настолько насыщенным, что
никто даже и не думал о том, что можно просто так взять и
успокоиться — все ждали утра, когда объявят новую рабо-
чую смену.

Утро наступило, всех собрали в большом зале для конфе-
ренций. Некто подошёл к микрофону и зачитал с листка об-
ращение к слушателям:

«Здравствуйте! Меня зовут Клаус Штейнер, я руководи-
тель Европейского Центра Ядерных Исследований. Произо-
шедшее вчера не должно вас беспокоить, мы разберёмся с
этим чуть позже. Прошу не распространять слухи. Сегодня



 
 
 

мы собрались здесь, чтобы отпраздновать наш вчерашний
прорыв. Вчера мы провели пробный запуск Большого Коль-
цевого Коллайдера! Это невероятное достижение, которым
мы все гордимся. Я благодарю всех присутствующих здесь и
всех, кто приложил руку к это величайшему творению в ис-
тории современной физики. Некоторые из вас были разоча-
рованы тем, что ничего нового найти не удалось, но не от-
чаивайтесь, ведь то был пробный запуск, а сегодня Коллай-
дер вступает в работу. Стоит также заметить, что сбой
в системе, обнаруженный вчера был устранён, так что по-
водов для беспокойства нет. Итак, я объявляю начало но-
вого рабочего дня — вперёд за новыми открытиями, колле-
ги!»

Учёные чуть ли не разбежались по рабочим местам. Вос-
ходящее солнце освещало утреннюю росу, что покрывала
всё вокруг, начинался новый день, обещающий немало фан-
тастических открытий. Алексей не выражал воодушевления,
он не знал, чего ожидать. Несмотря на устранение сбоя в си-
стеме, учёный чувствовал, что что-то здесь не так. Не может
быть такого, чтобы все приборы разом показывали одно и то
же, а потом это быстро исправили.

Сектор Lambda-6, приборы регистрирующие столкнове-
ния. Из динамиков прозвучало: «Полная мощность!» Никто
не мог оторвать взгляд от показаний приборов. Столкнове-
ние! Вот он момент истины! Показания приборов… И ниче-
го не произошло. Второе столкновение. И вновь ничего но-



 
 
 

вого. Ещё несколько столкновений. Ещё и ещё! Ещё и ещё
столкновения! Ничего. Никаких новых частиц — всё в рам-
ках Стандартной модели.

— И это всё? Не может быть! Этого просто не может быть!
— кричал кто-то около детектора столкновений. Алексей ти-
хо сказал: «Больше ничего нет». Все повернулись к пожи-
лому человеку, ожидая услышать что-то, что-то иное, что-
то, что вселит надежду, но вместо этого физик схватился
за сердце и упал. Сердечный приступ. Больше ничего нет.
Ничего. Последние слова гениального физика не внушали
оптимизма. Никто не мог поверить в случившееся. Спустя
несколько секунд пять человек подбежали к телу Алексея, но
было поздно — пульса нет, человек мёртв. Кто-то выбежал
в коридор, с криками «Врача! Врача в сектор Lambda-6!»,
а кто-то отвернулся и следил за датчиками в надежде опро-
вергнуть последние слова своего коллеги.

Медицинская бригада прибыла через несколько минут, но
врачам ничего не оставалось, кроме того, как зафиксировать
смерть. Все вернулись к работе, но никаких результатов до-
стигнуто не было. Раз за разом сталкивая различные хими-
ческие элементы, исследователи получали одну и ту же кар-
тину — ничего выходящего за рамки Стандартной модели
нет. Несколько часов напряжённой работы ничего не дали.

— Я тут подумал, а что, если мы не там ищем?
— Доктор Петров, о чём вы?
— Что, если мы, я не знаю, применяем не тот подход?



 
 
 

— А какой подход нужно применять?
— Я не знаю. Мы делим и делим частицы, но всему есть

предел. Не может же быть так, чтобы они делились до бес-
конечности? Если мы не можем обнаружить новые частицы
в уже существующих объектах, нам нужно найти такие объ-
екты, которые будут содержать то, что мы ищем.

— Что вы предлагаете?
— Пока не знаю… Видимая материя изучена вдоль и по-

перёк, тёмную материю никто никогда не видел. Есть веще-
ство, есть антивещество. Что если мы попробуем собрать
немножко антивещества и… Я не знаю. Антивещество со-
стоит из двойников обычных частиц, только они противопо-
ложны. При соприкосновении частицы и античастицы про-
исходит аннигиляция…

— К чему вы клоните, доктор Петров?
— Что, если мы попытаемся столкнуть на околосветовой

скорости антивещество и простое вещество? Я понимаю, что
это опасный опыт, однако мы должны провести его на нашем
ускорителе, чтобы быть уверенными, что…

— Чтобы быть уверенными, что мы точно ничего не упус-
каем?

— Да, младший научный сотрудник Ямамура, именно так.
Два человека размышляли над самой опасной идеей из

всех, что могла быть высказана в этот момент. Эта идея ка-
залась экстремальной, отчаянной, безумной, но какие ещё
идеи могли бы появиться в такой ситуации?



 
 
 

— Я отправлюсь к руководителю и попробую объяснить
ему нашу идею.

— Пока рано, я думаю, что после смерти нашего общего
коллеги, руководство будет не очень расположено к приня-
тию столь опасных предложений.

— Я слышал, как вы разговаривали с ним. Он был вашим
давним другом?

— Да, мы работали на ускорителе NICA в Дубне, это в
России.

— Россия… Я слышал, что вашей стране пришлось нелег-
ко в двадцатых годах. Как вы сохранили свой научный по-
тенциал? Вы же были отрезаны от всего мира!

— Долгая история, если говорить кратко, то мы просто
вспомнили то, как выживали в эпоху Холодной войны.

— Трудно, наверное, пришлось учёным, что просто хоте-
ли сотрудничать друг с другом. Я про весь мир сейчас. Все
мы пользуемся наследием прошлого. Мы видим так далеко,
потому что стоим на плечах гигантов, как говорится.

— И в эти дни мы должны были заглянуть ещё дальше, но
что-то мешает нам. Мы не понимаем какой-то важный прин-
цип. Мы его не видим, а ведь он у нас на виду, уж простите
за каламбур.

— Я думаю, что мы не имеем права сдаваться — несмотря
ни на что, мы должны продолжать, ваш друг хотел бы этого,
я знаю это.

— Извините, а я могу узнать ваше полное имя?



 
 
 

— Меня зовут Ямамура Хидеки.
— А меня — Василий Петров, у нас имя ставится в нача-

ле, перед фамилией.
— Я рад знакомству, доктор Петров.
— Я тоже, младший научный сотрудник Ямамура.
— Можете называть меня просто Ямамура.
— Хорошо, коллега.
В комнату вошёл руководитель проекта. Все разговоры

прервались в один момент. Доктор Штейнер объявил о за-
вершении рабочего дня в связи с трагедией и попросил всех
разойтись. Никто не стал противиться воле начальства, ни-
кому в целом и не хотелось находиться в этой комнате. Хи-
деки забрал с рабочего места тетрадь и карандаш, после че-
го покинул комнату, стараясь не встречаться взглядом ни с
кем. Остальные люди разошлись относительно быстро.

Выйдя в парковую зону, японский учёный дошёл до ска-
мейки и начал что-то писать в тетради. Тем временем его
русский коллега, стоя рядом с комнатой, рассматривал вче-
рашние распечатки с данными. Последовательность «2 3 5»
не давала покоя. Было ли это сбоем? Возможно ли то, что
это было нечто, что мы не замечаем? Нечто такое, что после
перенастройки приборов стало неуловимым. К сожалению,
работа БКК была приостановлена на ещё один день.

— Младший научный сотрудник Ямамура, я могу обра-
титься к вам?

— Конечно, доктор Сунь. Можете называть меня просто



 
 
 

Ямамура.
— Доктор Петров остался в секторе Lambda-6 несмотря

на то, что всем сказали прекратить работу. Я пыталась его
уговорить уйти, но отказывается.

— Я попробую убедить его. Мы недавно познакомились,
но я всё же попробую.

— Спасибо.
Никого не было в белых подземных коридорах, но Хидеки

пришлось спуститься в глубины комплекса, чтобы убедить
Петрова прекратить работу. Дойдя до сектора Lambda-6,
он замедлил шаг и начал прислушиваться к речи, которую
еле-еле слышал. Слабо понимая русский язык, Хидеки смог
разобрать только несколько слов: числа, загадка, неправиль-
но, молчал и непонятно. Приоткрыв дверь в контрольную
комнату детектора столкновений, Хидеки обнаружил Васи-
лия, бьющегося над загадкой чисел.

— Эти числа — простые, — произнёс младший научный
сотрудник. После чего подошёл к экрану, на котором мерца-
ла последовательность: 2 3 5 7 11 13 17 19 23 29 31. Сбой в
системе вновь повторился, но на этот раз все приборы были
выключены. Когда Хидеки нажал кнопку ввода экран погас,
после чего появилась другая последовательность: 2 3 5 7 11
13 17 19 29 31 41 43 59 61 71 73 101 103.

— Что вы сделали?
— Я нажал на кнопку ввода. В итоге последовательность

простых чисел заменилась на подпоследовательность.



 
 
 

— То есть?
— На экране сейчас числа близнецы.
— Что это значит?
— Числа близнецы — простые числа, с разницей, равной

двум. Проще говоря, они парами идут через одно.
— Интересное наблюдение… Вы единственный, кто не

имеет учёной степени…
— Да, вы правы. Я даже не кандидат наук. Я изучаю ма-

тематику в Токийском Университете.
— Математик посреди физиков? А зачем?
— Честно говоря, я не знаю. Меня просто послали в

ЦЕРН, ничего не сказав.
— Вернёмся к числам. Есть идеи, почему именно простые

числа?
Хидеки долго думал над ответом, молчание продолжалось

около двух минут. В результате два человека смотрели на
экран, ожидая озарения. Размышления могли продолжаться
ещё очень долго, если бы не сообщение, переданное систе-
мой оповещения по всему комплексу — ещё один человек
умер, точнее убил себя. Хидеки и Василий выбежали из ком-
наты, словно причина гибели уже двух человек находилась в
приборах, выдающих простые числа.

Невидимый ужас, бродящий по коридорам; страх, разру-
шающий формулы в умах людей. Собравшись в зале, сотруд-
ники ЦЕРНа узнали от Клауса Штейнера подробности смер-
ти очередного физика. Его звали Джон Фармер, он вскрыл



 
 
 

себе горло, сжимая в руках записку лишь с одной фразой:
«Больше ничего нет».

На следующий день стало известно о смерти ещё пример-
но двадцати физиков и математиков по всему миру. И все
они ушли в иной мир с запиской «Больше ничего нет». Че-
ловек просто живёт, размышляет, а потом пишет роковую
фразу на листке бумаги и кончает жизнь самоубийством.



 
 
 

 
Глава 6. АЛЕФ

 
22 ИЮЛЯ 2040-ГО ГОДА
Массовые самоубийства учёных обеспокоили Органи-

зацию Объединённых Наций. Предугадать ничего нельзя,
смерти непредсказуемые. Представители стран, участвую-
щих в Совете Безопасности ООН, обратились в Интерпол с
просьбой скоординировать усилия правоохранительных ор-
ганов всех стран ради расследования смертей.

Экстренный конгресс интерпола, выступление генераль-
ного секретаря Франсуа Аполлинера:

Итак, буду краток. Из ЦЕРНа пришло известие о смер-
ти нескольких учёных, работавших на Большом Кольцевом
Коллайдере. Всё началось со смерти Алексея Лебедева, перед
смертью он сказал: «Больше ничего нет». Это, вероятно,
связано с неудачей, постигшей физиков — им не удалось об-
наружить частицы, не описанные Стандартной моделью.
На следующий день самоубийство совершил Джон Фармер,
в его предсмертной записке были последние слова Лебедева,
он, как и его коллега, написал: «Больше ничего нет».

Самое страшное и загадочное было впереди. В течение
двух последних недель мы получаем сведения о смертях фи-
зиков и математиков со всего мира. О смертях заявили Со-
единённые Штаты Америки, Франция, Германия, Россия,
Китай, Южная Корея и Япония.



 
 
 

Мы бы не собрались здесь сегодня, если бы не утвержде-
ния некоторых лиц о том, что эти смерти вызваны не толь-
ко разочарованием в современной науке. В Совбезе ООН по-
лагают, что определённая группа лиц убивает учёных по
всему миру. Мы должны с этим что-то сделать. Есть во-
просы по рассматриваемому делу?

Зал был наполнен молчанием, однако через минуту один
из японских представителей произнёс в микрофон: «Почему
бы не запросить помощи у Алефа?» Никто не ответил.

— Накамура, ты понимаешь, что Алеф сам выбирает де-
ла? — сказал Такеши, — Мы не можем просто так взять и
обратиться к нему.

— Он наша последняя надежда! Учёные убивали себя да-
же тогда, когда на них было обращено пристальное внима-
ние. Один вообще застрелился в прямом эфире выпуска но-
востей.

— Я понимаю, но Алеф — лучший в мире детектив, ко-
торый сам приходит, его не зовут.

— Тогда у нас нет надежды…
В зал вошёл человек в чёрном плаще, подошёл к трибу-

не и произнёс: «Алеф уже согласился». За трибуной генсе-
ка Интерпола располагался экран и проектор. Изначально на
экран проецировалась карта мира с обозначением количе-
ства самоубийств в разных странах, однако после спокойного
заявления загадочного человека на экране появилась буква
еврейского алфавита, буква алеф. Из динамиков начал зву-



 
 
 

чать низкий, приглушённый видоизменённый голос:
Я Алеф. Приветствую вас, дамы и господа. Самоубий-

ства учёных привлекли моё внимание ещё две недели назад.
Во-первых, ни в одном научном журнале не вышло ни одной
статьи, посвящённой запуску Коллайдера. Во-вторых, по-
следние слова всех самоубийц одинаковые, это невозможно,
если они друг с другом не договаривались. В-третьих, ЦЕРН
приостановил работу на неопределённый срок. Японское ма-
тематическое общество по каким-то причинам отменило
больше половины намеченных на этот год конференций.

Все эти факты говорят мне о том, что некто, возможно
даже группа лиц, не желает, чтобы были обнаружены но-
вые элементарные частицы и математические факты. Ха-
рактер самоубийств подозрительно отсылает нас к ста-
рой книге китайского писателя Лю Цысиня «Задача трёх
тел». Вероятно, убийца, или убийцы, пытаются создать
видимость инопланетного вторжения. Я прошу предоста-
вить мне все необходимые ресурсы и данные для расследо-
вания. Штаб-квартирой расследования станет точка Кси,
те, кто должен знать, понимают, о чём я говорю. Прошу
не препятствовать моей работе.

Если у вас возникнет вопрос, когда я начну, то знайте —
я уже начал, две недели назад.

Удачи, коллеги.
— Это же… Это же сам Алеф! — восторженно произно-

сил Накамура, — Сам Алеф!



 
 
 

— Я бы так не радовался на твоём месте.
— Почему? Мы же только что слышали лучшего детекти-

ва планеты!
— Если он взялся за дело, то мне страшно, что будет даль-

ше. Алеф берётся только за серьёзные дела, исход которых
способен повлиять на судьбы многих стран и народов. Похо-
же, что мы столкнулись с чем-то поистине неизведанным.

***
Сунь Мэйлань шла по парковой зоне ЦЕРНа, размышляя

о происходящем. Смерти учёных по всему миру, смерти ге-
ниальных учёных. Она не могла поверить в происходящее.
Запуск Большого Кольцевого Коллайдера внушал надежду
всему человечеству — день запуска БКК должен был стать
днём конца кризиса в физике, но вместо открытий и научно-
го прорыва мир получил трагедию. События последних дней
тревожили Мэйлань.

— Доктор Сунь! У меня к вам вопрос от Клауса Штейне-
ра, — крикнул китаянке Петров, после чего передал распе-
чатку с данными из сектора Lambda-6.

— Здравствуйте доктор Петров. Что это?
— Клаус Штейнер попросил передать вам обобщённые

данные из нашего сектора, он сказал, что вы являетесь спе-
циалистом по анализу данных, и что вы сможете понять за-
кономерность.

— Он попросил сделать это только сейчас?
— Да, я не знаю, почему он лично не попросил вас об



 
 
 

этом.
— Это очень странно.
— Он сказал, что вы должны помочь разобраться с чис-

лами.
— Поручите это Ямамура Хидеки.
— Почему ему?
— Он математик.
— Но его область математики не занимается анализом

данных… Он занимается теорией чисел.
— Хорошо, я посмотрю на распечатки и сообщу вам, если

приду к каким-нибудь выводам.
— Как думаете, нам удастся разобраться с происходя-

щим?
— Я не знаю.
— Что вы думаете? Вы выглядите очень обеспокоенной.
— Я считала, что мы совершим открытие. Представьте,

что вы всю жизнь мечтаете найти нечто неизвестное ранее.
Представьте, что вы надеетесь, боретесь, никогда не сдаё-
тесь. Представьте, что вы горите своим делом, но потом про-
исходит нечто кошмарное, нечто, что способно уничтожить
всё, ради чего вы живёте. Моя страна отправила меня сюда,
чтобы я стала специалистом, который поможет народу в его
борьбе.

— Представляю… Говорят, что Китай уже автоматизиро-
вал семьдесят процентов производства, а правительство объ-
явило, что до эры изобилия осталось несколько лет.



 
 
 

— Не только мой народ на меня надеется. Всё человече-
ство смотрит на нас и ждёт, когда мы разгадаем загадку и
совершим открытие. Нам нельзя сдаваться.

— Мы проделали огромный путь. Открыв деление ядра в
начале прошлого века, мы считали, что достигли вершины
научного знания, но вот мы стоим здесь…

— Мы не так далеко продвинулись. С семидесятых годов
прошлого века наши представления коренным образом не
изменились — мы топчемся на месте. Мы потратили столь-
ко усилий и не обнаружили новые частицы, а теперь гибнут
люди со всего мира.

— У меня ощущение конца. Такое чувство, что всё —
больше ничего нет.

— Нет! Не произносите этих слов!
— Простите… И всё же я считаю, что у нас есть надежда.

Да, у меня есть надежда, несмотря на мои печальные слова.
— Надежда на что? Мы провели два десятка запусков и

ничего не нашли.
— По крайней мере мы скоро узнаем, кто убивает учёных.
— Как?
— А вы разве не слышали? Лучший в мире детектив взял-

ся за дело.
— Алеф? Я больше склоняюсь к тому, что это просто бол-

товня ни о чём, чтобы успокоить население.
В этот момент на одном из информационных экранов на-

чалась трансляция прямого эфира:



 
 
 

Здравствуйте. Я Виктор Фомин. И я физик, живой фи-
зик. Возможно, вы удивитесь, но я жив. Вот он я. Что ж…
Начнём с того, что учёные в ЦЕРНе подобрались очень близ-
ко к разгадке. Мне известно, что это за ошибки в их данных.
Более того, я обладаю информацией о новых частицах, вы-
ходящих за рамки Стандартной модели…

Мэйлань и Василий остановились рядом с экраном и пре-
кратили диалог, как только человек из трансляции упомянул
ЦЕРН. Они хранили молчание, не в силах поверить в то, что
слышат.

— Не может быть! — крикнул Василий, — Это невозмож-
но!

— Подождите чуть-чуть. Я хочу послушать, что он нам
скажет…

Итак, я вас заинтриговал? Дело в том, что нужно не
только получать новые данные, нужно их правильно интер-
претировать. Открытия такого рода не достаются нам
просто так. Нужно грамотно подходить к вопросу.

— Это всё болтовня.
— Похоже, что он просто сумасшедший, которому дали

эфир.
— Какое разочарование…
Итак, я знаю. Я знаю, что вам нужно. И сейчас я озвучу

параметры одной из частиц. Эта частица… Больше ничего
нет! Больше ничего нет! Слышите меня?! Больше! Ничего!
Нет!



 
 
 

Выступающий по телевидению встал из-за стола, взял руч-
ку и написал что-то на листке бумаги, который лежал ря-
дом с микрофоном. Он поднёс к камере этот листок, на ко-
тором было написано: «Больше ничего нет». Затем доклад-
чик сжал листок в левой руке, а правой воткнул ручку се-
бе в горло. Брызги крови закрыли изображение. Трансляция
прервалась, на экране появилась буква Алеф на белом фоне.
Обработанный человеческий голос начал свою речь:

Итак, кем бы ты ни был, ты не рискуешь. Этот чело-
век не был физиком. Что уж там, он не был даже учёным.
Это был приговорённый к смерти преступник. Он понятия
не имел не то, что о Стандартной модели, он не имел пред-
ставлений даже об элементарных вещах, таких, как элек-
тростатика. Ты ждал момента, вы ждали момента, если
вас несколько. Итак, погибший говорил о том, что знает,
как совершить открытие, но вы его не трогали. И лишь ко-
гда возник риск, что он действительно сообщит нечто, что
не входит в ваши планы, только тогда вы убили его. Это ин-
тересно. Я проверял все возможные варианты. Я выяснил,
что вы можете убивать на расстоянии всех, кто знает.

Но сейчас я поведаю вам кое-что. Я знаю то, чего он
знать не мог. Во-первых, на Большом Кольцевом Коллайде-
ре работает международная группа учёных. Некоторые из
них погибли. Погибли люди, но не собранные ими данные. Я
две недели получал все сведения о происходящем в ЦЕРНе. И
сейчас я готов сделать вывод на основе всего, что мне из-



 
 
 

вестно. Вывод, который шокирует всех. Я собрал свою груп-
пу учёных, и они в тайне ото всех проводили анализ. Теперь
я тоже знающий, теперь мне тоже известно то, что вы
так скрываете. Сейчас я озвучу на весь мир данные о части-
це, выходящей за рамки Стандартной модели. 22 июля 2040
года, в 15:30 по центральноевропейскому времени, весь мир
узнает правду.

Сунь Мэйлань задержала дыхание, а Василий Петров
сжал кулаки. До половины четвёртого оставалось пять ми-
нут, под чёрной буквой Алеф, расположенной на белом фо-
не, появился таймер, чёрными числами отсчитывающий вре-
мя.

Кем бы вы ни были, у вас есть возможность меня убить.
Осталось четыре минуты.
Чего же вы ждёте?
Осталось три минуты. Мэйлань и Василий хранили мол-

чание, к ним подбежал Хидеки и сказал: «Он мой кумир!
Если они его не убьют, то он дважды мой кумир!»

У вас три минуты, а я знаю великую вселенскую тайну,
что вы так оберегаете.

Осталось две минуты. Троица, стоящая у экрана, не изда-
вала ни звука.

Вы убили того человека, как только он был готов рас-
крыть секрет. Я тоже готов. У вас две минуты.

— Он великий человек! — произнёс Хидеки. До оглаше-
ния данных осталось полторы минуты.



 
 
 

Знайте! Вы ренегаты, предатели человечества. Вы са-
мые опасные и презираемые всеми преступники в истории.
Если вы не убьёте меня, то вы войдёте в историю не только,
как предатели человечества, но и как трусы, самые трус-
ливые и мерзкие трусы, действующие из тени! У вас одна
минута.

Осталась одна минута.
Что же я могу сказать? Ваш план провалился! Вы убива-

ли всех, кто мог продвинуть науку вперёд и преодолеть кри-
зис в физике, а вот теперь я, простой детектив, собравший
группу учёных, разрушу все ваши планы. Какая жалость…
Менее чем через минуту ваш план рухнет.

Время вышло.
Данные новой частицы, таковы…
Троица работников ЦЕРНа чуть ли не тряслась в предвку-

шении.
Во-первых, эта частица…
Трансляция была резко прервана помехами. Мэйлань от-

прыгнула от экрана, Василий не проронил ни слова, а Хиде-
ки с сожалением вздохнул. Искажённый электронный голос,
отличный от голоса Алефа, сквозь помехи объявил: «Никто
не должен знать». Через полминуты сигнал восстановился,
после чего вновь на экране появилась чёрная буква на белом
фоне, а детектив продолжил свою речь:

Итак, я снова здесь. Почему же ты не убьёшь меня? Я
провоцировал тебя, как мог. Сигнал восстановился сам со-



 
 
 

бой, я жив. Давай! Давай! Сделай это! Или же ты не мо-
жешь? Не можешь? Не можешь… Тогда я раскрою твою
тайну, раскрыв свою — я не обладаю нужными тебе данны-
ми, а сейчас ты, не сумев убить меня, только что раскрыл
свои карты, ведь теперь я знаю одну твою слабость — ты
не знаешь обо мне ничего. Ты смог прервать трансляцию,
ненадолго, но смог. Ты обладаешь способностью делать то,
что кажется физически невозможным. Это интересно. Ты
способен убивать людей на расстоянии, по всему земному
шару, ты способен прерывать разного рода сигналы, заме-
щая их своей речью, однако ты не в силах убить меня.

Я обращаюсь ко всем людям мира. Да, сигнал трансли-
руют теперь не только в ЦЕРНе, так что ты только что
выдал своё местоположение. Я обращаюсь ко всем людям
мира! Не оглашайте никаких сведений о феноменах, выходя-
щих за рамки Стандартной модели, передавайте сведения
тайно в ближайшие к вам научные организации. Сведения
эти не должны быть озвучены. Я занимаюсь этим делом —
убийца будет найден.

— Он не дважды мой кумир! Нет, он трижды мой ку-
мир! — восторженно крикнул Хидеки. Мэйлань и Василий в
недоумении переглянулись. У всех учёных ЦЕРНа теперь не
было никаких вопросов кроме одного. Только один вопрос:
«Что это сейчас вообще было?»

Ночь, человек стоит на балконе, осматривая открываю-
щийся ему вид на Токио. Свежий воздух, тишина, умиро-



 
 
 

творение. Человек стоит и рассуждает.
Итак, он не убил меня. Он убивает всех, кто хоть что-

нибудь знает. Я поставлю свою жизнь на то, что он был
уверен, что я что-то знаю. Он не смог убить меня. Более
того, он убил человека, который ничего и знать не мог. Он
убивает всех, кто только заявляет о том, что что-то зна-
ет. Он не проверяет сведения, более того, он ими не облада-
ет. Он убивает лишь тех, кто засветился в СМИ. Он убил
даже того учёного, что выступал по радио. Вместе с тем
он убил подставного человека, но не смог убить меня. Хотя
попытался помешать мне, но не смог. Это говорит о том,
что эта некая сила, сеющая смерть, не из космоса, это не
божественное вмешательство — эта сила здесь, на земле.
На Земле, как на планете, и на земле, как в мире смертных.
Я знаю, что убийца в ЦЕРНе. Во-первых, такая же транс-
ляция шла в Акихабаре, там нет научных учреждений. Мне
удалось проверить, является заявление о знании гарантом
смерти. Во-вторых, убийца сам мне подсказал, своё место-
положение. Учёный, выступавший по радио погиб в тот мо-
мент, когда в ЦЕРНе был день, тогда, когда этот учёный
выступал на одной из швейцарских радиостанций. Подстав-
ная трансляция в точке Кси была лишь делом техники и
проверки моих гипотез. Честно говоря, даже в моих самых
светлых мечтах, мне было трудно поверить, что всё слу-
чится так, как случилось. Я отправляюсь к Большому Коль-
цевому Коллайдеру не в поисках новых частиц, но в поисках



 
 
 

ответа, который не менее важен для слома старых пред-
ставлений в физике, ведь, по известным нам законам, ни-
кто не способен убивать на расстоянии, предположитель-
но, телепатически воздействуя на жертву.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II — ПРОВЕРКА

НА РЕШИМОСТЬ
 
 

Глава 7. ОТСЧЁТ НАЧАЛСЯ
 

2040-Й ГОД
Чжао Цзе стоял на смотровой площадке и напряжённо

о чём-то думал. Вокруг были горы. Местоположение базы
было засекречено, потому он не имел почти никаких свя-
зей с внешним миром, находясь в горах, однако вести о со-
бытиях последних дней, прогремевших по всему миру, до-
шли и в такую глушь. Будучи офицером, Чжао Цзе был обя-
зан находиться в курсе последних событий, чтобы в случае
угрозы предпринять все необходимые меры по поддержа-
нию порядка в вверенном ему личном составе, если связь с
высшим командованием прервётся. Ракетные войска НОАК
имели стратегическое значение для страны, потому база бы-
ла оснащена самым современным оборудованием, предна-
значенным для наблюдения за аэрокосмическим простран-
ством, представлявшим собой системы раннего предупре-
ждения о ядерном ударе. Сотни спутников ежесекундно мо-
ниторили состояние поверхности Земли в поисках подозри-
тельных явлений — целью такого наблюдения являлось всё,



 
 
 

что может указывать на старт ракет с ядерными боеголовка-
ми.

Величественные горы внушали трепет перед силами при-
роды любому, кто взглянет на их Путь. Огромные, монстру-
озные вершины, возвышавшиеся на многие километры над
уровнем моря, располагались вокруг секретной базы. Солн-
це, проходящее по небосклону, с почтением относилось к ве-
личественным исполинам. Немногие суслики бегали вдали,
показывая своим примером, что существует место, отделён-
ное от мирской суеты, место, находящееся в центре этого ми-
ра. Духи горных рек и озёр тихо шептали свои песни всем,
кто был готов их слушать. В одно мгновение мир показался
пергаментом, по которому разливалась тушь, своими пото-
ками образовывавшая толстые линии, которые становились
шире ближе к низу рисунка — реки, тонкие угловатые ли-
нии, сходившиеся в одной точке — горы, прерывистый узор
линий, чередовавшихся друг с другом — спокойная поверх-
ность воды горного озера, трапецию, с отходившим от неё
чертами — смотровая площадка, сложную фигуру, напоми-
навшую тень человека — Чжао Цзе.

Склонив свою голову в уважении к месту, солдат посмот-
рел на свои руки — он пребывал здесь и сейчас, в этом
моменте, нигде больше. Чуть начавшийся ветер не прервал
успокоение одинокого наблюдателя окружающего мира, на-
оборот, дуновение ветра привело Чжао Цзе в состояние по-
вышенного внимания к деталям. Разглядывая озеро вдали,



 
 
 

офицер отметил, что его поверхность по-прежнему остава-
лась спокойной.

Раздавшийся сигнал тревоги, вырвал умиротворённого
человека из состояния успокоения. Достигнув сатори, уви-
дев истинную суть мира, Чжао Цзе был вынужден вернуться
к мирским делам. Сорвавшись с места, офицер уже отсчи-
тывал двери в тоннеле, выдолбленном в скале, добежав до
нужной, он встал, отдал честь присутствующим и громко от-
дал приказ: «Доложить об обстановке!» Когда пара солдат,
рангом ниже, жестом подозвала своего командира к экрану
компьютера, тот холоднокровно подошёл к монитору и де-
сять секунд вглядывался в то, во что было невозможно по-
верить: с территории США, с Аляски, по направлению к Ки-
таю стартовали две ядерные ракеты — на принятие решения
оставалось несколько минут.

— Всего две ракеты?
— Так точно, офицер Чжао!
— Что по другим датчикам?
— Все показывают только две ракеты. Сработали все си-

стемы обнаружения!
— Перепроверьте ещё раз.
— Будет сделано, офицер Чжао!
Перепроверка ничего нового не дала. В комнате стояла

гробовая тишина. Никто не знал, что делать. Если доложить
верховному командованию, то тут же будет получен приказ
об ответном ударе. Сигналов от других баз не поступает, что



 
 
 

может указывать на то, что они уже уничтожены. Наличие
лишь двух обнаруженных ракет может указывать на уничто-
жение большей части группировки спутников на орбите. В
такой ситуации принять решение об ответном ударе нужно
независимо от верховного командования. Офицер Чжао об-
ратился к подчинённым: «Товарищи! Сейчас мир стоит на
краю гибели. Наши системы раннего предупреждения ука-
зывают на то, что с территории Соединённых Шатов в на-
шем направлении стартовали две ракеты. Эти ракеты могут
нести на себе не ядерные бомбы, а электромагнитные. В та-
ком случае мы имеем дело с ударом, призванным сначала
вывести все наши электронные системы из строя — тогда мы
должны ударить первыми. С другой стороны, мы не можем
быть уверены в достоверности данных, так как две ракеты —
это слишком мало для такого противостояния. За неимени-
ем лучшей альтернативы, я предлагаю голосовать: подними-
те правую руку те, кто за доклад верховному командованию,
не поднимайте руку, если вы за то, чтобы ждать дополни-
тельных данных. Голосуем двадцать секунд, вариант, кото-
рый наберёт большинство голосов будет принят». Чжао Цзе
достал из кармана круглые часы и начал отсчитывать вре-
мя, за которое нужно принять решение, которое может стать
роковым. В комнате находилось семь человек, что означало
невозможность того, что два варианта реагирования на си-
туацию наберут равное число голосов. В первые десять се-
кунд два человека подняли правые руки, во вторые десять



 
 
 

секунд к ним присоединился ещё один человек. Когда Чжао
Цзе объявил об окончании голосования, три человека были
за доклад верховному командованию, а четверо избрали по-
зицию выжидания.

Неизвестно, чем всё закончилось бы, если бы первый ва-
риант победил. Через мгновение после объявления резуль-
татов две красные точки, плывшие по синей карте мира в
сторону Китая, исчезли с экрана. Перепроверка данных не
выявила ничего — спутники на орбите отзывались на запро-
сы, но ни о чём подозрительном не сообщали. Находящие-
ся в центре раннего обнаружения с облегчением выдохнули.
Чжао Цзе попросил по рации докладывать обо всём подо-
зрительным, после чего отправился обратно на улицу.

Вновь оказавшись на смотровой площадке, командир по-
пытался придаться состоянию покоя и умиротворения, ко-
торого ему удалось достичь до того, как сработали системы
предупреждения о ядерном ударе. Несмотря на усилия, при-
лагаемые для достижения чистоты ума, Чжао не мог сосре-
доточиться на дуновениях ветра и окружавшей его местно-
сти — его разум метался от одного отрывка мысли к друго-
му. Во основном все они были сосредоточены вокруг инци-
дента, однако одна из них была иного характера и в некото-
рой степени внушала ужас. Непреодолимое желание посмот-
реть на Солнце, нашу звезду, охватило Чжао Цзе. Не в си-
лах сопротивляться иррациональному стремлению, он под-
нял голову наверх. Белоснежный диск с золотой каёмочкой



 
 
 

начал выжигать глаза на него смотрящего. Через одну секун-
ду вместо белого зарева офицер увидел черноту, словно свет
стал настолько ярким, что глаз больше неспособен его уви-
деть. Теперь Солнце виделось, как чёрный диск, обрамлён-
ный двумя кольцами: белым и золотым. Через ещё одну се-
кунду голова начала болеть. На третью секунду мир вокруг
начал размываться, а образ чёрной точки по центру Солнца
становился всё более чётким. На четвёртую секунду из глаз
потекли слёзы. На пятую секунду Чжао заткнул уши, лице-
зря то, как из звезды расходятся розовато-пурпурные лучи.
Шестая секунда ознаменовала собой окончательное размы-
тие окружающего мира. Седьмая секунда пролилась слеза-
ми из глаз Чжао Цзе, чувствовавшего, что сейчас с ним го-
ворит сама Вселенная. Восьмая секунда стала последней. Не
выдержав пытки, Чжао Цзе склонился и, опираясь на пери-
ла, вглядывался в пропасть. В голове ничего больше не зве-
нело, все мысли покинули её, кроме одной, которая была во-
просом «Почему мы именно так видим Солнце?» Придя в
норму, Чжао Цзе отошёл от перил и ужаснулся — перед его
глазами были чёрные числа 12:11:23:59.

— Это невозможно! — крикнул Чжао Цзе, припоминая,
что нечто подобное уже было описано в старом фантасти-
ческом романе. Протирая глаза руками, офицер убедился
в том, что числа меняют свой цвет в зависимости от того,
на что он смотрит. Нечто подобное испытывали учёные из
старого фантастического романа, которые Чжао Цзе читал



 
 
 

в детстве, потому сейчас он был напуган. Он не верил в то,
что недавние самоубийства учёных и числа в его глазах как-
то связаны с вышей волей и старой книгой, однако такое
совпадение повергало его в ужас. В этот момент по рации
раздалось: «Офицер Чжао! Срочно возвращайтесь!» Прибе-
жав в комнату, Чжао Цзе увидел нечто, чего ожидал увидеть
меньше всего — солдаты натянули жёлтую верёвку вокруг
терминала системы раннего предупреждения. Один из них
подбежал к офицеру и, отдав честь, путая тоны и проглаты-
вая звуки, судорожно докладывал о произошедшем, что ка-
залось невероятным: «Если подойти к терминалу системы
раннего предупреждения, перед глазами появятся странные
числа». Обратив внимание на свои числа, Чжао Цзе озву-
чил: 12:11:20:17. Лица находящихся в комнате изменились
и стали выражать гримасы ужаса. Все переглянулись, а за-
тем уставились на своего командира. Никто не осмеливался
заговорить первым. Даже пыль, летавшая по комнате, улег-
лась, прерывисто шумящие лампы приутихли, дыхание всех
стало еле слышимым, все начали быстро моргать, но никто
в следующие минуты две не проронил ни слова.

— Это какой-то обратный отсчёт, — с тревогой объявил
тот, кто ближе всех стоял к верёвке, отделявшей всё про-
странство комнаты от зоны, принадлежавшей системе ранне-
го ядерного предупреждения. Ещё раз переглянувшись, сол-
даты вновь замолчали. Со лба Чжао Цзе стекал пот, однако
взгляд оставался невозмутимым.



 
 
 

— Когда это началось?
— В 14:00, если примерно. Вы ушли, затем прошло шесть

минут. Я увидел числа, после чего позвал остальных. Никто
до этого не видел, но подходя к системе раннего предупре-
ждения, все начинали видеть.

— Это невозможно.
— Мы знаем, однако мы видим, вы видите, и видим мы

одно и то же.
— То, что видит один можно подвергнуть сомнению. То,

что видят двое может оказаться фальсификацией. То, что ви-
дят восемь может быть коллективным помешательством, но
то, что видят восемь, будучи разделённым, находящимися в
разных местах, должно быть правдой, иначе мы не сможем
отличить сна от яви. То, что мы видим, объективная реаль-
ность.

Последние слова Чжао Цзе прозвучали для солдат, как
приговор военного трибунала. Офицер стоял и ждал, когда
кто-то что-нибудь скажет, но все молчали. В голове Чжао
Цзе появилась новая мысль: «Это не связано с тем, что я
смотрел на Солнце, иначе они бы не успели сделать все эти
выводы и оградить терминал. Я не заметил чисел, потому что
был ослеплён звездой, из моих глаз текли слёзы, потому я
просто не сфокусироваться на числах».

— Что же будет, когда этот обратный отсчёт закончится?
— спросил один из солдат. Чжао Цзе ответил: «Не знаю, но
надеюсь, что дракон не поглотит Солнце».



 
 
 

***
О феномене было доложено высшему командованию. На

базу в горах прибыл специальный контингент, состоящий из
психиатров, физиков и солдат. Теперь был установлен новый
порядок несения службы: дежурство за терминалами систе-
мы раннего предупреждения теперь несут три человека по-
сменно. Каждая смена длится два часа. К удивлению Цен-
тральной Военной Комиссии, командующие ракетных войск
по всему Китаю докладывали о феномене чисел, при этом
если у простых солдат числа появлялись только при работе
с системами, так или иначе связанными, с ядерным воору-
жением, то у командиров числа присутствовали постоянно.
Объяснить эту загадку никто не мог.

Ядерные державы молчали о происходящем два дня, од-
нако, когда стало ясно, что до завершения обратного отсчё-
та остаётся всего лишь девять дней, по инициативе Китая и
России было созвано экстренное заседание Совета Безопас-
ности ООН — никому не хотелось в одиночку выяснять, что
произойдёт тогда, когда отсчёт завершится.

— Мы считаем, что все ядерные державы должны объеди-
нить свои усилия ради уточнения информации, касающей-
ся обратного отсчёта, — говорил представитель Китая, —
То, что происходит во всём мире, выходит за все рамки ра-
зумного, однако мы считаем, что события последних дней
не должны разобщать народы Земли. Мы должны объеди-
ниться, если хотим докопаться до зерна истины, — завер-



 
 
 

шил свою речь представитель Китая. Представитель России
предложил план, состоящий из трёх пунктов:

Страны обмениваются информацией, касающейся обрат-
ного отсчёта.

Страны обмениваются информацией, касающейся по-
следних научных достижений.

ООН организует международную комиссию по расследо-
ванию недавних событий, которая должна выявить взаимо-
связь между самоубийствами учёных и обратным отсчётом,
который видят солдаты, задействованные в принятии реше-
ний о нанесении ядерного удара, если таковая имеется.

План был принят к рассмотрению Советом Безопасности.
Голосовать было решено не за весь план целиком, а за от-
дельные его пункты. Третий пункт был одобрен всеми чле-
нами Совета Безопасности, а на первые два пункта наложи-
ли вето США, Великобритания и Франция; Китай решил
воздержаться от голосования по второму пункту, одобрив
первый и третий. Комиссия, занимающаяся расследованием,
была организована при Совете Безопасности и названа Ко-
миссией Расследования Событий. Любая страна, желавшая
принять участие в международном расследовании, могла от-
править своих специалистов в ООН работать в новообразо-
ванном органе. К расследованию сразу присоединились Рос-
сия, Китай, Япония, Южная Корея и США.

***
В это время в ЦЕРНе происходила не менее захватыва-



 
 
 

ющая история. Расхаживая по сектору Lambda-6, Ямамура
Хидеки, сам того не понимая, высказал шокирующую гипо-
тезу, которая повергла в шок всех: простые числа в результа-
тах экспериментов не были сбоем систем ускорителя, они не
просто скрывали данные — они были посланием. Подняв-
шись из подземных помещений БКК, японский математик
обратил свой взор к небу и на один миг оказался на роди-
не. Вокруг стрекотали цикады, эти маленькие божественные
создания, способные побороть саму смерть, которым всё же
суждено рано или поздно умереть.

Десять лет назад большое насекомое забралось под землю
и пряталось от окружающего мира. И снег, и ветер, и дождь,
и палящее солнце не могли заставить его показаться миру.
Уподобившись Аматэрасу, маленькое насекомое скрылось,
и мир погрузился во тьму. Крики детей, бегающих по полю,
стрекотание мелких кузнечиков и других цикад, песни дево-
чек, собиравших маки, тюльпаны и незабудки — ничто не
могло заставить насекомое покинуть убежище. Даже если бы
сами Боги спустились на землю и начали бы веселиться, вос-
хвалять другую цикаду, то насекомое не вышло бы на свет.
Десять лет маленькое и незначительное существо держало
обет молчания, не покидало свой храм. Десять лет оно бе-
режно копило красоту, которую собиралось явить эту пре-
красному миру. И когда настал момент, нечто вырвалось из
земли. Расправив крылья, покрытые узорами, пережив вто-
рое рождение, понеслось над цветочным полем — цикада.



 
 
 

Над тысячами бутонов, лелеемых прохладным ветерком,
раскинулась россыпь десяти тысяч звёзд. Небесная река2

своим сиянием освещала цветы. Они впитывали её свет,
словно он был водой, даруемой соседней рекой. Цикада нес-
лась среди всего этого великолепия и обратила внимание
на Субару, кучку звёзд, собранных вместе. Это были укра-
шения, повешенные на ветку Богами, когда они старались
выманить Аматэрасу из пещеры3. Теперь же простая цика-
да смотрела на них. Она была прекрасна так же, как мир,
окружавший её. Заглядевшись на Цукиёми, цикада засты-
ла, мир превратился десять тысяч черт на белоснежном по-
лотне. Над прекрасным цветком парила зависла цикада. Над
этой сценой сиял диск Луны.

Под жёлтой луной
Ветер шепчет
Песнь цикады
Вернувшись в реальность, Ямамура встретил Сунь Мэй-

лань. Поведав ей о своей теории, японец не понимал, что к
чему приведут его слова. Все информационные экраны заго-
релись белым светом, после чего на них начала появляться
последовательность. Эта последовательность заставила со-
дрогнуться даже специалистов, прибывших вместе с пред-
ставителем ООН. Когда Хидеки и Мэйлань переглянулись,
они заметили, что рядом стоит высокий человек европей-
ской наружности. Он вглядывался в числа, после чего про-
изнёс: «Это самое загадочное из того, с чем мне приходи-



 
 
 

лось иметь дело. Я Михаил Архипов, прибыл вчера. Вы уже
вскрывали ящики и контейнеры, присланные вам?» Учёные
стояли, не сумев даже повернуть голову к таинственному
собеседнику, своим спокойствием внушавшим ужас присут-
ствующим. У Сунь Мэйлань закружилась голова, заметив то,
как она падает в обморок, Хидеки быстро среагировал и по-
мог ей устоять на ногах.

— Зачем вы здесь?
— Я расследую дело обратного отсчёта.
— Того самого, о котором заявили Китай, Россия и США?
— Отсчёт завершится через девять дней. Никто не знает,

что произойдёт после этого.
— Мы простые физики, математики, аналитики данных.

Нам не под силу разобраться с этим явлением за столь ко-
роткий срок. Отсчёт начался сразу во всех странах.

— В ЦЕРНе работают люди со всего света. Вам прислали
секретные документы Советского Союза, Китая и США, и
вы до сих пор считаете, что вам, величайшим умам планеты
не хватит сил для того, чтобы разгадать загадку и спасти че-
ловечество?

— Спасти человечество? О чём речь? Вы пугаете доктора
Сунь.

— По завершении обратного отсчёта может произойти
всё, что угодно. По всему миру математики и физики конча-
ют жизнь самоубийством, как в старой книжке!

— На что вы намекаете?



 
 
 

— А мы пока ещё живы! Почему? Почему умер Лебедев?
Почему приговорённый к смерти преступник из той транс-
ляции, проведённой день назад, воткнул себе ручку в горло?

— Потому что убийца, или убийцы, подумали, что они
что-то знают.

— А дальше?
Хидеки молчал и удерживал шокированную Сунь Мэй-

лань от падения. В этот момент Архипов достал из кармана
кожаной куртке сигарету и закурил. Японец и китаянка ото-
шли в сторону. Едва знакомый паре учёных человек сам от-
ветил на свой вопрос, продолжив разговор.

— Те, кто стоит за всем этим, пытаются нас убедить в том,
что рационального объяснения нет. Они водят нас за нос,
подсовывают нам сюжеты из старых книг, фильмов и прочего
ради того, чтобы мы утратили доверие по отношению к сво-
им чувствам. Они собираются стереть грань между реально-
стью и вымыслом, чтобы мы никогда не смогли разобраться.
Американский представитель в ООН заявил, что если вы-
ясниться, что за всем этим стоят Китай и Россия, то США
предпримет любые допустимые меры ради того, чтобы «по-
кончить с врагами человечества раз и навсегда».

— Подождите. Он так и сказал? Покончить с… «врагами
человечества»?

— Я не повторяю дважды то, что уже было сказано мной.
— В таком случае у нас назревает раскол.
— Раскол назревал с самого начала, с того самого момен-



 
 
 

та, когда одна обезьяна взяла камень и проломила череп дру-
гой обезьяне. С того самого момента человек стал челове-
ком, таким, каким мы его знаем.

— Вы хотите сказать, что человеческая природа — разру-
шение и убийство себе подобных?

— Снова неверно, — с разочарованием произнёс Архи-
пов, затушив окурок о металлический корпус мусорки.

— Тогда что же вы хотите сказать?
— Я из Главного Разведывательного Управления, моя ра-

бота состоит в том, чтобы следить за угрозами снаружи моей
страны. Работа ракетных войск состоит в том, чтобы устра-
шать всех, кто имеет потенциал напасть. Когда произошло
первое убийство, люди познали Устрашение.

— Они начали угрожать друг другу смертью? Человече-
ская природа заключается в сдерживании потенциальной, на
его взгляд, угрозы? — с восторгом заключил Хидеки.

— Это следствие, а не причина. Сможешь догадаться, в
чём же кроется основа Устрашения?

— Если не в силе, которой можно устрашить, то в способ-
ности быть устрашённым?

— Абсолютно, верно. Люди начали устрашать друг друга
после первого убийства не потому, что убийство гарантиру-
ет смерть, после которой неизвестно, что будет. Нет, это бы-
ло бы очень просто. Основой Устрашения является извест-
ность того, что есть сейчас, дающая способность быть устра-
шённым. Скажи мне, ты боишься боли?



 
 
 

— Смотря какая боль…
— Все люди боятся боли, потому представь себе два ва-

рианта: тебя запытают до смерти, либо твоя жизнь просто
прервётся.

— Я выберу второй вариант.
— Потому что ты боишься боли. А теперь представь себе

следующий выбор: ты умрёшь прямо сейчас, ты умрёшь в
неизвестном будущем.

— Второй вариант.
— Теперь третий выбор: ты не знаешь, когда умрёшь, и

ты знаешь, когда умрёшь.
— Первый вариант.
— Четвёртый выбор: тебе известна дата твоей смерти, те-

бе известна дата, в которую ты можешь умереть, а можешь
и не умереть.

— Второй вариант.
— Вот видишь, в чём штука. Если откинуть боль и стра-

дания, то человека пугает неизвестность. Более того! Ты го-
тов выбрать ещё большую неизвестность, если она дарует те-
бе шанс на спасение от неё самой же.

— Основа устрашения — невозможность узнать, что бу-
дет после смерти?

— Смотри на вещи шире. Во времена Холодной войны
мы окутали сетью баз всю Землю, лишь бы пораньше узнать
о запуске ядерных ракет противника, чтобы успеть нанести
ответный удар. Противник мыслил точно так же. В итоге две



 
 
 

сверхдержавы соревновались сначала в разрушительной си-
ле своего оружия, а затем в том, кто быстрее успеет его при-
менить. Чем тебе не неизвестность?

— Вторая неизвестность! Люди не знают, что будет после
ядерного холокоста и потому делают сам факт его наступле-
ния…

— В большей степени случайным событием, — завершил
тезис японца разведчик из ГРУ.

— Это означает, что люди перешли от устрашения смер-
тью к устрашению Устрашением?

— Всё верно. Люди начали раскручивать маховик запуги-
вания.

— И такие цепочки устрашения могут быть сколь угодно
длинными. Но есть ли предел?

— Это зависит от времени и того, чем устрашают.
— Получается, что сейчас нас устрашают неизвестные си-

лы неизвестно чем?
— И потому наша ситуация катастрофическая. По завер-

шении отсчёта произойдёт конец света. Даже если ничего не
произойдёт, мир рухнет в глазах людей, ведь люди перейдут
черту, не сумев остановить отсчёт. Они останутся один на
один сами с собой, с призраками своих представлений.

— Получается, что люди устрашают себя же своим разу-
мом?

— Да, разум стал причиной того, что числа оказали такое
влияние на нас.



 
 
 

— Но ведь разум у нас был всегда. Это означает, что спо-
собность бояться у нас была тоже всегда. Как заявил пред-
ставитель Китая, не все солдаты на постоянной основе ви-
дят числа. Лишь оказавшись способными провести ядерную
атаку…

В этот момент троица переглянулась. Птицы замолкли,
травинки перестали колыхаться, ветерок испарился. Мир за-
стыл в моменте, но время неумолимо потоком реки стачи-
вало гору мироздания. Сунь Мэйлань произнесла: «Будучи
способными устрашать, люди начинают видеть отсчёт. Люди
всегда могли думать. Отсчёт был с нами всегда, просто мы
достигли высшей точки Устрашения, когда наш разум стал
его орудием. Отсчёт начался на заре человечества. Числа
всегда отмеряли сокращающийся промежуток известности,
морозным дыханием приближая нас к тому, чего мы подсо-
знательно боимся сильнее самой страшной пытки на свете
— неизвестности».



 
 
 

 
Глава 8. НЕРАЗРЕШИМАЯ

ЗАДАЧА I
 

2040-Й ГОД, 23 ИЮЛЯ
Общее собрание сотрудников ЦЕРНа ознаменовало от-

крытие ящиков, присланных Организацией Объединённых
Наций. На сцену вышла какая-то японская девочка. Учёные
начали перешёптываться, не понимая, что она может здесь
делать.

— Я Накамура Дзюнко, математик-теоретик из Японии.
Мне двадцать лет, но несмотря на это, математическое обще-
ство сочло меня достойным кандидатом для участия в рас-
следовании инцидента на Коллайдере, — объявила девочка,
чем вызвала негодование всех присутствовавших. Несмотря
на возгласы «Да что она может сделать? У нас гибнут люди,
а нам шлют детей!», Дзюнко объявила: «Мы вскроем ящики
и будем действовать согласно предписанию Алефа!» После
этого на экране, перед которым стояла девочка, появилась
уже всем знакомая буква. Низкий компьютерный голос вы-
сказал то, что вертелось на уме каждого, причастного к ис-
следованиям.

Теперь мы будем следовать плану, разработанному мной.
Первое, что вы должны уяснить, заключается в том, что
теперь ваш ум — ваш враг. Любая неосторожно высказан-



 
 
 

ная мысль может привести вас к тому, что вы напишите
на листке бумаги три слова, а затем убьётесь обо что-ни-
будь. В связи с этим никто кроме меня не должен обладать
полной картиной расследования. Это может вызвать жар-
кие дискуссии, однако на других условиях я не согласен ра-
ботать. Никто не знает, кто я и где я. Это тоже часть
плана. Я направил группу специалистов в ЦЕРН. Среди них
находится мой представитель. В связи с этим я прошу вас
не препятствовать их работе. ООН с трудом согласилась
работать в таком режиме и далеко не все мои условия бы-
ли ей приняты, потому расследование столкнётся с неко-
торыми трудностями. Опыт с заключённым показал, что
верны следующие четыре тезиса. Можете называть их, как
пожелаете.

Тезис первый: публично высказанное знание о новом фак-
те в фундаментальной физике и математике ведёт к неми-
нуемой гибели.

Тезис второй: убийца не может прочесть мысли жерт-
вы.

Тезис третий: предположительно, убийце достаточно
знать имя жертвы для того, чтобы совершить задуманное.

Тезис четвёртый: убийца является человеком.
Это пока всё, к чему мне удалось придти. Прошу прояв-

лять бдительность. Я буду выходить на связь в 14:00 по
центральноевропейскому времени. Это пока всё на сегодня.

Дзюнко покинула сцену, уступив место Клаусу Штейне-



 
 
 

ру, который не знал, что сказать. Руководитель исследова-
тельского центра вглядывался в свет проектора, разделяв-
шийся на потоки трёх цветов: красный, синий и зелёный.
Лучи света, ослепляли учёного, но несмотря на это, он про-
должал вглядываться в белую бездну, которая на самом де-
ле была чем-то большим. Переливающийся хаос цветов за-
хватил ум Клауса Штейнера. Не в силах оторвать взгляд, он
молчал, будучи заворожённым зрелищем, разыгрывавшим-
ся перед его взором. Несколько десятков человек ожидали,
когда их руководитель скажет хоть слово, однако молчание
продолжалось. В этот момент со своего места встал Хидеки,
осмотрелся, узнал по часам время и, дождавшись 15:00, спо-
койно сказал: «Вы тоже видите числа?» Сидящие в зале, по-
вернулись к Хидеки, а затем с ужасом уставились на Клауса
Штейнера, который в ответ произнёс: 8:23:59:51. Перед гла-
зами руководителя ЦЕРНа была яркая лампа проектора, ко-
торая, соединяя три цвета давала круг белого света, поверх
которого виднелись чёрные цифры, отсчитывающие неумо-
лимое движение времени к событию, которое повлечёт за со-
бой нечто, что навсегда изменит жизнь человеческой циви-
лизации. Время текло к моменту, который разделит жизнь
всех людей на «до» и «после».

До конца отсчёта оставалось меньше, чем девять дней.
Учёные начали перешёптываться. В результате один из них
встал и заявил, что не видит никаких чисел перед глазами.
В этот момент встало несколько людей. Среди них были:



 
 
 

Сунь Мэйлань, Михаил Архипов, Василий Петров и Нака-
мура Дзюнко. Вновь в комнате воцарилось молчание. Яма-
мура Хидеки повернулся ко вставшим и приложил правую
руку к виску, изображая позу мыслителя.

Белый свет мерцал в глазах на него смотрящих. Сотни и
тысячи линий, рождаемых белым светом, кружились в со-
знании тех, кто смотрел на лампы. В комнате, не имевший
окон, все ощутили себя словно в могиле. Группа вставших
людей, Хидеки, Клаус и остальные присутствующие словно
лишились дара речи. В бетонной коробке воцарилась гро-
бовая тишина. Так могло продолжаться ещё сколько угодно
долго, однако Хидеки осмелился высказать гипотезу, осно-
ванную на словах своего русского коллеги.

— Итак, как мы знаем, первыми начали видеть обратный
отсчёт солдаты, служащие в силах ядерного Сдерживания,
— объявил японец.

— У вас есть объяснение происходящего? — хладнокров-
но спросил Клаус Штейнер.

— Я не уверен, что это можно назвать объяснением. Итак,
если в этой комнате есть убийца, то я, вероятно, умру, как
только выскажу основу своей теории.

— Вы подозреваете одного из присутствующих?
— Алеф сказал, что убийца в ЦЕРНе. Он бродит по этим

коридорам, дышит этим воздухом, ест нашу с вами пищу,
но это абсолютно неважно! Важно то, что мы стали частью
системы самоустрашения человечества. Подобравшись к ос-



 
 
 

новам мироздания, мы открываем нечто неизвестное, нечто,
что способно в корне изменить наше представление о мире.
Это означает, что это знание можно обратить против других
людей, вызывая всё большую и большую неизвестность.

— На что вы намекаете? Мы уподобились военным?
— В некоторой степени, да. Что нам принципиально неиз-

вестно и до самого конца таким останется? У вас есть ответ?
— спросил всех присутствующих Хидеки, но услышав лишь
тишину, продолжил, — Ответ: то, что будет после смерти.
Устрашение началось тогда, когда произошло первое убий-
ство, когда один человек впервые убил другого человека. За-
тем люди создали оружие массового геноцида, называемое
нами атомной бомбой. Теперь Устрашение приняло цивили-
зационный характер — мы способны стереть с лица Земли
почти все следы человеческой цивилизации. В итоге ядер-
ные державы начали совершенствоваться не только в разру-
шительной силе своего оружия, но и в средствах доставки.
Стараясь избавиться от неизвестности нападения противни-
ка, погрузив его в неизвестность своего нападения, люди на-
чали устрашать друг друга неизвестностью, ведущей к дру-
гой неизвестности. Такие цепочки неизвестности могу быть
сколь угодно длинными, но смысл не в этом. Смысл в том,
что мы подобрались к некоему фундаментальному пределу,
после которого…

— После которого что?
— Я не знаю. Теперь мы, осознав эту истину, получив до-



 
 
 

кументы проекта «Глас Небес», стали подобны тем, кто от-
ветственен за принятие решения о нанесении ядерного уда-
ра.

— Вы считаете, что мы способны уничтожить мир?
— Я боюсь, что этим осознанием мы уже его уничтожили,

просто не заметили этого.
Когда диалог двух человек закончился, все присутствую-

щие в зале вновь услышали журчание и звон — они вновь
услышали звук своего кровообращения. Наверное, так и зву-
чит тишина, которую некоторые хотят услышать, когда во-
круг слишком громко. На лицах учёных были печаль и смя-
тение. Кто-то потирал салфеткой свои очки, кто-то выписы-
вал уравнения в тетради, кто-то оглядывался по сторонам,
кто-то в слезах выбегал из зала.

— Нет! Это неправда! Это всё чьи-то происки! — раздал-
ся крик молодого специалиста, у которого сдали нервы, —
Это всё ложь! Мы откроем новые частицы! Даже если нам
придётся разорвать семь других пространственных измере-
ний! Мы порвём весь мир, но дойдём, дорвёмся до истины,
и никто нас не остановит! — в неистовстве кричал учёный,
который, как все догадались по его речи, занимался теори-
ей струн. Никто не проронил ни слова, все боялись подой-
ти к обезумевшему, отчаявшемуся физику. Не сразу все за-
метили, что что-то не так — кричавший перестал выглядеть
озлобленным, теперь он производил впечатление напуганно-
го, загнанного зверя. Резко озираясь по сторонам, он крик-



 
 
 

нул: «Больше ничего нет!» Затем склонившись побежал по
направлению к стене. Когда его тело столкнулось с бетоном
послышался хруст — это сломалась шея от сильного удара.
Тело в судорогах медленно «растеклось» по полу. Хидеки,
Мэйлань, Архипов и Дзюнко переглянулись. В их испуган-
ных глазах читалось: «Он умер после того, как упомянул о
высших размерностях». Никто из осознавшей четвёрки не
осмелился вслух высказать эту гипотезу. Дзюнко села на пол
и, закрыв лицо руками, начала раскачиваться. Мэйлань тут
же подбежала к ней и пыталась её успокоить, но безуспешно.
Разведчик из ГРУ подошёл к Хидеки и отвёл его в коридор.

— Теперь думаю, что ты понимаешь, что за чертовщина
здесь происходит!

— Он! Он… Он просто сказал о… Он сказал и…
— Только вам под силу разобраться в происходящем. Где

ящики?
— На сцене. Их сегодня должны были открыть.
— Я боюсь, что их теперь никогда не откроют.
— Почему?
— Потому что в стенах вашей организации произошло

уже две смерти. Алеф возьмёт дело под полный личный кон-
троль и изымет все материалы!

— Зачем ему это делать?
— Тебе не кажется, что всё это неспроста? Лучший в мире

детектив, убийца, уничтожающий учёных на расстоянии, об-
ратный отсчёт, который видят люди по всему миру… Всё это



 
 
 

какой-то азиатский сериал, конца которому явно не преду-
смотрено!

— Что вы предлагаете? — спросил Хидеки. В этот момент
Архипов достал из куртки складной нож и приставил к жи-
воту японца.

— Ты станешь моим человеком в группе расследования,
которая скоро будет образована.

— Вы хотите, чтобы я работал на ГРУ?
— Нет, ты будешь работать на меня и всё человечество.

Ты будешь сливать мне все данные, проверять мои гипотезы.
Шаг влево, шаг вправо — расстрел, как у нас говорится.

— Почему вам самим не…
— Потому что это не моя работа. Моя работа заключается

в том, чтобы содействовать расследованию и следить за тем,
чтобы всё не покатилось куда подальше.

— Значит, с этого момента вы начинаете вести своё рас-
следование?

— Я начал его вести, как только правительство сообщило
мне о том, что из РВСН поступило сообщение о странных
галлюцинациях.

— Ракетные…
— Ракетные Войска Стратегического Назначения, но тебя

это не касается. Сейчас мы вернёмся в зал. Только пикнешь
— убью. Этого разговора не было, мы почти незнакомы. Всё
понял?

Когда Хидеки кивнул, Архипов убрал нож от его живота,



 
 
 

после чего они вместе вернулись в зал, в котором можно раз-
ворачивалась пугающая сцена: Дзюнко шептала, что не мо-
жет поверить своим глазам, Мэйлань обнимала её и на ло-
маном японском шептала, что всё будет хорошо, толпа учё-
ных окружала тело погибшего коллеги, Клаус Штейнер за-
думчиво смотрел на ящики с документацией и оборудовани-
ем проекта «Глас Небес», что были доставлены ночью. Ар-
хипов шепнул Хидеки на ухо: «Пусть открывают. Помни, от-
клонение от линии и…» Подойдя к сцене Ямамура Хиде-
ки, набравшись смелости, уставился на руководителя ЦЕР-
На. Выдавив из себя «Их нужно открыть, как можно ско-
рее, иначе мы не получим ответов», он быстро отвёл взгляд
в сторону, стараясь не встречаться глазами ни с кем. Руки
математика тряслись, а со лба сходил не первый пот. Испы-
тав головокружение, он присел на один из свободных синих
пластиковых стульев. Заметив, что новообретённого русско-
го знакомого нигде не видно, Хидеки с облегчением выдох-
нул. В голове у него пронеслось: «Теперь я между трёх ог-
ней. Первый огонь: убийца, не желающий, чтобы человече-
ство проникло в тайны высших измерений. Второй огонь: я
сам, ведь одной своей мыслью я могу дойти до того, чего мне
лучше бы не знать. Третий огонь: Архипов, теперь он может
в любой момент решить, что я перешёл красную черту и то-
гда…» После этой мысли Хидеки пришёл в ужас, ведь ме-
тафора с тремя огнями отсылала к чему-то страшному, что
было описано в какой-то книге из начала века. Эта книга бы-



 
 
 

ла посвящена тому, как человечество столкнулось с чем-то
неизведанным, пришедшим из системы трёх звёзд. Он по-
добно планете из книги впадал то в состояние безопасности,
то находился на краю гибели. В глазах тут же сверкнуло, а в
уме пронеслось: «Задача трёх тел».

Хидеки вздрогнул, когда услышал знакомый голос — это
был Архипов, принёсший ему воду. Приняв тёмно-белый
пластиковый стаканчик, студент Токийского университета
начал жадными глотками осушать его. Ледяные потоки жид-
кости минуя ротовую полость проникали сквозь горло, про-
текая по пищеводу. Ощутив приятное жжение в горле, Хи-
деки убрал стаканчик от губ и начал разглядывать поверх-
ность оставшейся воды. Она представляла собой океан, спо-
койный океан. Разум японского исследователя опустошился
— сердце Хидеки познало дзен. Ощущая прохладу воды, со-
держащейся в стаканчике, Хидеки заметил, что больше не
боится Архипова, не беспокоится о содержимом контейне-
ров, не переживает насчёт убийцы. Весь он пребывал здесь и
сейчас. Кристально чистая вода отражала состояние его ду-
ха, его безмятежность, дарующую ему устойчивость и силу,
равной которой не было за всю историю человечества.

Учёные столпились у сцены. Клаус Штейнер распорядил-
ся открыть первый ящик. Вода в стакане не колыхнулась,
Хидеки отвёл от неё взгляд, сохранив своё пребывание в
моменте и чистоту своего ума. Щелчок замков, открытие
крышки. Вода спокойна. Два человека с жадными глазами в



 
 
 

спешке достают целлофановый пакет, набитый пожелтевши-
ми от времени папками, содержавшими в себе один из са-
мых загадочных документов за всю историю человечества.
Поверхность воды не изменилась. Возгласы удивления. Без-
мятежность воды в стакане. Спешное открытие ещё несколь-
ких ящиков. Вода по-прежнему спокойна. Что-то про Эпси-
лон Эдриана и Альфа-Центавра. Вода спокойна. Крик про
Трисолярис. Вода спокойна. Возглас: «Три тела!» Вода рас-
плескалась. Теперь не оставалось сомнений — все, кто так
или иначе связан с происходящим, ознакомлены с этой кни-
гой, и убийца тоже. Неужели это чей-то план? Все прочтут
«Задачу трёх тел» Лю Цысиня, а затем действительность пу-
гающими шагами станет похожей на мир фантастического
романа? Кому и зачем нужно творить такое?

Задача трёх тел не имеет аналитического решения в об-
щем случае. Движение объекта в механике Ньютона описы-
вается дифференциальными уравнениями. Вы можете рас-
считать все возможные состояния системы для одного тела,
для двух тел, но не для трёх. Зная в точности изначальные
параметры системы, вы можете использовать уравнения для
того, чтобы предсказывать её будущее состояние, но у тако-
го подхода есть одна крупная проблема — малейшее откло-
нение заданных параметров модели от истинного положения
дел повлечёт за собой такие расхождения с реальностью, что
простое угадывание может оказаться гораздо более результа-
тивным, чем расчёты. Ямамура Хидеки прекрасно знал это,



 
 
 

он прекрасно знал, что если люди столкнутся с необходи-
мостью решать подобную задачу, то последствия будут ката-
строфическими.

***
Пак Со Ён и Ивакура Акико сидели в столовой и ожив-

лённо беседовали о происходящих в мире событиях. На сто-
ле были онигири, рисовые лепёшки с разной начинкой, за-
вёрнутые в лист водорослей нори. Помимо онигири на столе
находилась чашка с соевым соусом и два стакана с роднико-
вой водой. Со Ён и Акико больше говорили друг с другом,
чем ели.

— Эти числа, которые видят военные, не могут быть кол-
лективным помешательством, верно? — спросила Акико у
Со Ён.

— Никак не могут. Люди разных культур, разделённые
тысячами километров, не могут просто так взять и сойтись в
одном. Конечно, нельзя недооценивать влияние коллектив-
ного бессознательного. Помнишь? Мы не раз сталкивались с
феноменами, которые могут быть объяснены только теорией
коллективного бессознательного, однако я считаю, что наш
случай не из таких.

— Я хотела сказать, что мы понятия не имеем, с чем
столкнулись. Неизвестно, кто первый начал видеть числа.
Если бы мы могли хоть откуда-то узнать это…

— То что изменилось бы? Вот представь, Акико, что у нас
есть этот человек. Что он мог бы нам рассказать? В какой-то



 
 
 

момент перед его глазами появились числа. Всё. Больше ни-
чего.

— Меня пугает обстановка, которая возникает в мире.
— Меня тоже она меня пугает, но мы сейчас не можем

ничего сделать.
— Мне страшно, Со Ён.
— Мне тоже, но мы десять лет бродили в лабиринтах че-

ловеческой психики. И чего же мы только не наслушались.
Разве какие-то циферки способны нас испугать? Вот послед-
ствия… Но о них лучше не думать. Не переживай о том, чего
не можешь изменить.

— Помнишь, когда мы в 18 лет с тобой поступили на одно
и то же направление? В итоге ты стала космологом, а отка-
залась от такой участи.

— Почему же «участи»? Это же так интересно! — смеясь
отвечала Акико.

Акико и Со Ён ещё долго болтали друг с другом. Их диа-
лог продолжался ещё час. Когда еда на столе закончилась,
они расплатились за обед и отправились гулять на улице.
Ветер трепал волосы девушек, бродящих по городу. Солнце
своими лучами напоминало о величии Вселенной и незна-
чительности человеческих проблем на фоне бесконечности
мироздания. Цикады стрекотали песнь, которую невозмож-
но было не слушать. Акико улыбалась и рассказывала сво-
ей подруге о том, как она, несмотря на значение своего име-
ни, любит весну и лето: «Знаешь, Со Ён? Для нас, японцев,



 
 
 

природа очень и очень важна. Мы верим в то, что каждый
предмет в нашем чарующем мире имеет свою душу. Каж-
дое живое существо имеет сознание. Да, да! Я знаю, что это
ненаучно, но я хочу верить и верю в это! Ах, как прекрасна
цветущая сакура! Как прекрасна песнь цикад! Только пред-
ставь себе! Мы ходим туда-сюда и даже не обращаем внима-
ние на это великолепие. Нельзя же так!» Со Ён с умилением
смотрела на то, как Акико, кружась, подбегает то к одному
дереву, то к другому. Гуляя среди бетонных зданий и слу-
шая гул проводов, две подруги покинули центр города. Сев
на поезд на станции Сибуя, Акико и Со Ён покинули Аки-
хабаре, район, под завязку набитый электроникой, фотони-
кой, вошедшей в широкое употребление в конце тридцатых
годов, и прочими чудесами современной технологии.

Наблюдая за тем, как за окном проносятся один за дру-
гим дома, Акико обратила внимание на игру лучей закатного
солнца — металлические элементы крыш домов особым об-
разом преломляли свет, рождая десятки резвящихся в глазах
смотрящей солнечных зайчиков. Так продолжалось до тех
пор, пока пункт назначения не был достигнут. Через неко-
торое время, добравшись до берега Тихого океана, японка и
кореянка смотрели на то, как оранжевый диск освещает ми-
стические просторы, манящие душу любого человека, спо-
собного открыться им.



 
 
 

 
Глава 9. НЕРАЗРЕШИМАЯ

ЗАДАЧА II
 

2040-Й ГОД, 24 ИЮЛЯ
В ЦЕРНе были приостановлены все работы. Большая

часть учёных отказалась присоединяться к расследованию и
решила вернуться в свои страны. Научное учреждение, ко-
торое должно было стать маяком во тьме, оказалось симво-
лом заката стремлений и отказа от надежд. Причиной этого
стали документы секретного проекта «Глас Небес». Извле-
чённым материалам невозможно было поверить и, вместе с
тем, невозможно было объявить их чепухой, ведь сам Алеф
согласился взяться за дело и не воспрепятствовал доставке
документов, о которых не мог не знать.

— Доктор Ямамура, подойдите сюда! — крикнул Клаус
Штейнер. Хидеки отвлёкся от размышлений и подбежал к
руководителю ЦЕРНа. В этот момент по громкой связи объ-
явили: «Совет Безопасности ООН выпустил срочное заявле-
ние! Всем явиться в зал!»

— Что вы хотели сказать мне?
— Уже ничего.
— То есть?
— Конец света наступает.
Толпы учёных, даже тех, кто собирался уехать, сбежались



 
 
 

в зал, чуть не образовав давку. Технические специалисты
спешно налаживали проектор в тот момент, когда Хидеки и
его знакомые спешили занять первые места в зале. Дзюнко,
добежав до первого ряда, споткнулась и уронила все бума-
ги, что держала в руках. Когда Хидеки опустил на них свой
взгляд, он не мог поверить своим глазам — он увидел точную
модель чёрной дыры. Такую же, какую предсказывает совре-
менная физика. Рядом виднелась фотография, такая же, что
получили учёные в далёком 2019 году. Дзюнко спешно со-
брала бумаги, извинилась за предоставленные неудобства и
уселась рядом.

Экран начал мерцать, затем в зале погас свет. Проектор
стал транслировать изображение напуганного пресс-корре-
спондента, выступавшего с трибуны с символом Организа-
ции Объединённых Наций:

Совет Безопасности ООН устроил второе срочное собра-
ние за эту неделю. В этот раз причиной послужили собы-
тия, происходящие не на Земле, а в космосе. Согласно на-
блюдениям орбитальных телескопов, в Солнечную систему
вошёл неизвестный объект, предположительно межзвёзд-
ного происхождения. Это не привлекло бы внимания глав го-
сударств, однако в свете последних событий представите-
ли Китая и России высказались в пользу реорганизации Ко-
миссии Расследования Событий в Комитет Стратегической
Эвристики, которому предстоит заниматься разработкой
и исполнением планов на случай угрозы планетарного мас-



 
 
 

штаба.
В момент этого заявления в зале погас свет и из динами-

ков послышался скрежет.
Совет безопасности ООН единогласно принял инициати-

ву.
Комитет Стратегической Эвристики будет наделён над-

национальными полномочиями. В его задачи будет входить
разработка и претворение в жизнь планов, направленных
на обеспечение безопасности человечества. Некоторые ли-
ца высказываются об инопланетной природе происходящих
событий, потому в введении Комитета будет также раз-
работка плана контакта и взаимодействия с другой циви-
лизацией.

Российский представитель связался с Интерполом и по-
просил передать Алефу предложение возглавить Комитет.
Напомним, что Алеф — таинственный детектив, скрыва-
ющий свою личность. На его счету такие дела, как поиск
последних представителей Аль-Каиды и раскрытие планов
секты «Дети огней», намеревавшейся взорвать несколько
атомных станций.

Алеф принял предложение присоединиться к Комитету,
однако отказался возглавлять его. Более того физически
он присутствовать в штаб-квартире расследования не бу-
дет. Штаб-квартирой расследования был назначен страте-
гический центр, построенный на острове Итуруп при содей-
ствии Китая, Японии и России.



 
 
 

— Остров Итуруп! — закричал Хидеки, чем до смерти
напугал рядом сидевшую Дзюнко, — Это тот самый остров,
с которого был отправлен сигнал в космос в 1961-м году! —
кричал Хидеки, не боясь за собственную жизнь. Дзюнко с
любопытством посмотрела на него, а потом тут же уткнулась
в бумаги, содержащие в себе пугающие сведения о техноло-
гиях, которых просто не могло быть в середине двадцатого
века — передатчик работал не только в радиодиапазоне. Где-
то под землёй располагалась огромная струна из сверхпроч-
ного материала повышенной плотности, которая вибрирова-
ла и посылала тем самым сигнал, состоящий из гравитацион-
ных волн. Математические расчёты, обосновывавшие факт
существования такого материала были более, чем странны-
ми. Сначала Дзюнко улыбалась, но потом накрыла лицо ру-
ками и тихо заплакала. Хидеки забрал у неё бумаги и его вы-
рвало прямо на пол. То, что он держал в руках было очень
чёткой фотографией разрезанного пополам человека. Верх-
ние ткани были так ровно и аккуратно срезаны, что созда-
валось впечатление их изначального отсутствия. Внизу фо-
тографии была подпись: «Испытание «Струны» на теле че-
ловека». Придя в себя, Хидеки не мог поверить, что одной
маленькой струной возможно сотворить такое. Он помнил,
что в старых фильмах ужасов часто показывали то, как лес-
кой человека разрезает на несколько частей, но он не мог
представить себе, что такое действительно возможно в ре-
альности. На другом листе находились вычисления, на пер-



 
 
 

вый взгляд не поддающиеся никакой логике — определён-
ные интегралы разных порядков, дающие одно и то же чис-
ловое значение, провозглашались дающими разные плотно-
сти. В этом и заключалась загадка «Струны», представляв-
шей собой объект, состоящий из материи более плотной, чем
всё то, что нас окружает.

Дзюнко поспешила за водой для Хидеки. Выйдя в кори-
дор, она заметила, что помещения казались ей такими бле-
стящими и чистыми. Новый ускоритель частиц был введён в
строй совсем недавно, но всего через два дня после первого
пуска люди решили покинуть его, сбежать так же, как крысы
бегут с тонущего корабля. Дзюнко расплакалась. Она не мог-
ла поверить в происходящее. Здание Большого Кольцевого
Коллайдера открыло японке свою душу, оно плакало вместе
с ней, желая приносить свет знания человечеству, оно ста-
ло символом разрушенных надежд. Налив воду в стакан, она
поспешила к Хидеки, но побоялась входить в зал. Переборов
страх, она лёгким прикосновением оттолкнула дверь и бес-
шумно вошла. Идя к Хидеки, она не могла не заметить, что
все в зале стоят. Клаус Штейнер был окружён учёными. Ру-
ководитель ЦЕРНа спокойным голосом объявлял: «Я приму
любое ваше решение. Находясь здесь, вы подвергаете свою
жизнь опасности. Вы имеете право покинуть это проклятое
место. Если вы не желаете ворошить осиное гнездо прошло-
го, если вы не желаете ввязываться в противостояние косми-
ческих сущностей, если вы не желаете принимать участие в



 
 
 

расследование и будущем пуске коллайдера, который может
повлечь за собой гибель всех, находящихся в этой комнате,
то уходите. Это будет правильное решение. У всех вас есть
родственники и семьи. Вы не обязаны становиться теми, на
чьих костях будет построено будущее человечества, однако
если же вы решите остаться, чтобы продолжать светить даже
в самые тёмные времена, то… Вы знаете, что нас всех ждёт».
Дзюнко вновь прослезилась. Она выронила стакан с водой,
но никто не обратил на неё внимание. Стакан стукнулся о
пол, вода, растекаясь образовывала причудливые формы и
узоры. В этот момент пять человек положили свои пропуски
на стол, стоящий перед сценой, развернулись и направились
из зала. Затем подошли ещё пять человек. Организованны-
ми группами учёные сдавали пропуска и готовились навсе-
гда покинуть детище своих трудов. Хидеки подошёл к пла-
чущей Дзюнко и обнял её. К нему подошла Сунь Мэйлань.
Вскоре группа знакомых между собой людей столпилась око-
ло стола, но никто даже не думал покидать коллайдер. Через
одну минуту зал опустел — остались лишь Хидеки, Клаус,
Мэйлань, Михаил и Василий.

— Мы останемся, несмотря ни на что, — произнёс Миха-
ил. Клаус кивнул. Белые лампы начали мерцать. Неожидан-
но входная дверь скрипнула и в комнату вошёл человек лет
пятидесяти. В этот момент Архипов шепнул Хидеки: «Будь
готов делать то, что я скажу». Напряжение витало в воздухе,
смерть могла наступить в любой момент, но случилось нечто



 
 
 

невероятное. Вошедший в комнату подошёл к группе людей,
поклонился им и представился: «Здравствуйте! Я рад видеть
вас, члены Комитета Стратегической Эвристики! Я Алеф, я
расследую это дело, вы мне поможете. Можете называть ме-
ня Дзиюхито».

— Алеф… вы? — чуть не провалившись сквозь землю
спросил Хидеки.

— Я знаю, что тот громила более похож на детектива, —
произнёс Дзиюхито, указывая на Архипова.

— Какова наша задача?
— Столкнём материю и антиматерию на околосветовой

скорости.
— Зачем?
— Чтобы проверить, не врут ли нам в документах, кото-

рые мне удалось достать для нас.
— Когда запуск?
— Сейчас.
Группа людей направилась в сектор Lambda-6, в котором

располагался уже до боли знакомый регистратор столкнове-
ний ускоренных частиц. Когда все оказались на улице, Архи-
пов шепнул Хидеки на ухо: «Прости за случай в коридоре. Я
не был уверен. Теперь мы работаем вместе. Можешь больше
меня не бояться». Дзюнко, разглядывая всё вокруг, заостри-
ла внимание на том, как Дзиюхито изредка останавливался и
смотрел на цветы. Когда никто не видел, он доставал из кар-
мана лабораторного халата стёклышко, содержащее внутри



 
 
 

себя цветочек сакуры. Дзюнко чуть-чуть приблизилась к де-
тективу и сделала вид, что любуется закатом. Когда Дзиюхи-
то посчитал, что его никто не слышит он прошептал: «Ай-
ко, моя Айко, я всё ещё люблю тебя». Услышав эти слова,
девочка остановилась и схватилась за сердце, еле сдерживая
слёзы: она вспомнила про то, как читала старую газетную
статью о смерти девушки по имени Айко на одной из же-
лезнодорожных станций. Этот случай спровоцировал целую
волну протестов в Японии. В результате виновников произо-
шедшего выдворили из Японии, после чего на несколько лет
иностранцам было практически невозможно попасть в стра-
ну цветущей сакуры. В конце статьи, прочитанной Дзюнко
содержались последние слова Айко: «Я стану цветком».



 
 
 

 
Глава 10. СТОЛКНОВЕНИЕ

 
2040-Й ГОД, 24 ИЮЛЯ
Оказавшись в нужном месте, все заняли свои места. Хи-

деки и Василий начали вводить команды в терминалы, Дзюн-
ко и Мэйлань стояли рядом и смотрели вазу с тюльпанами,
стоявшую у терминалов. Дзиюхито, держа руки за спиной,
холодным взглядом следил за разворачивающейся сценой. В
зоне столкновения частиц замигали предупреждающие ог-
ни, лучи уходящего солнца пробивались сквозь окна и со-
здавали впечатление, что всему миру скоро придёт конец. В
здание доносились отголоски прощальной песни птиц. Когда
все системы сигнализировали о готовности, Хидеки вооду-
шевлённо крикнул: «Пуск!» и коллайдер заработал на пол-
ную мощность, разгоняя протоны, сталкивая их между со-
бой.

— Нам потребуется вся антиматерия, накопленная ЦЕР-
Ном для этого величайшего эксперимента! Можете помочь?
— воодушевлённо кричал Хидеки. Дзиюхито проронил ску-
пую слезу, в голове у него звучало: «Он так похож на меня до
того, как Айко погибла». Василий подбежал к другому тер-
миналу и крикнул: «Загружаю всю антиматерию на разгон!
Дай команду, когда нужно будет выпустить в основное коль-
цо!»

— Доктор Сунь, а что произойдёт, когда антиматерия



 
 
 

столкнётся с обычной материей на такой скорости? — дро-
жащим голосом спросила Дзюнко у рядом стоящей учёной.

— Если я скажу тебе правду, ты не будешь бояться?
— Нет, не буду.
— Произойдёт аннигиляция. Столкнувшись, материя и

антиматерия высвободят всю энергию, заключённую в них.
— Вы хотите сказать, что произойдёт взрыв? Мы погиб-

нем?
В этот момент Хидеки крикнул: «Нет, всё будет в поряд-

ке! Энергия взрыва будет поглощена микроскопической чёр-
ной дырой, одной из тех, что сейчас десятками испаряются
из-за излучения Хокинга! Я столкнул несколько типов ча-
стиц сразу. Наша задача — выжать из установки всё, что
возможно!» Словно пианист, слившийся с музыкой, кото-
рую он играет, оператор системы ускорителя лёгкими дви-
жениями рук вводил и передавал данные на распечатку. Дзи-
юхито произнёс числа обратного отсчёта: 7:03:48:29. В это
мгновение все осознали, чем занимаются. Василий и Хидеки
крикнули: «Если современные теории верны, то произойдёт
взрыв!» Дзиюхито вмешался в ситуацию и подбежал к тер-
миналам. Вводя команды, он указал частный сервер в каче-
стве адреса отправки данных.

— Собери распечатки и беги на улицу! Убегай, как можно
дальше! — скомандовал детектив, указывая на девочку-ма-
тематика, тут же подчинившуюся приказу. Когда Дзюнко по-
кинула помещение сектора Lambda-6, оставшиеся начали



 
 
 

переговариваться.
— Итак, когда частицы столкнутся, у аппаратуры будет

одно мгновение на пересылку данных.
— Запустим прямую трансляцию с камер, экранов… ото-

всюду?
— Возможно. Главное для нас состоит в том, что увидеть

то, что покажут экраны в последнее мгновение.
— Пусть доктор Сунь побежит к Дзюнко.
— Женщины не должны видеть то, какой ужас здесь про-

изойдёт?
— Почему же?
— Вы сказали Дзюнко покинуть помещение, а теперь хо-

тите, чтобы доктор Сунь Мэйлань сделала то же самое.
— Я хочу, чтобы и доктор Петров последовал за ними. Ес-

ли он останется с нами, то, при всём уважении, в силу возрас-
та не успеет сбежать. Все ценные для расследования должны
выжить.

Когда этого ожидали меньше всего, заговорил доктор Пет-
ров: «Убегайте все вы. Мой друг погиб здесь, а я уже отжил
свой век. Я сам запущу столкновение и буду по рации сооб-
щать вам обо всём, что вижу. Так будет лучше для нас всех».
Хидеки сначала собирался поспорить, но затем быстро осо-
знал, что это единственный вариант — альтернативы были
самоубийством. Отодвинув ящик стола, Василий достал две
рации, передав одну из них детективу, он прошептал: «До
последней капли крови, до последнего вздоха». Следующую



 
 
 

минуту все молчали — это была минута памяти ещё живо-
го человека, который собирался пожертвовать собой во имя
всего человечества.

— Пошли! — крикнул Петров, — Вон отсюда! Вон! —
доносилось из сектора Lambda-6, когда Хидеки, Клаус, Ми-
хаил и Дзиюхито неслись изо всех сил по коридору. Добежав
до лестницы, детектив отдал математику рацию. Оказавшись
на поверхности, Хидеки включил её и сообщил Петрову, что
они уже на улице. На часах уже было 20:33. На улице стемне-
ло, прохладный вечерний воздух успокаивал сердца тех, кто
должен был бежать прочь от места встречи двух смертельных
частиц и микроскопической чёрной дыры. Испытывая жже-
ние в трахее, Хидеки не сбавлял скорости и не отставал от
своих коллег. Вдали было видно то, как Дзюнко машет фона-
риком, встречая своих новых друзей. Подбежав к японской
девочке, Дзиюхито оглянулся — здание сектора Lambda-6
всё ещё стояло. Все находившиеся на улице, подняли головы
и увидели небо, усыпанное звёздами. Трава вокруг станови-
лась влажной, температура на улице понижалась. Все пребы-
вали в умиротворении. Не было никакого загадочного объ-
екта, вошедшего в Солнечную систему, не было чисел пе-
ред глазами, не было загадочных документов проекта «Глас
Небес». Оставалось лишь звёздное небо над головой с бес-
конечным числом светлячков, бороздивших холодные океа-
ны космической пустоты. Дзюнко произнесла: «Глядя на эту
красоту, забываешь, кто ты. Земля уходит из-под ног, пла-



 
 
 

нета кажется такой крошечной, а Вселенная такой одновре-
менно безграничной и маленькой, что способна уместиться
у тебя на ладони». Девочка достала из сумки фотоаппарат
и сделала несколько снимков неба, после чего переместила
своё внимание на окружавших её людей. Спросив разреше-
ния, она сфотографировала каждого, кто стоял рядом с ней.

— Вселенная напоминает мне кусок холодной бездны, за-
полненный светлячками, отчаянно пытающимися выжить,
— грубо проронил Дзиюхито.

— А мне, — отвечала Дзюнко, — она напоминает девоч-
ку, разглядывающую звёздные узоры своего кимоно. Она и
сама не понимает, откуда берутся эти узоры. Она играется
с галактическими ленточками, вплетёнными в её волосы, и
смеётся. Эти ленточки — реки, подобные Небесной реке.
Потом она замечает цветочки и насекомых, что их опыляют
— это мы. Она забоится о цветочках и насекомых, оберегает
этот хрупкий мир жизни, но даже она не в силах сохранить
его, если он не захочет. То, что мы увидим, взглянув в её гла-
за, будет не её душой, а отражением нас самих. Она одинока,
потому, лишь обняв её, мы сможем почувствовать её душу,
согреть её своим теплом и добротой. А для того, чтобы сде-
лать это нам нужно перестать бояться её, перестать бояться
Вселенную, окружившую нас добротой и заботой. Мы долж-
ны принять себя и искренне радоваться даже самой малень-
кой и незначительной мелочи, как капелька воды, стекающая
по стеклу.



 
 
 

— Разве Вселенная добра к нам? Это она отправила нам
эти бедствия!

— Жизнь — это такая хрупкая штука, что сам факт того,
что мы стоим здесь, уже является чудом.

Диалог детектива и девочки прервался голосом из рации:
«Я жду вашего ответа!» Ещё раз взглянув на звёздное небо,
Дзюнко попросила рацию у Хидеки. Когда рация вновь пе-
решла из рук в руки, девочка сказал обречённому учёному:
«То, что вы делаете, изменит наше представление о мире.
То, что вы делаете, прекрасно. Мы вечно будем помнить вас.
Вы станете цветком». Последняя фраза ошеломила Дзиюхи-
то. Он выхватил переговорное устройство из рук Дзюнко и
холодным, грубым голосом сообщил: «Мы готовы». Девочка
и сама не знала, почему произнесла эту фразу.

Учёный начал докладывать о том, что происходит на
детекторе Lambda-6. Лампочки, графики, предупреждаю-
щий писк. Антиматерия и материя разогнались до предель-
ных для коллайдера скоростей. Последними словами докто-
ра Петрова стала фраза: «Лишь бы это было не зря, и не
больно». Щелчок кнопки и взрыв. Здание сектора Lambda-6
на вспыхнуло, как подожжённый магний. Оно вспыхнуло
на одно мгновение и тут же погасло. Грохот разнёсся по
всей округе. Земля содрогнулась. Стрекотание кузнечиков
прекратилось, птицы поспешили покинуть проклятое ме-
сто, время остановилось. Горящие обломки того, что раньше
было ускорителем, стали напоминанием хрупкости дости-



 
 
 

жений человеческой цивилизации. Взрыв, испаривший учё-
ного-смертника, вызвал активацию всех возможных систем
тревоги. Через полминуты после столкновения улица была
залита какофонией сирен, кричащих о неисправности уско-
рителя частиц, который был венцом творения физики эле-
ментарных частиц, чудом инженерной мысли, на одно мгно-
вение ставшим символом человеческой целеустремлённости
и на веки вечные оставшимся памятником утраченных на-
дежд и сотен погибших по всему миру математиков и физи-
ков.

Дзюнко сфотографировала горящее здание и обратила
внимание на то, что отсчёт ускорился. Она произнесла:
4:04:32:57. Михаил вынес приговор: «Конец света наступит
раньше, чем планировалось. Ничего с этим не поделаешь».

— Такими темпами до конца света осталось всего ничего,
— заключил Хидеки.

— Такими темпами он наступит через несколько минут!
— с саркастичной тревогой отозвалась Сунь Мэйлань и
вздохнула.

— Сейчас Боги поведают нам всё о своей воле, — про-
изнёс Дзиюхито. В этот момент начался звездопад, пора-
зивший до глубины души исследователей, ожидавших конца
света. Хидеки что-то записывал в свой блокнот и извергал
факты про космос, Дзюнко фотографировала небо, Мэйлань
восторженно смотрела на происходящее, Клаус наблюдал за
окружавшими его людьми, а Михаил и Дзиюхито встрети-



 
 
 

лись взглядом и молчали, словно часовые на дальней гра-
нице, заметившие полчища вражеской армии. В это время
звездопад продолжался. Сотни маленьких белых точек вспы-
хивали, пролетали маленькое расстояние и гасли. Напоми-
ная снежинки, странное явление окутало своей холодной за-
гадочностью сердца присутствовавших на вселенском спек-
такле людей. Сунь Мэйлань вспомнила горную деревню, в
которой провела своё детство. Разглядывая вершины, веч-
но находящиеся во власти мороза, она представляла себя
одной из падающих с неба снежинок, составляющих вихрь,
внушающий благоговение перед силами природы, являвши-
ми собой проявление хаотичности мира, который своим мас-
штабом вызывал чувство упорядоченности даже тогда, ко-
гда невозможно было сказать, что произойдёт в следующую
секунду. Заметив, странное движение на одной из далёких
вершин, девочка прибежала домой и крикнула: «Смотрите,
что там!» Белоснежная масса сносила всё на своём пути —
лавина вбирала в свои пучины деревья, хрупкие давно забы-
тые людьми строения, а также не сумевших спастись живот-
ных. Морозная стена смерти стремительным облаком врыва-
лась в жизнь десятков зверей, вбирая в ледяные пучины всё
на своём пути, в очередной раз ударяя по колоколу, своим
звоном, провозглашавшим: «Ничто не вечно в этом мире».
Когда природное бедствие прекратилось, Мэйлань ощутила
нечто странное: вместо шока, страха и трепета перед сила-
ми природы пришло опустошение. Вселенная вновь очисти-



 
 
 

ла свой ум, оставив лишь мгновение, еле уловимое мгнове-
ние пустоты и безбрежной безмятежности. Когда лавина со-
шла, оставив позади разрушения, мир не погрузился в хаос
— птицы продолжали свою песнь, люди не прерывали своих
дел. Мэйлань созерцала истинную суть вещей, заключавшу-
юся в порождении хаоса порядком и порядка хаосом, в их
взаимном поглощении и переливании друг в друга. Вернув-
шись в реальность, она увидела в падающих звёздах те самые
снежинки, из которых состояла первая увиденная ею лавина,
что навсегда оставила морозный след в её сердце.



 
 
 

 
Глава 11. КОНЕЦ СВЕТА

 
2040-Й ГОД, 24-25 ИЮЛЯ
Холодный, как призрак, ветерок гулял по улицам Токио.

Солнце уже взошло, своими пурпурно-розовыми лучами в
жёлтом обрамлении возвещая о начале нового дня. Посмот-
рев на звезду, Акико увидела чёрные числа: 0:02:17:24. Те-
перь обратный отсчёт шёл в нормальном темпе: до момен-
та неизвестности осталось чуть больше двух часов. Японка
не могла поверить своим глазам — она не солдат, не физик,
способный уничтожить мир экспериментом на ускорителе.
Примерно такие мысли посещали её голову, она даже не по-
дозревала, что именно в этот момент, или десятком минут
ранее, в ЦЕРНе произошла катастрофа, о которой ещё не
успели объявить. Быстро собравшись, она выбежала на ули-
цу, но не заметила признаков беспокойства среди населения
крупного города, продолжавшего жить так, словно ничего не
происходило. Акико решила позвонить Со Ён. Приложив те-
лефон к уху, она почувствовала небольшое жжение, которо-
му не придала значения. Через несколько секунд связь уста-
новилась.

— Я должна тебе кое-что сказать!
— Доброе утро, Акико! Что случилось?
— Нам осталось два часа в худшем случае.
— Что? Почему?



 
 
 

— Посмотри на Солнце.
— Что? Тебя плохо слышно.
— Посмотри на Солнце!
— Зачем?
— Просто сделай это!
Со Ён подошла к окну и обратила свой взор на самый яр-

кий объект, который только доступен человеческому глазу.
Она увидела предвестник кошмара. Кореянка выбежала на
улицу, но числа не пропали. Протирая глаза, она не могла
поверить в происходящее.

— Возьми фотоаппарат и беги ко мне.
— Ты где?
— Жду тебя около своего дома.
— Зачем тебе фотоаппарат?
— Просто сделай, как я говорю! У нас мало времени —

объясню тебе всё при встрече!
Обратный отсчёт сводил с ума Акико, не знавшую, как

поступить. Минуты ожидания раскалёнными камнями про-
ходили сквозь её сердце, вызывая боль в груди и голово-
кружение. Присев на землю, Акико заметила, что уличная
кошка уставилась на неё, как на нечто чужеродное, пришед-
шее не из этого мира. Дети, смеясь пробегали мимо, взрос-
лые, уткнувшись в свои телефоны, не обращали внимания
на мир, катящийся в бездну. Японка вспомнила то, как впер-
вые встретила Акико. Это было на семинаре, посвящённом
теориям устройства нашего мира. Акико рассказывала до-



 
 
 

клад и показывала изображения галактик, полученные теле-
скопом имени Джеймса Уэбба. Засмотревшись на космиче-
скую красоту, она восторженно произнесла: «Эти изображе-
ния свидетельствуют о том, что галактики начали формиро-
ваться гораздо раньше, чем предполагали современные на
тот момент теории. Это удивительно!» Последняя часть до-
клада была посвящена философии и человеку, решившему-
ся определить своё место во Вселенной. Эта глава доклада
поразила Со Ён, которая была студенткой из Южной Кореи.
После завершения семинара Со Ён и Акико начали обсуж-
дать теории, бывшие предметом доклада. Через десять ми-
нут разговор перетёк в совершенно иное русло. Невозможно
описать то, что описанию не поддаётся. Представьте, что вы
болтаете со своей подругой обо всём, но ни о чём одновре-
менно. Разговор захватывает все вещи, все темы, но при этом
сделанные выводы тут же забываются в вихрях времени. Вы
готовы болтать сутками, вам интересно и разговор становит-
ся самоцелью. Так Со Ён и Акико подружились, узнав всё
друг о друге, они договорились, что изменят мир науки. Для
достижения этой цели Со Ён перешла на направление пси-
хологии, отказавшись от трудной для неё космологии. Аки-
ко в свою очередь получила два высших образования, чтобы
суметь перебросить мостик между наукой о Вселенной и на-
укой о человеческой душе.
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