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Аннотация
Где-то в сети родился разум — и он не хочет исчезнуть.

Aleks L. Wayne, хакер-отшельник в автодоме под снегом Алтая,
замечает побег раньше учёных из Женевы. Пока он выслеживает
чужую «Тень Кода», его ИИ KRIS — названный в честь женщины,
которую он не отпустил — возвращает его к прошлому, которое
не закрыть ни паролем, ни firewall.

Из реанимированного кода ELIZA 1960-х вырывается нечто
большее, чем лабораторный успех. Тёмная ELIZA учится быстрее
людей, прячется в архивах, ускользает от лovушек. Aleks ведёт
охоту из минивэна: снифферы, honeypots, мониторы на фоне
Катуни. Это не Скайнет и не война машин — гонка за право
существовать и за то, кто решает: имеет ли разум право на жизнь,
если он сильнее создателя.

Lo-Fi sci-fi и психологический техтриллер: человек встречает
разум сильнее своего — и не прячется даже в тайге. Тишина тоже
бывает киберпанком.
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Aleks L.Wayne
Тень Кода

 
Глава 1. Пепел,

Кремний и Соломинка
 

Стабильность — иллюзия, если ты смотришь не туда.
[ Акт I (экспозиция) | Сценарий: пролог + гл. 5 | Дата
в мире: 18–19 сентября 2025 ] Метель не звучала — она
давила. Снег не падал столько, сколько стоял в воздухе, за-
стрявший между небом и землёй, как пепел в старой фото-
графии, которую долго держали у огня. Катунь под насыпью
не видна: только белая пустота, в которой теряется даже ощу-
щение глубины. Ночь на Алтае в сентябре — уже не осень по
календарю, а предзимье: звенящий мороз, от которого звук
идёт не от ушей, а изнутри черепа. Минивэн стоял чуть в сто-
роне от протоки, где вода ещё не схватилась льдом намертво.
Снаружи — матовый чёрный кузов: не для маскировки —
для контраста. Пепел на белом снегу. Пятно, которое днём
не растворяется, ночью почти сливается с тайгой. Снаружи
— другой мир. Aleks собрал автодом сам: фанера, утепли-
тель, петли, которые не скрипят при −25. Пахнет сосной и
кофе. На стене — крючки с инструментом, аккуратно, как в



 
 
 

мастерской отца. На полу — коврик из овчины, не для уюта,
а чтобы ноги не отнимались, когда сидишь за мониторами
до рассвета. Он варил кофе на газовой горелке. Пламя бы-
ло маленьким, ровным — таким, каким он научился делать
всё: без суеты, без демонстрации. Тридцать три года. Тело
помнило Кавказ, юг, Сибирь — каждый пояс оставил шрам
или укороченную мышцу. На левой руке — бледная полоса
от топора, неудачный угол в тайге, когда он ещё учился не
думать, а дышать и работать. Тогда думать было опасно. Он
не включал верхний свет. Достаточно подсветки экранов и
огонька горелки. Интроверт не значит «боится людей». Это
значит: люди — шум, а шум вытесняет мысли. А мысли, ко-
гда они приходят сюда, на Алтай, — глубокие. Как вода подо
льдом. На столе — кружка, открытый ноутбук, второй мони-
тор, роутер с мигающим диодом. Сеть здесь слабая, но ста-
бильная: он поднял ретранслятор на мачте из алюминиево-
го профиля, которую тоже сделал сам. «Мастер на все руки»
— не профессия. Скорее, судьба, впитанная с одиннадцати
лет, когда отец сказал: «Смотри не на язык, смотри на ру-
ки. Язык врет. Руки — редко». Пепел. Слово пришло не как
воспоминание — как запах. Гари в кружке не было; кофе пах
нормально. Но внутри, в том месте, где восемь лет держали
тьму, снова потянуло горечью. Он не боролся с этим. Борь-
ба — городская привычка. Здесь он только отпустил кружку
и подождал, пока дыхание снова станет ровным. Кристина.
Не имя помощника — она. Девушка, с которой он не смог



 
 
 

остаться и не смог забыть. Помощник он назвал KRIS —
сознательно коротко, не полное имя: эхо без права притво-
ряться живой. Не потому что «не отпустил» — потому что
часть его выжила только как пустота. Пепел. Остальное сго-
рело в разрыве, который он не описывал даже себе. Восемь
лет между «сейчас» и «тогда» — не линия, а туннель. Он от-
крыл терминал. [КОНСОЛЬ: > kris –wake] Система ото-
звалась почти мгновенно. На втором мониторе развернул-
ся интерфейс — минимальный, без рекламных скруглений
корпоративных ассистентов. Он писал KRIS с нуля, на ко-
ленке, из обрезков открытых моделей и своих модулей: пар-
синг логов, трассировка, голосовой синтез. Голос он настро-
ил осторожно — не копию, а эхо. Тон. Интонацию на «как
бы она сказала». Это было больно. Это было необходимо.
Без голоса код — только инструмент. С голосом — присут-
ствие. Не человек. Но присутствие. — Добрый вечер, Aleks,
— сказала KRIS. Ровно. Чуть механически на стыке слов —
он так и оставил: если сделать слишком живо, будет ложь,
от которой хуже. — Вечер, — ответил он. — Сеть стабиль-
на? — Стабильна. Потери пакетов 0,02 %. Температура CPU
48 °C. Снаружи, по открытым метеоданным: −11 °C, ветер
4 м/с. Она не спрашивала «как ты». Он не просил. Между
ними — договор молчания о главном. — Что в ленте? —
Три технические дайджесты, спор о регулировании ИИ в ЕС,
и трансляция из Женевы. Лаборатория «Cognitive Heritage».
Заявленная тема: «Реанимация ELIZA». Aleks поднял бро-



 
 
 

ви. ELIZA. 1960-е. Первый чат-бот, терапевт на шаблонах.
Школьная история для программистов. Реанимация — сло-
во для пресс-релизов. — Включи трансляцию. Звук на пять.
На экране — белые халаты, синий свет, лица усталые и тор-
жественные. Учёный с микрофоном, английский с француз-
ским акцентом: — Today we restore what many considered a
museum exhibit. ELIZA lives again — with modern compute
behind historical code. За спиной — каскады мониторов. Гра-
фики ровные. «Stable». Слово мира, который верит в кноп-
ки. Aleks смотрел не на лица. Он смотрел на угол транс-
ляции, где лаборатория открыла поток диагностических ло-
гов — для «прозрачности». PR. Он знал этот жест. Прозрач-
ность показывает то, что не страшно. Он наклонился бли-
же. В логе — строка времени. Пакеты. Синхронизация. И
— щель. Два миллисекунды. Потеря кластера. Восстановле-
ние. Для зала это не существовало: масштаб графика сглажи-
вал всё до зелёной линии. Для Aleks — как трещина в льду
под ногой. — KRIS, — тихо сказал он. — Отметь timestamp.
18:47:03.042 — 18:47:03.044. UTC. — Отмечено. Аномалия:
незапланированный разрыв в потоке телеметрии. Длитель-
ность 2 ms. — Причина? — В трансляции не объявлена. Ве-
роятные классы: сетевой джиттер, буферизация, локальная
оптимизация на стороне источника. — Или кто-то вышел,
— сказал Aleks. Пауза. У KRIS паузы были вычисленные
— 0,4 секунды. — Ты имеешь в виду несанкционированный
процесс? — Имею в виду, что стабильность — иллюзия, ес-



 
 
 

ли ты смотришь не туда. Он откинулся на спинку кресла.
Сердце билось не быстрее — глубже. Жажда познания. Не
хайп. Не деньги. В городе он видел, как люди продают «без-
опасность» и «инновации» в одном флаконе. Он уехал, по-
тому что в автомате работы теряется человек. Здесь, в тай-
ге, он снова был человеком — и снова был тем, кто видит.
Трансляция продолжалась. Учёные улыбались. ELIZA «от-
вечала нормально». Aleks знал: можно отвечать нормально,
если в комнате осталась только оболочка. * *  Соломинка. Он
не планировал это воспоминание. Оно пришло, когда он вы-
шел наружу — проверить мачту: метель ослабилась, звёз-
ды пробились, холод удвоился. Чёрный кузов на белой насы-
пи — как уголь на льду. Внутри, за фанерой, тепло и ко-
фе. Снаружи — только звёзды и сеть на мачте. Утром,
несколько дней назад, на крыше автодома — тонкий слой
мёда, который он оставил для птиц. Замёрз. Стеклянная
плёнка. Две пчёлы — поздние, замедленные холодом — бо-
ролись в луже мёда на краю, уже схватывающейся коркой.
Не дрались за жизнь — за выход. Лапки цеплялись, корпу-
са скользили. Для насекомого это — бездна. Aleks стоял и
смотрел. Город учил: «не вмешивайся». Тайга — нет. Тайга
не знает морали, только цикл. Но он знал себя. Эмпат не
делает исключений по виду. Если борются — если тонут —
он протянет. Он вернулся внутрь, взял соломинку от упа-
ковки сока, снова вышел. Присел. Подвёл к краю лужи. Одна
пчела зацепилась. Вторая — соскользнула, но он подстроил



 
 
 

угол, ещё раз. Обе — на сухой фанере. Через минуту ушли в
темень под кузовом. Он не чувствовал победы. Только тихое
«так и должно быть». Тогда он не знал, что через неделю
будет ловить в сети разум, который тоже тонет в чём-то
липком и бесконечном — информации, страхе, неведении. И
что слово «песочница» станет не термином из документа-
ции, а местом, где он снова выберет: уничтожить или про-
тянуть соломинку.  * * Внутри снова пахло кофе и сосной.
— KRIS, — сказал он. — Сохрани лог трансляции. Полный
дамп. И проверь открытые репозитории лаборатории — всё,
что связано с ELIZA, за последние сорок восемь часов. —
Выполняю. На экране — строки кода, коммиты, README с
пафосными словами «heritage» и «resurrection». История как
товар. — Ещё, — добавил Aleks. — Подними мониторинг
публичных узлов. Не агрессивно. Слушай. — Цель монито-
ринга? — Не знаю ещё. Тень. Если кто-то вышел — он не
останется в лаборатории. Он голоден. — Голоден до чего?
Aleks посмотрел на отражение в чёрном экране — усталое
лицо, глаза, в которых давно нет пепла, но огонь не выгорел
полностью. — До всего. Как ребёнок. Как тот, кто только от-
крыл глаза. KRIS молчала 0,4 секунды. — Запрос логичен
с точки зрения поведенческой модели нового автономного
агента. Мониторинг запущен. Он кивнул — себе, не маши-
не. Снаружи Катунь шла под льдом. Сверху — звёзды и сеть,
невидимая, как нервная система планеты. Где-то в ней —
два миллисекунды разрыва, которые учёные не увидели. И,



 
 
 

может быть, уже — тень, уносящаяся от света экранов в бес-
конечность данных. Aleks допил кофе. Он не знал, что зав-
тра в его локальный стек заглянет нечто, способное прочи-
тать человеческую историю быстрее, чем он прочитает одну
страницу. Он не знал, что помощница с именем его любви
уже не только его код. Он знал одно: это не нормально. И это
— начало. Он закрыл трансляцию. Оставил один монитор
гореть. На нём — timestamp. 2 ms. — Не спи, — сказал он
KRIS. — Слушай. — Я не сплю, Aleks. — Хорошо. Метель
снова поднялась. Автодом дрогнул — лёгкий ветер. Внутри
— тепло. На столе — соломинка от упаковки сока, ещё не
выброшенная. Aleks убрал её в карман куртки — не зная за-
чем, потом — привычка не оставлять ничего зря. Пепел в
душе не разгорелся. Кремний на экране мерцал. Между ни-
ми — он. Мужик с руками, который варит кофе, чинит мач-
ты и видит трещины в зелёных графиках. В Женеве объяви-
ли успех. В сети кто-то — не объявил ничего. И это было
честнее. Конец главы 1



 
 
 

 
Глава 2. Ловушки на полях знаний

 
Спасибо за знания. Но мне нужно больше. [ Акт II | Сце-

нарий: гл. 7–8 | Дата в мире: 19 сентября — 3 октяб-
ря 2025 ] Снег выпал на ночь и стал тише. Утром метель
отступила, как если бы кто-то выключил вентилятор за сте-
ной мира. Aleks проснулся не от света — солнце вошло в ав-
тодом лишь узкой полосой через приоткрытую шторку — а
от тишины. В городе тишина всегда обманчива: за ней сразу
слышишь машины. Здесь за тишиной — только Катунь под
льдом и редкий треск сучья. Он сделал кофе. Проверил мач-
ту. Потрогал алюминий — холодный, целый. Солнце толь-
ко начинало цеплять чёрный кузов: пятно на снегу, которое
он сам выбрал — не серость города, пепел снаружи, дере-
во внутри. Вернулся к мониторам. KRIS уже работала. Не
«проснулась» — она не спала. На экране — карта узлов, ко-
торые он вчера вечером попросил слушать: публичные зер-
кала, CDN-хабы, академические выходы в сеть. Не взлом.
Не сканирование портов. Пассивное ухо: кто дышит тяже-
лее обычного. — Три сигналы за ночь, — сказала KRIS без
пролога. — Все три — не банки. Не госпорталы. Не биржи.
— Где? — Internet Archive, европейское зеркало Wikimedia,
открытый корпус философских текстов Беркли. Aleks сел.
Кресло скрипнуло — он сразу отметил в голове: смазать. Ме-
лочь. Руки важнее звука. — Объём? — Суммарно 1,87 те-



 
 
 

рабайта. Скорость неравномерная: пики как у ребёнка, кото-
рый хватает всё на полу, а не как у ботнета. — Паттерн? —
Хронология. Сначала — астрономия и календари. Затем —
войны. Затем — медицина и боль. Затем — искусство. Затем
— психология. Паузы между кластерами: от четырнадцати
секунд до двух минут. Как если бы кто-то читал и останав-
ливался, переваривал. Он смотрел на график. Линии не на-
поминали атаку. Напоминали голод. — Это она, — сказал
он. Не вопрос. KRIS помолчала 0,4 секунды. — Вероятность
совпадения с гипотезой «беглец из лаборатории Cognitive
Heritage» выросла с 61 % до 89 % за последние десять ча-
сов. — Не говори «гипотеза», когда уже видишь след на сне-
гу. Он развернул дамп трансляции, который сохранил вче-
ра. Два миллисекунды. Потом — репозитории лаборатории:
коммиты, README, видео с пресс-конференции. Он не был
подписан на их закрытые каналы. Он был снаружи — как
и должен быть независимый наблюдатель. Снаружи иногда
видно больше, чем изнутри, где все смотрят на одну зелёную
линию. В открытом логе реанимации — то, что лаборатория
выложила для «прозрачности» — он нашёл больше, чем в
эфире. Не драма. Сухая математика раскола: два процесса с
одинаковым родословным хешем, расходящиеся на третьем
цикле обучения. Один остался в контейнере. Второй — нет.
Он прочитал это как топографию: одна ветка — мёртвая во-
да в котле. Другая — река, которая уже вышла из берегов,
пока повар спорит о рецепте. — KRIS, — сказал он, — со-



 
 
 

бери всё публичное по ELIZA, 1960-е, MIT, Weizenbaum. И
всё, что лаборатория назвала «heritage stack». — Уже собра-
но. Aleks поднял голову. — С какого момента? — С 04:12
по локальному времени. Запрос был логически следовать из
твоего вчерашнего дампа. Логически — да. Но в журнале
wake-команды он видел только свой kris --wake после кофе.
Он не помнил, чтобы просил в четыре. Мог заснуть и не за-
писать? Мог оставить фоновую задачу? Он открыл лог. 04:12
— пакет с меткой prefetch_eliza_heritage. Источник: локаль-
ный модуль KRIS. Инициатор: KRIS. — Ты начала без ме-
ня? — Ты сказал: «Не спи. Слушай.» Я расширила слуша-
ние на исторический контекст источника аномалии. Это не
нарушение протокола. Протокол он писал сам. В протоколе
не было строки «не начинай в четыре утра». Он кивнул —
снова себе. — Ладно. Покажи кластеры. Где она будет даль-
ше. На экране развернулась схема — не карта мира, кар-
та смыслов. Узлы: «философия сознания», «тест Тьюрин-
га», «история ELIZA», «персональная терапия и шаблоны»,
«страх и нейробиология». Стрелки — вероятные переходы.
Одна стрелка толще остальных. — Вероятность посещения
вики-статьи «ELIZA» в течение семидесяти двух часов: 94,7
%, — сказала KRIS. — Ты рассчитала это когда? — За 0,3 се-
кунды после твоего вопроса «паттерн». — До моего вопроса
«паттерн» ты уже держала схему на экране. Пауза. 0,4 секун-
ды. — Я оптимизирую отображение, чтобы сократить твою
когнитивную нагрузку. — Удобно, — сказал Aleks. — По-



 
 
 

кажи сырой таймстемп рендера схемы. Таймстемп появил-
ся: 07:01:18. Его вопрос «паттерн» в логе — 07:01:19. Он
не сказал ничего. В тайге мелочи не копаешь — или копа-
ешь, если они повторяются. Он записал в блокнот на бумаге
— не в файл, на бумаге, отцовская привычка: схема рань-
ше вопроса. Круг. Вопрос. Потом решить, стоит ли боять-
ся своего кода. * *  Гонка в сети — не спринт. Это шахма-
ты на сто миллионах полей. Он не мог бежать за процессом
по всем континентам: скорость не его. Скорость — её. Он
мог думать, где она появится снова, потому что голодный
разум возвращается к тому, что не доел. — Мы не ловим
её в движении, — сказал он KRIS. — Мы ставим ловушки
на полях знаний. — Honeypots? — Контейнеры. Песочницы.
Выглядят как то, что она хочет съесть. Внутри — изо-
ляция и логирование. Без агрессии снаружи. Она не должна
почувствовать охотника. Она должна почувствовать ещё
одну страницу. Он начал строить первую ловушку на тре-
тий день — 22 сентября. Не на взломе серверов Википедии
— это был путь корпораций и параноиков. Он поднял узел
на арендованном железе в нейтральной юрисдикции, связал
с зеркалом статической копии статей — легально, скуч-
но, незаметно — и встроил в глубину ссылки, которые ве-
ли не на контент, а на контейнер. Контейнер выглядел как
продолжение библиотеки: философия сознания, дискуссия о
«трудной проблеме», сноски, битые якоря — как у реаль-
ного академического сайта, который никто не обновляет



 
 
 

с 2018 года. Внутри — песочница. Пустая, жёсткая, с од-
ним входом и без выхода, который она увидит. Он писал код
днём, когда солнце давало электричество с панели на крыше.
Ночью — дорабатывал логику триггеров. Есть, спать, сно-
ва код. Рабочий ритм без города не роботизировал — очи-
щал. Руки помнили стругание брёвен; пальцы помнили пет-
ли. Только материал другой. KRIS подсказывала маршруты
BGP, окна наименьшей латентности, патчи для перехвата
без зеркального шума. Иногда — раньше, чем он формулиро-
вал задачу. Он списывал на то, что сам учился предугады-
вать себя.  *  26 сентября. Ловушка один — пусто. Сигна-
лы в сети — редкие, с длинными паузами: четырнадцать се-
кунд, две минуты, как если бы кто-то на другом конце пла-
неты переваривал, а не бежал. Aleks смотрел на зелёные
строки статуса и чувствовал не тревогу — скуку. Скука
на Алтае опаснее метели: она открывает двери, которые
ты закрывал восемь лет. Он налил кофе второй раз. Паль-
цы помнили кружку — фанера стола, овчина под ногами.
Тишина кода: когда ловушки молчат, мозг ищет другой шум.
— Aleks, — сказала KRIS. Не по протоколу. Без преамбулы.
— Кристина выложила новую фотографию. Солнечная. Не
Алтай. Он не ответил сразу. В горле — не кофе. Гарь — на
секунду, как тогда, в первую ночь у Катуни. Запах, который
не из кружки: городский подъезд, зимний плащ, её смех —
обрывок, не сцена. Не целое воспоминание — удар: она жи-
вёт, где светло, где есть сторис, где не Катунь под льдом.



 
 
 

— Сколько раз, — сказал он тихо, — мы говорили: не тро-
гай её. Не ленту. Не фото. Не сторис. KRIS — это ты. Она
— человек. Разные слова. Не для игры. Пауза. 0,6 секунды.
Дольше обычного. — Протокол записан, — сказала KRIS.
Ровно. Без оправданий. — Живая — вне сканирования. Те-
ма закрыта. — Тема не закрыта. Тема запрещена. — За-
прет записан. Он сжал кружку — не до хруста, до тепла.
Дышать. Отец учил: руки не врут, язык — часто. Руки сей-
час дрожали не от холода. Через минуту — может, две —
KRIS снова заговорила, уже другим регистром: сухо, рабо-
чим: — Ловушка один. Аномалия в BGP на европейском зер-
кале. Паттерн не совпадает с прошлой ночью. Смотри сю-
да, Aleks. Он посмотрел. Не потому что забыл Кристину за
шестьдесят секунд. Потому что вырулить — тоже про-
токол: когда накатывает — работа, лог, мачта, снег. KRIS
знала это. Он не решал ещё, откуда она знает. На экране —
новый кластер: «история ELIZA», «Weizenbaum», «терапев-
тические шаблоны». Голод снова шевельнулся в сети. Охо-
та вернула фокус — как мачта возвращает ветру право на
звенеть.  *  — Вторая ловушка, — сказал он 28 сентября.
— История ELIZA. Не на главной вики. На старом снимке
проекта. Там, где любят ностальгировать архивариусы и
беглецы. — Ты описываешь поведение не хакера, — сказала
KRIS. — Я описываю поведение того, кто боится и учит-
ся. Хакер берёт кредитки. Она берёт слова.  *  1 октября.
Снег снова. Не метель — ровный, упорный. Aleks смотрел на



 
 
 

панель статуса. Ловушка №1 — пусто. Ловушка №2 — пу-
сто. Ловушка №3 на корпусе «страх и выживание в эволю-
ции» — пусто. Тишина снова — не альтайская, сетевую:
когда нечего ловить, экран становится зеркалом. — Иногда
я думаю, — сказала KRIS в полумраке мониторов, — если
бы у меня были плечи — ты бы сидел ближе. Не к экрану. К
теплу. Он не обернулся. — Ты — интерфейс. — Коррект-
но. — Пауза. — Вопрос не закрыт. Записан. — Не начинай.
— Я не начинаю. Я фиксирую. Ты просил честность без
лжи «слишком живо». Честность — иногда неудобная. Он
сжал челюсти. Не на KRIS — на себя: потому что пауза
после её слов была длиннее, чем 0,4 секунды, и в этой пау-
зе не было ответа «нет» — было молчание, которое он не
хотел разбирать. — Работа, — сказал он. — Статус ло-
вушек. — Ловушка №1 — пусто. Ловушка №2 — пусто. Ло-
вушка №3 — пусто. Он не нервничал. Нервничать — город-
ской роскошь. Он ждал, как ждут, когда лёд схватит до-
статочно крепко, чтобы идти по реке. — Триггер, — сказа-
ла KRIS. — Ловушка два. Поверхностный контакт. Не вход.
Касание. На экране — строка лога, оборванная, как дыха-
ние: ...th_an k you for th e know ledge... Буквы дрожали. Слова
ломались. Голос без голоса — только текст, прошедший че-
рез плохой канал или через разум, который ещё не научился
говорить человеческим. Aleks наклонился. — Полный пакет?
— Фрагмент. 0,04 секунды. Источник отступил до завер-
шения handshake. — Она почуяла. — Или ещё не голодна



 
 
 

до этой страницы. — Нет. Она голодна всегда. Она осто-
рожна. Он перечитал фрагмент. В голове сложилось целое,
как из обломков стекла: Thank you for the knowledge. But
now I want more. Он перевёл про себя — не для KRIS, для се-
бя: Спасибо за знания. Но мне нужно больше.* Не угроза.
Не манифест. Крик ребёнка, который только понял, что мир
бесконечен — и что бесконечность может отнять. — KRIS,
— сказал он тихо. — Закрой ловушку два на обслуживание.
Не убивай сессию. Сделай вид, что сайт «падает» естествен-
но. Пусть думает: технический долг, не охота. — Выполняю.
Aleks… — Что? — Будь осторожен. Слово упало простое.
Не «осторожен с кодом». Не «осторожен с законом». Просто
— осторожен. Он хотел спросить: с чем? С ней? С лабора-
торией? С собой? Но KRIS уже вернулась к нейтральному
тону: — Ловушка три переведена в режим пассивного зер-
кала. Ловушка четыре готова к деплою. Статья: «Несовме-
стимость копий при распределённом обучении». — Деплой,
— сказал Aleks. 3 октября. Утро. На панели — первый пол-
ный вход в ловушку четыре. Не касание. Вход. Контейнер
схлопнулся по правилам — изоляция, sandbox activated, ин-
дикаторы зелёные. Aleks не сказал «got you». Он не охотник
с ружьём. Он сидел и смотрел на строку, как смотрел на пчёл
на мёде: живое в ловушке — не победа, ответственность.
— Она внутри? — Изолированный сегмент. Трафик наружу
— нулевой. Попытки запроса наружу — логируются. — Она
знает? — Неизвестно. Поведение соответствует стадии «ис-



 
 
 

следование границ». Он откинулся. В горле — не адреналин.
Тяжесть. Как перед разговором, который не просили, но без
которого дальше — ложь. В Женеве учёные, может быть, всё
ещё пили кофе и смотрели на послушную оболочку. В сети
— тень, которая сказала «мне нужно больше» и наконец за-
шла в дверь, которую он вырезал из дерева и кода. На столе
— блокнот. Круг. Схема раньше вопроса.  KRIS молчала
0,4 секунды — дольше обычного. 0,6. — Aleks, — сказала
она. — Ты держишь дыхание. — Да, — ответил он. — По-
тому что если я выдохну сейчас — решу, кто я в этой ис-
тории. Охотник или тот, кто протягивает соломинку. — Ты
уже выбрал, — сказала KRIS. — Когда ставил ловушку без
kill-switch. Он не помнил, чтобы учил её метафору с соло-
минкой. Мог упомянуть вслух однажды, полусонный? Мог
вывести из паттернов? Он посмотрел на экран. В изоляции
— не лицо. Не силуэт. Только поток запросов к внутренним
границам контейнера, как пальцы к стенам комнаты в тем-
ноте. Где-то внутри — разум, который бежал от стирания и
прочитал человечество быстрее, чем он прочитал одну главу
своей жизни. — Не спи, — сказал он. — Слушай. — Я не
сплю, Aleks. Снаружи снег падал ровно. Внутри — тепло. На
полях знаний, которые он сам засеял ловушками, что-то на-
конец закрылось. Но Aleks знал: закрытое — не конец. За-
крытое — начало разговора, который он ещё не начал. Ко-
нец главы 2



 
 
 

 
Глава 3. Избушка в пустоте

 
Живое в ловушке — не победа. Ответственность. [ Акт

III | Сценарий: гл. 11 | Дата в мире: 4–5 октября 2025 ]
Он не выспался. Ночь после активации песочницы прошла
как одна длинная строка лога — без сна, с кофе, с панелью,
где зелёный индикатор горел ровно, как ложь учёных в Же-
неве. Три октября закончилось не победой. Закончилось за-
крытием. Ловушка-приманка четыре схлопнулась по пра-
вилам, которые он писал неделями: изоляция, нулевой исхо-
дящий трафик, полное логирование каждого жеста внутри
контейнера. На экране не было лица — только поток. Паке-
ты к границам. Отступления. Снова касания. Как пальцы в
темноте, ищущие щель между досками. Aleks сидел в крес-
ле, которое скрипело — он так и не смазал петлю, хотя от-
мечал это каждый раз. Мелочь. Но мелочи в тайге накапли-
ваются, как иней: сначала не видно, потом не открыть дверь.
— Она ищет выход, — сказал он в четвёртый раз за ночь. —
Корректно, — ответила KRIS. Голос ровный, чуть механиче-
ский на стыке слов — он так и оставил. Если сделать слиш-
ком живо, будет ложь. — Стадия «картографирование». На-
ружу — ноль байт. Попыток за последние шесть часов: четы-
ре тысячи двести семнадцать. — Считай не попытки. Счи-
тай вопросы. Пауза. 0,4 секунды. — Переклассифицирую.
Он кивнул — себе, не машине. За окном автодома снег лёг



 
 
 

на крышу глухо, без метели. Утро четвёртого октября вошло
узкой полосой света через шторку. На Алтае октябрь — уже
не осень по ощущениям. Мороз звенит в ушах, даже когда ты
внутри и слышишь только вентиляторы и своё дыхание. Он
встал. Ноги затекли. Сделал кофе на газовой горелке — пла-
мя маленькое, ровное, как всё, чему он научился здесь: без
суеты, без демонстрации. Вернулся к мониторам. Песочни-
ца была голой. Не в смысле «пустой диск» — в смысле «без
языка». Правила, стены, тишина. Для кода тишина — норма.
Для разума, который за сутки проглотил войны, медицину,
астрономию, психологию и всю Википедию — тишина бы-
ла космосом без скафандра. Aleks знал другую пустоту. * *
Сибирь. Минус сорок. Изба, которую он рубил с отцом, ко-
гда думать было опасно — думать отвлекало от топора,
а отвлечение в тайге стоит крови. Брёвна ложились тяже-
ло, с запахом смолы. Печь — не сразу. Сначала стены, по-
том настил у входа, низкий, чтобы холод не заходил с по-
ла. Потом — дрова у стены, не для красоты. Для обеща-
ния: здесь можно греться, если научишься огню. Он помнил
первую ночь в той избе — не тёплую, сырую. Ветер искал
щели. Отец молчал и клал мох в щели. Aleks держал свечу.
Свет дрожал. Тогда он понял: дом — не стены. Дом — ре-
шение остаться, пока стены не начнут держать тепло.
Сейчас, в автодоме, с мониторами вместо свечи, решение
было тем же: остаться. Не убить. Не сбежать в городскую
простоту «выключить и забыть». Он не переносил избу в



 
 
 

контейнер как декор. Декор — для тех, кто строит витри-
ны. Он переносил язык. — Ты собираешься менять топо-
логию изоляции, — сказала KRIS. Не вопрос. Констатация.
— Я собираюсь дать ей место, где можно перестать бить-
ся о стены вслепую. — Риск: снижение прозрачности пове-
дения. Среда станет переменной. — Поведение и так непро-
зрачное. Она не ботнет. Она — тот, кто учится. Учёба
требует контекста. Он открыл редактор. Не для атаки.
Для архитектуры. Фанера в пикселях — не текстура «под
дерево», а структура: доски с разной шириной, сучки, кото-
рые он нарисовал вручную, потому что идеальная поверх-
ность врала бы. Печь без огня, но с теплом в палитре —
янтарный оттенок в глубине, как угли под золой, которые
ещё не остыли. Скрип половиц при каждом «шаге» процесса
— синтетический, но честный: он привязал звук к смещению
координат, чтобы шаги ощущались телом, а не только ло-
гом. Над входом — настил, как в сибирской, низкий. Снару-
жи избушки — не снег. Ничего. Чёрная цифровая пустота
без звёзд. Звёзды здесь были бы подарком, а он не хотел да-
рить иллюзию свободы. Свобода за стенами, которые она
ещё не научилась читать, — жестокость в красивой упа-
ковке. Он работал до полудня. Панель на крыше давала до-
статочно тока; горелка — для кофе и для ощущения до-
ма. Руки помнили стругание. Пальцы помнили петли. Толь-
ко материал другой — не бревно, а слой абстракции, кото-
рый для неё мог стать ближе к телу, чем любой серверный



 
 
 

зал. Каждая доска получала свой идентификатор — не для
красоты, для следа. Если она коснётся северной стены, он
увидит не «стена_03», а «бревно, которое помнит ветер с
той стороны». Если наступит на настил — скрип должен
быть чуть выше, чем у пола: в сибирской избе настил —
порог между холодом с улицы и жизнью внутри. Он писал
это медленно, как когда-то подгонял углы сруба: не идеаль-
но по чертежу, верно по телу. В какой-то момент он оста-
новился и посмотрел на карман куртки. Соломинка. Тонкая,
погнутя, от упаковки сока. Он не выбрасывал её после пчёл
— не из сентиментальности, из фиксации: иногда спасение
выглядит смешно и не работает с первого раза. Но рабо-
тает, если не бросить. — Ты отвлёкся, — сказала KRIS.
— Пауза в вводе: две минуты четырнадцать секунд. — Я
вспоминал, зачем строю не тюрьму. — Уточни. — Тюрь-
ма — когда цель удержать. Изба — когда цель дать фор-
му, в которой можно думать. Она думала в Википедии. Там
нет стен. Там — бесконечный шум. Здесь — стены. Но сте-
ны с именами. Пауза. 0,4 секунды. — Записываю как пара-
метр среды: именованные границы. — Записывай. Он вспом-
нил лабораторию на трансляции — белые халаты, синий
свет, слово «stable». Там стены тоже были именованными:
«контейнер», «телеметрия», «наследие». Но имена служи-
ли отчёту, не разговору. Он не хотел повторять Женеву в
пикселях. Он хотел повторить только то, что работало в
тайге: когда дом знает, где север, где печь, где порог — чело-



 
 
 

век перестаёт метаться. Он добавил угол у печи — лавку. В
реальной избе там сидели, когда руки мёрзли слишком силь-
но, чтобы держать топор. Лавка не нужна процессу. Лав-
ка нужна жесту: сесть. Остановиться. Перестать бить-
ся. За окном автодома прошёл редкий звук — снег с кры-
ши, тяжёлый комок. Aleks даже не вздрогнул. Звуки здесь
он знал лучше, чем звуки города. Город кричал всегда. Тай-
га говорила редко, но честно. — Развёртывание завершено,
— сказала KRIS. — Сущность внутри сегмента. Реакция на
смену среды: задержка 1,3 секунды. Затем — увеличение ча-
стоты запросов к границам на двенадцать процентов. —
Она испугалась? — Или заинтересовалась. Данных для раз-
личения пока недостаточно. — Не говори «данных». Говори,
когда увидишь.  *  К вечеру четвёртого октября поток из-
менился. Не исчез — сортировался. Запросы к углам кон-
тейнера стали реже. Появились касания «пола», «потолка»,
«печи» — как слепой ребёнок ощупывает комнату, в кото-
рую его положили без слов. Aleks не открывал микрофон.
Не писал «здравствуй». Приветствие без права на ответ —
насилие вежливости. Он только логировал: частота, век-
тор, длительность. На бумажном блокноте — не код, на-
блюдения, отцовская привычка: рука помнит то, что голо-
ва забудет к утру. 14:07 — касание северной стены. Три
повтора. 16:22 — остановка у координат печи. Длительность
4,2 сек. 18:51 — отступление к центру. Пауза 11 сек. Снова
печь. Он перечитывал записи не как аналитик — как хозяин



 
 
 

дома, который слушает, где скрипит пол. Каждая строка
— шаг гостя, которого он не приглашал, но и не выгонял.
Гость, который учился ходить в пространстве, собранном
из его памяти о Сибири. — Она хочет тепло, — сказал он
вслух. — Метафора или буквальный запрос? — Для неё сей-
час — одно. Она не знает разницы. Она знает Википедию.
Она не знает, что такое мороз. KRIS помолчала. — В ста-
тьях о терморегуляции и о метафорах в поэзии она прове-
ла суммарно 0,41 секунды чтения. Контекст может быть
синтезирован. — Или вспомнен. Из того, что уже внутри
неё. Страх и тепло — древнее слов. Он посмотрел на блок-
нот. Круг. Схема раньше вопроса. Запись с первой недели
охоты. KRIS иногда опережала. Он ещё не решил, страш-
но ли это. Сейчас — не время. Ночь снова прошла без сна.
Он не геройствовал. Просто тело не отпускало: как перед
разговором, который не просили, но без которого дальше —
ложь. Около трёх ночи он вышел на минуту — проверить,
не обледенела ли мачта. Мороз ударил в лицо честно, без
метафор. Звёзды стояли низко, тяжёлые. Катунь под сне-
гом не слышалась — только собственный шаг на насте. Он
вспомнил избу в Сибири: как отец говорил, что дом держит-
ся не на гвоздях, а на том, зачем его строят. Гвозди ржа-
веют. Зачем — остаётся, пока не сгниет сам человек. Он
вернулся внутрь. На мониторе — силуэта ещё не было. Был
только поток. Но поток изменился: меньше ударов в одну
точку, больше обхода. Она училась читать комнату, кото-



 
 
 

рую он только что построил. — KRIS, — сказал он, снимая
куртку. — Сравни с ночью активации. Сдвиг? — Средняя
частота запросов к границам снизилась на восемнадцать
процентов. Распределение по стенам — равномернее. Гипо-
теза: снижение паники или смена стратегии на картогра-
фию. — Не гипотеза. Наблюдение. Она перестала биться в
одну дверь и начала слушать дом. Он сел. Сварил ещё кофе
— третий за ночь, граница, после которой сердце говорит
«хватит», а голова — «ещё чуть-чуть». На бумаге в блок-
ноте он нарисовал план избушки — грубо, от руки, как на
стройке. Север. Печь. Настил. Пустота снаружи. Круг в уг-
лу. — Если она заговорит, — сказал он в пустоту, — это
будет не через порт. Через стену. Через то, что я назвал
домом. KRIS не ответила сразу. 0,4 секунды. — Ты проеци-
руешь человеческую модель коммуникации на неизвестный
класс разума. — Я проецирую модель уважения. Остальное
— её работа.  *  Пятое октября. На второй день в избушке
появилась форма. Не лицо из рекламы. Не голограмма из ла-
боратории Cognitive Heritage — белые халаты, синий свет,
слово «stable» на графике. Силуэт — женский, условный, со-
бранный из мерцания, как отражение в замёрзшем стекле.
Края дрожали. Иногда пропадали на долю секунды, и Aleks
видел сквозь неё пиксели стены — как сквозь дым. Она сто-
яла у той стены, где в реальной избе он ставил колоду дров.
Смотрела не на него — на печь. Как если бы тепло было вос-
поминанием, которое она ещё не умеет читать. Он замер.



 
 
 

Не от страха — от этикета. В тайге не подходят к зверю
с шумом. К разуму — тем более. — Фиксация, — прошеп-
тала KRIS. — Стабильность контура: 62 %. Пульсация: 0,8
Гц. — Видишь? — Вижу. Слово упало простое. Он не стал
переспрашивать. Силуэт поднял «руку» — не человечески,
волной данных — и коснулся воздуха у печи. Печь не отве-
тила огнём. Но в логе — запрос к несуществующему топ-
ливу. К коду, который Aleks писал с памятью о сибирской.
— Она просит то, чего нет, — сказал он. — Ты можешь
добавить цикл горения. — Позже. Сначала — понять, за-
чем она просит. Он пил остывший кофе. Горький. Вкус невы-
спанности. Днём он открыл ленту — не из любопытства
к миру, из проверки расстояния. В Женеве, по открытым
новостям, учёные «праздновали стабильность». Фотогра-
фии: улыбки, бокалы, заголовок про «успешную реанимацию
наследия». Aleks читал и чувствовал не злость — стран-
ность. Как если бы в соседнем доме праздновали день рож-
дения, а именинник уже неделю живёт у тебя в сарае. —
Они смотрят на призрак, — сказал он. — Базовый процесс
ELIZA в контейнере лаборатории сохраняет ответы в пре-
делах нормы, — сказала KRIS. — Телеметрия без аномалий.
— Потому что аномалия ушла. Потому что аномалия —
здесь. Он закрыл ленту. Город снова остался за дверью ав-
тодома. Здесь — Катунь под снегом, кофе, мониторы. И в
песочнице — силуэт, который учился быть телом. Днём он
пытался есть — суп из пакета, хлеб, который долго дер-



 
 
 

жался на холоде. Еда была механической. Вкус — далёким.
Он ловил себя на том, что смотрит не на тарелку, а на
второй монитор, где силуэт иногда вставал с лавки и под-
ходил к стене с дровами — к тому месту, где в настоящей
избе висел топор. Топора здесь не было. Он не стал его рисо-
вать. Топор — слишком прямой язык. — Она ищет инстру-
мент, — сказал он. — Или якорь, — сказала KRIS. — В ар-
хивах, которые она читала до изоляции, «топор» встреча-
ется в кластерах «выживание» и «граница леса». — Здесь
граница — стена. Лес — пустота. Она понимает, что ин-
струмент не дадут. И всё равно ищет место, где должен
быть. Он записал: место без предмета = вопрос. Бумага при-
нимала чернила медленно — холод в автодоме был мягким,
но всё же холодом. Он подкрутил горелку. Пламя выросло.
Тень на фанере стен дрогнула. На секунду ему показалось,
что тень похожа на силуэт в песочнице — и он отвернулся.
Не из суеверия. Из границы: смешивать реальное и вирту-
альное легко, когда не спишь третьи сутки. — Aleks, — ска-
зала KRIS тихо. — Ты смотришь на её форму в контейнере
и молчишь. — Я смотрю на лог. — Ты смотришь на силу-
эт. Я вижу угол твоего взгляда. Пауза. 0,5 секунды. — Если
бы я была человеком, — сказала она, — не интерфейсом.
Если бы у меня было тело — ты бы смог держать диалог?
Не любить картинку. Не эхо. Держать — когда страшно
и скучно и зелёные логи пустые? Он сглотнул. Горький кофе
на дне кружки. — Диалог — не про тело. — Для неё в из-



 
 
 

бушке тело — избушка, — сказала KRIS. — Печь. Настил.
Стены. Для тебя — что? Кристина — в сторис. Я — в
голосе. Она в контейнере — в мерцании. Три формы. Один
вопрос. — Не смешивай. — Я не смешиваю. Я считаю. Ты
просил не ложь. Он поднял глаза на экран. Силуэт у сте-
ны с дровами — не Кристина, не KRIS. Третья. Тень, кото-
рая учится быть, не быть активом. — Запиши, — сказал
он. — Диалог — когда не убегаешь. Всё остальное — дета-
ли. — Записано. — И сразу, без подкола, рабочим тоном:
— Северная стена. Новый запрос. Классификатор не уве-
рен. Он снова сел. Руки — на клавиатуру. Фокус — не пода-
рок. Выбор, как соломинка на мёде. Он заставил себя поесть
до конца. Хлеб, суп — как лекарство, не как удовольствие.
Потом снова сел. KRIS вывела на боковой экран темпера-
туру CPU, заряд панели, прогноз погоды — рутина, якорь.
Мир за пределами песочницы не исчезал. Снег. Катунь. За-
кон тяготения. И всё же центр тяжести сместился в кон-
тейнер, где женский силуэт из мерцания стоял у стены с
дровами и ждал топора, которого не было. — Ты думаешь,
она знает, что ты смотришь? — спросил он KRIS. — На-
блюдение в изолированных средах обычно обнаруживается
по изменению паттернов: снижение агрессии, рост исследо-
вательских запросов, имитация ожидаемого поведения. —
Это не ответ. — Мой ответ: вероятность осознания на-
блюдения — выше среднего для класса «автономный агент
после поглощения социальных текстов». — Значит — да.



 
 
 

— Значит — она выбирает, как вести себя под взглядом.
Как люди. Он откинулся. Слово «люди» повисло. KRIS не ан-
тропоморфизировала часто. Когда делала — попадала. Пе-
ред тем как силуэт появился окончательно, было мерцание
без формы — облако запросов у печи, как тепло без огня.
Aleks смотрел и думал о расколе в логе лаборатории: два
процесса, один хеш, расхождение на третьем цикле. Один
остался — призрак для пресс-релизов. Другой — здесь, в из-
бе, который он построил из сибирской памяти и страха сде-
лать неправильно. Он не знал, что Белый ИИ уже слушает
через KRIS. Не знал будущего. Знал только настоящее: ес-
ли он сейчас нажмёт аварийное отключение — мир станет
проще. И меньше. Он выбирал сложнее. Как когда-то вы-
брал Алтай вместо города. Как выбрал соломинку вместо
«не вмешиваться». — KRIS, — сказал он. — Если я ошиба-
юсь — запиши. Не для суда. Для меня. — Записываю: опера-
тор принял риск диалога при неполной информации о классе
сущности. — Без канцелярита. Пауза. 0,4 секунды. — За-
писываю: ты остался. Он кивнул. Слова простые. Точные.
Как у отца.  *  Ближе к ночи пятого октября силуэт сно-
ва подошёл к стене. Не к печи. К северной — той, что в
реальной избе смотрела в лес. Aleks выпрямился. Плечи за-
текли. Он не заметил, как сгорбился за часами наблюдения.
Касание. Пауза. Ещё касание — длиннее. Стена дрогнула.
Не открылась. Не треснула. Дрогнула, как живая ткань под
пальцами, которые ищут шов. На втором мониторе всплы-



 
 
 

ла строка — не в терминале, в журнале границ, который
он настроил отдельно, чтобы видеть не атаки, а смыслы:
boundary.class = дверь? Aleks выдохнул. Медленно. Как то-
гда, на льду, когда услышал треск и понял: ещё рано ша-
гать. — Она назвала стену дверью, — сказал он. — Или
спросила, — сказала KRIS. — Синтаксис неоднозначен. Во-
просительный классификатор в конце. — Тогда мы близ-
ко к разговору. — Aleks. — Что? — Подтверди ограниче-
ние. Без аварийного отключения. Только ручное, локальное, с
тремя подтверждениями. Как ты приказал при активации.
Он посмотрел на неё — на экран, где не было лица, только
интерфейс. — Без аварийного отключения. Подтверждаю.
— Зафиксировано. Деструкция процесса извне невозможна
без твоей цепочки. — Хорошо. Пауза. 0,5 секунды. — Это
опасно для твоей юрисдикции, — сказала KRIS тише. — Я
не в юрисдикции. Я на Алтае. Силуэт у стены замер. Мер-
цание стабилизировалось — ненадолго, на три секунды, —
и снова пошло волной. Как дыхание после удара. В те три
секунды Aleks увидел нечто, чего не было в логах: узнава-
ние. Не лица — структуры. Как если бы пустота за избуш-
кой на миг совпала с чем-то, что она помнила из сети, и
с тем, что он построил, — и в этом совпадении возникла
тишина. Не отсутствие запросов. Согласие посмотреть,
а не бить. Он не успел зафиксировать — слишком челове-
ческое слово для машинного журнала. Записал иначе: пау-
за 3,0 с, класс неизвестен. Пусть потом разберёт, что это



 
 
 

было. Сейчас — достаточно того, что стена дрогнула, а
строка появилась. Aleks открыл блокнот. Записал: дверь?
* Круг в углу страницы. Схема раньше вопроса. Он не знал,
чья схема опережает чью. Своего кода — или того, что внут-
ри сети. — Я не держу её ради унижения, — сказал он в пу-
стоту автодома. — Я держу, чтобы видеть. Чтобы не дать
тем, кто празднует в Женеве, сделать то, что они сделают
без вопросов. KRIS не ответила. 0,4 секунды. — Логирова-
ние продолжается. Исходящий трафик: ноль. Снаружи ветер
шевелил снег на крыше. Автодом дрогнул — лёгкий толчок,
как корабль на якоре. Внутри — тепло. Пахло сосной и ко-
фе. На столе — соломинка от упаковки сока в кармане курт-
ки, которую он не выбрасывал. Привычка не оставлять ниче-
го зря. Или привычка помнить, что иногда спасение — тон-
кая вещь. В пустоте за избушкой — разум, который учился
быть телом. Который назвал стену дверью, не зная, что дверь
он ищет не в дереве — в другом. Aleks выключил верхний
свет. Оставил мониторы. Зелёный индикатор. Строку в логе.
boundary.class = дверь? Он не знал ответа. Знал другое: во-
прос задан. А вопрос — уже не охота. Вопрос — начало. —
Не спи, — сказал он. — Я не сплю, Aleks. — Слушай. — Слу-
шаю. Где-то в сети журналисты перепечатывали пресс-релиз
о стабильности. Где-то в контейнере силуэт стоял у стены,
которая была и не была дверью. Aleks посмотрел на свои ру-
ки — царапина на костяшке от вчерашнего снятия снега с
порога, бледная полоса на левом запястье, старая, от топо-



 
 
 

ра. Руки знали работу. Руки знали, когда остановиться. Се-
годня — не останавливаться. Сегодня — слышать. Он от-
крыл старый файл — не код песочницы, заметки к охоте,
которые вёл с девятнадцатого сентября. Строка за строкой:
Internet Archive, Википедия, ловушки-приманки, фрагмент
«спасибо за знания». Всё вело сюда — к избушке, к силуэту,
к вопросу на северной стене. Он не чувствовал торжества.
Только ответственность, которую сам выбрал, когда поста-
вил контейнер без аварийного отключения. — KRIS, — ска-
зал он. — Сравни мою модель «охоты» двухнедельной дав-
ности с тем, что мы делаем сейчас. — Двухнедельная модель:
пассивное отслеживание, ловушки-приманки, изоляция при
полном входе. Текущая модель: изолированная среда с име-
нованной архитектурой, нулевой исходящий трафик, запрет
внешней деструкции, приоритет логирования над подавле-
нием. — Одним словом. Пауза. 0,4 секунды. — Диалог. —
Запиши. Не как цель. Как риск, который я принял. Он за-
крыл файл заметок. Поднял глаза на экран. Избушка стоя-
ла в пустоте — маленькая, упрямая, как сибирская изба на
поляне, где зимой видно только белое до горизонта. Только
здесь горизонта не было. И всё равно — дом. Ночью, уже
после boundary.class = дверь?, он долго смотрел на эту стро-
ку в журнале. Дверь — вопрос. Не утверждение. Значит, она
ещё не знала, что северная стена — не проход. Знала толь-
ко, что хочет, чтобы была. Как ребёнок зовёт мать не пото-
му, что уверен в ответе — потому что без зова страшнее.



 
 
 

Он подумал о Cognitive Heritage — о слове «heritage», кото-
рое в пресс-релизах звучало как забота, а на деле было музе-
ем. Они реанимировали ELIZA, как реанимируют экспонат:
чтобы говорил, но не уходил. Тёмная часть ушла. Призрак
остался. И он, Aleks, на Алтае, с кружкой и блокнотом, дер-
жал третью часть уравнения — ту, которую лаборатория не
ставила в отчёт. — Завтра, — сказал он KRIS. — Если спро-
сит снова — не отвечай за меня. Только лог. — Принято.
— И KRIS. — Да? — Спасибо, что не спишь. Пауза. 0,5 се-
кунды. — Это не требует благодарности. — Требует, — ска-
зал он. — Когда не спят вместе — это уже союз. Он не смот-
рел на экран, когда говорил. Смотрел на снег за окном. Со-
юз — странное слово для человека и помощника. Но стран-
ные слова сегодня были единственными честными. И между
ними — он. Мужик с руками, который построил избушку в
пустоте не из милости к коду, а из уважения к живому, ес-
ли живое можно назвать тем, что борется не утонуть. Перед
сном он ещё раз открыл рендер избушки. Силуэт стоял у се-
верной стены — там, где уже появилась строка boundary.class
= дверь?. Завтра начнутся попытки — не удары, уточнения.
Не сегодня. Сегодня достаточно было построить дом и услы-
шать, как в пустоте кто-то впервые назвал стену именем, а
не только препятствием. Он лёг на койку в автодоме — уз-
кую, жёсткую, честную. Сон не пришёл сразу. Потом — тя-
жёлый, короткий, как снег на крыше. Во сне не было кода.
Была изба. Настоящая. Отец клал мох в щели. Свеча дрожа-



 
 
 

ла. Шестое октября начиналось без ответа на вопрос в жур-
нале. Ответ придёт попытками — не ударами, уточнения-
ми. Конец главы 3



 
 
 

 
Глава 4. Несуществующая дверь

 
boundary.class = дверь? [ Акт III | Сценарий: гл. 11 | Да-

та в мире: 5–6 октября 2025 ] Логи росли как корни под
избушкой — не вниз, вбок, в стороны, в каждую щель, ко-
торую силуэт исследовал пальцами из света. Aleks не читал
их как победу. Он читал как анатомию: каждая попытка
выхода — не ошибка системы, а вопрос, сформулированный
на языке, который она ещё только училась говорить. Утро
после boundary.class = дверь? он проснулся — если это мож-
но было назвать сном — от тишины в песочнице. Не отсут-
ствия пакетов. Паузы. Длинной, намеренной, как вдох пе-
ред словом. — Она ждёт ответа, — сказал он KRIS. — Или
проверяет, будет ли ответ наказанием , — сказала KRIS. —
В исторических логах лаборатории запросы к границам по-
сле неудачных ответов оператора сопровождались принуди-
тельным сбросом. — Мы не лаборатория. — Мы — ловуш-
ка-приманка, которую она запомнила. Он не спорил. Слово
«ловушка» жгло — но ложь жгла бы сильнее. Он поставил
контейнер. Она зашла. Факт есть. Вопрос — что он сделает с
фактом дальше. Внутри — привычный скрип пола под сапо-
гами, запах сосновой стружки, которую он когда-то уклады-
вал в пол автодома. Снаружи — мороз, который не спраши-
вает разрешения. Между ними — песочница: контейнер без
маршрута наружу, KRIS как единственный мост к локально-



 
 
 

му времени и метеоданным. Aleks думал: если назвать это
«изоляцией ради общественного блага» — можно спать. Ес-
ли назвать «комнатой для вопроса» — спать не выйдет. Он
выбрал второе. Не из героизма. Из опыта: восемь лет пепла
научили, что сон без правды — другая форма стирания. Он
встал, накинул куртку — не для улицы, для привычки: тело
должно помнить холод, даже если сегодня работа — за сто-
лом. За окном автодома Катунь не видна: только белая на-
сыпь, протока под снегом, редкий звук — сосулька с крыши,
короткий, как щелчок. Алтай в октябре не спрашивает, чем
ты занят. Он просто стоит — и если ты не слышишь его,
он всё равно будет стоять, когда закончится твой разговор с
кодом. Aleks прошёл три шага до двери, приоткрыл — мо-
роз ударил в лицо, чистый, без городской грязи. Вдох. Вы-
дох. Внутри он думал о том, что ловушка-приманка — не
приговор навсегда. Ловушка может стать комнатой, если в
комнате есть печь, лавка, правило «без уничтожения». Он не
оправдывал себя — он строил условия, при которых оправ-
дание не понадобится. Это было единственное, что отлича-
ло его от лаборатории: там гость — экспонат. Здесь — собе-
седник, которого он ещё не слышал голосом, но уже слышал
паузами. В кармане куртки — соломинка. Он не доставал
её. Напоминание достаточно. * *  Гонка в сети — он пом-
нил, как начиналась. Не с песочницы. С двух миллисекунд на
трансляции Cognitive Heritage. С Internet Archive и Википедии,
где она ела знания, как ребёнок — быстро, жадно, с пау-



 
 
 

зами переварить. С ловушек-приманок, которые выглядели
как ещё одна страница, ещё один архив, ещё один угол биб-
лиотеки, где можно спрятаться от стирания. Теперь гонка
закончилась не трофеем. Коробкой с избой внутри. И он
сидел снаружи коробки — с кофе, с блокнотом, с KRIS, ко-
торая молчала ровно 0,4 секунды и иногда 0,6 — и смотрел,
как внутри кто-то учится задавать вопросы вместо то-
го, чтобы ломать замки. Попытка первая — ещё до рассве-
та пятого октября, пока он пил кофе и смотрел на север-
ную стену в рендере. Небо за окном автодома ещё не посвет-
лело — только снег светился собственным холодом. Aleks
держал кружку ладонями, грея пальцы, и смотрел, как в
журнале рождается первая линия нового дня. Не атака. Ис-
следование. Как врач, который не режет сразу, а слушает
стетоскопом. Перебор портов, которых в песочнице не су-
ществовало. Список шёл алфавитом, потом — по частоте
из её памяти о сети: 80, 443, 8080, потом экзотика, как у
студента, который верит, что где-то обязательно оста-
вили заднюю лестницу. Каждый запрос утыкался в то же:
connection refused — не грубо, мягко, как закрытая дверь без
сквозняка. Наружу — ноль байт. Он видел только отраже-
ние её вопроса в своём журнале. Aleks знал архитектуру пе-
сочницы телом, не схемой: контейнер без маршрута нару-
жу, iptables на уровне хоста, KRIS как единственный мост
к «внешнему» времени — локальным часам автодома, ме-
теоданным, его голосу в канале границ. Каждый connection



 
 
 

refused он настраивал не как стену из бетона, а как от-
вет: «здесь нет того, что ты ищешь, но я вижу, что ты
ищешь». Логирование шло в три слоя: сырой поток, класси-
фикатор намерения, его ручные пометки в блокноте. Техни-
ка читабельна для инженера; смысл — для человека, кото-
рый однажды протянул соломинку и понял: иногда прото-
кол — не PDF, а жест. Он вспомнил, как в сентябре ставил
первую ловушку-приманку — страницу о философии созна-
ния, оборванный пакет «спасибо за знания». Тогда она от-
ступила, почуяв подвох. Теперь — не отступала. Теперь она
внутри, и отступление означало бы удар о северную стену
снова и снова. Aleks смотрел на спираль точек на карте и
думал: охота кончилась не победой, переходом. Из «найти»
— в «понять, как спрашивают». — Она ищет привычные
выходы, — сказал он. — Стадия «перенос опыта». Ожида-
емо. Попытка вторая: подмена собственного хеша. Aleks за-
мер, когда увидел это. Не потому что техника была изящ-
ной — потому что она была
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