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Аннотация
Самая надежная тюрьма не требует замков. Достаточно, чтобы

надзиратель говорил вашим голосом.
«Ты недостаточно готов». «Не высовывайся». «Это случайная

удача». «Сначала стань лучше». Мы называем эти фразы
реализмом, хотя часто это старые истории, получившие право
голоса без выборов.

Эта книга переносит борьбу из абстрактной «работы над
собой» в реальность: сложные задачи, рабочие отношения,
поездки, истощение, ошибки, лидерство и страх быть видимым.
Вы научитесь отделять факт от внутреннего обвинителя,
возвращать себе энергию и ясность, действовать после провала и
не строить самооценку на чужой реакции.

Мысль может звучать как вы и все равно ошибаться.
Свобода начинается не тогда, когда в голове становится тихо.



 
 
 

Она начинается, когда не каждая мысль получает право
управлять вашей жизнью.
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Рон Дейкар
Ты не твои мысли.

Как перестать жить
внутри старых историй

и обрести свободу
 

Введение
 

Эта книга начинается не с обещания. Я не хочу обещать
читателю легкую дорогу, новый способ стать лучше за три
вечера или красивое состояние, которое можно положить в
карман и носить как доказательство собственной духовно-
сти. Я сам слишком долго гонялся за такими состояниями.
Сначала они казались чем-то важным, почти спасением. По-
том проходили, и я снова оставался с тем же человеком, от
которого хотел убежать. Только позже я понял простую, да-
же неприятную вещь: убегал я не от жизни. Я убегал от себя.

Возможно, вы знаете это чувство. Внешне все более-ме-
нее нормально. Работа, дом, близкие, привычные разговоры,
привычные дела. Но внутри есть какой-то постоянный шум.
Иногда он громкий, как ссора на кухне. Иногда почти неза-



 
 
 

метный, как холодильник ночью. И все равно он есть. Мы
привыкли к нему настолько, что считаем его собой. Мы го-
ворим: я тревожный, я злой, я слабый, я испорченный, я не
такой, как надо. И редко спрашиваем: кто именно это гово-
рит?

Эта книга для того, кто хотя бы один раз устал от соб-
ственных объяснений. Устал от бесконечного внутреннего
суда, от оправданий, от старых обид, от ожидания, что кто-то
снаружи наконец сделает жизнь правильной. Не счастливой
даже, а хотя бы терпимой. Я пишу не с высоты. У меня нет
такой высоты. Если бы меня увидели люди, которые знали
меня в худшие годы, они бы, наверное, усмехнулись: ну ко-
нечно, теперь он будет учить нас миру в душе. И я бы понял
эту усмешку. Потому что сам бы усмехнулся.

Я много лет был человеком, который умел портить себе
жизнь почти профессионально. Не обязательно громко. Ино-
гда это делается тихо. Можно разрушать себя не драками и
скандалами, а мыслями, которые повторяются каждый день.
Можно пить, курить, есть что попало, искать одобрения, за-
водить ненужные споры, проваливаться в стыд, потом снова
обещать себе начать с понедельника. Можно жить так долго,
что однажды перестаешь замечать, насколько тесной стала
внутренняя комната.

Когда я говорю о духовности, я не имею в виду особые
одежды, загадочный голос, сложные слова и лицо человека,
который понял вселенную и теперь смотрит на остальных с



 
 
 

мягкой жалостью. Такая духовность мне всегда казалась по-
дозрительной. Может быть, потому что я слишком хорошо
знаю собственную склонность изображать из себя кого-то.
Человек может повесить на стену мудрую цитату и через
пять минут накричать на близкого. Может говорить о любви
ко всему живому и не замечать, как презирает соседа. По-
этому мне ближе другое: честно посмотреть, где я сам еще
сплю.

Спать можно с открытыми глазами. Можно вести машину,
отвечать на письма, заботиться о детях, спорить о новостях,
покупать продукты и при этом жить внутри старой истории.
История эта обычно звучит убедительно. В ней есть винова-
тые, доказательства, воспоминания, прогнозы, обиды, роли.
В ней я то жертва, то судья, то спасатель, то человек, кото-
рому все должны. И чем дольше я эту историю рассказываю,
тем труднее заметить, что она всего лишь рассказ.

Не надо сразу верить мне. Верить вообще не обязательно.
Вера иногда помогает, иногда мешает. Мне важнее другое:
проверить на собственном опыте. Сесть в тишине хотя бы на
несколько минут и увидеть, что происходит, когда ничего не
надо чинить. Не надо становиться лучше. Не надо побеждать
тревогу. Не надо доказывать, что вы достойны любви. Про-
сто посидеть и позволить всему, что обычно загоняется под
ковер, немного поднять голову.

Сначала это может быть неприятно. Я знаю. Когда чело-
век перестает отвлекаться, он часто встречает не покой, а то,



 
 
 

от чего отвлекался. Вылезает раздражение, стыд, тоска, ста-
рые сцены, чувство собственной никчемности, злость на ро-
дителей, на бывших, на себя, на Бога, на погоду. Ум тут же
предлагает привычный выход: взять телефон, налить, вклю-
чить, съесть, написать кому-нибудь, начать спор, составить
план новой жизни. Что угодно, только не оставаться рядом
с этим комком внутри.

Но именно здесь начинается настоящая работа. Не краси-
вая, не для чужих глаз. Просто человек остается с собой и
впервые не бросает себя в ту минуту, когда становится труд-
но. В этом нет мистики. Маленький ребенок, который испу-
гался, не успокаивается от того, что взрослый говорит ему:
прекрати немедленно, ты ведешь себя глупо. Он успокаива-
ется, когда рядом появляется кто-то надежный. Так и внутри
нас. Какая-то часть давно ждет, что мы перестанем ее ругать.

Я не предлагаю вам сделать из себя идеального челове-
ка. Идеальный человек, если он вообще существует, навер-
няка невыносим в быту. Я говорю о более простом: увидеть,
сколько страдания мы производим сами, а потом называем
это судьбой, характером или правдой о себе. Боль случается.
Потери случаются. Болезни, расставания, ошибки, старение,
смерть, грубые слова, чужая холодность, собственные прова-
лы. Это часть человеческой жизни. Но поверх боли мы часто
строим еще один этаж, а потом еще один.

Ум любит приговоры. Они дают ему работу. Он собирает
факты, приводит свидетелей, вспоминает все похожие слу-



 
 
 

чаи за последние двадцать лет. Если кто-то не поздоровался,
ум готов через минуту объяснить всю человеческую жесто-
кость. Если близкий сказал не тем тоном, начинается внут-
ренний процесс: что он имел в виду, почему опять так, сколь-
ко можно, я всегда один. И тело верит. Сердце бьется чаще,
живот сжимается, плечи каменеют. Хотя, может быть, чело-
век просто не выспался и сказал фразу криво.

Это не значит, что надо терпеть все подряд и делать вид,
будто ничего не происходит. Наоборот. Чем меньше мы жи-
вем в выдуманной драме, тем яснее видим, что происходит
на самом деле. Можно сказать твердое нет без ненависти.
Можно уйти без внутреннего спектакля. Можно признать
ошибку без самоуничтожения. Можно попросить прощения
и не превращать это в красивую сцену. Простота появляется
не потому, что жизнь становится мягкой. Простота появля-
ется, когда мы перестаем добавлять к жизни лишний шум.

Главная тема этой книги проста: мы не те истории, ко-
торые о себе рассказываем. Мы не набор старых защит, не
наши страхи, не наши зависимости, не наш гнев, не наши
удачные фразы и не наши позорные воспоминания. Все это
появляется в нас, проходит через нас, оставляет следы, ино-
гда липнет на годы. Но есть в человеке что-то более тихое и
первичное. Его трудно назвать, потому что любое название
сразу делает из него предмет. Можно сказать: присутствие.
Можно сказать: осознавание. Можно сказать проще: я есть.

Этого достаточно для начала. До того как вы называе-



 
 
 

те себя мужем, женой, сыном, начальником, неудачником,
умным, лишним, виноватым, сильным, больным, верующим
или неверующим, есть простое знание: я есть. Оно не шу-
мит. Оно не спорит. Оно не требует аплодисментов. Оно бы-
ло с вами, когда вы были ребенком, когда вы влюблялись,
когда теряли, когда врали, когда плакали, когда делали вид,
что вам все равно. Оно не исчезало. Менялись мысли о себе,
менялись роли, менялось тело, менялись люди вокруг. Само
это простое присутствие оставалось.

Может показаться, что это слишком абстрактно. На прак-
тике все проще и неприятнее. В следующий раз, когда вас
зацепят, попробуйте заметить не только повод, но и сам крю-
чок. Кто-то сказал фразу. Внутри поднялась волна. Ум уже
готов писать обвинительную речь. В этот момент можно на
секунду остановиться и спросить: что именно сейчас защи-
щается? Моя правда? Моя важность? Мой образ хорошего
человека? Моя старая боль? Ответ может прийти не сразу.
Но сам вопрос уже делает щель в стене.

Через эту щель начинает попадать воздух. Не особенный,
не священный, обычный. Вы вдруг видите, что можно не
продолжать старую реакцию. Можно почувствовать злость и
не строить из нее дом. Можно заметить стыд и не падать пе-
ред ним на колени. Можно увидеть страх и не назначать его
начальником. Сначала это длится секунду. Потом две. Потом
однажды в ситуации, где вы обычно срывались, появляется
странная пауза. В этой паузе больше свободы, чем в сотне



 
 
 

красивых обещаний себе.
Я буду говорить о простых вещах: о лжи, которую мы при-

нимаем за правду; о детских защитах, которые взрослый че-
ловек продолжает носить как броню; о бессонных ночах, где
можно либо мучить себя, либо учиться сдаваться; о людях,
которых мы держим в голове как должников; о теле, кото-
рое годами терпит наше пренебрежение; о любви, которая
не похожа на сделку; о Боге, если это слово вам близко, и о
тишине, если слово Бог вызывает сопротивление. Для меня
это разные двери в один и тот же дом.

Я не прошу вас соглашаться. Согласие часто ничего не
меняет. Человек может согласно кивать, а потом жить ров-
но как раньше. Лучше проверяйте. Берите любую мысль, ко-
торая кажется окончательной, и смотрите на нее при днев-
ном свете. Правда ли, что вы испорчены? Правда ли, что вас
нельзя любить? Правда ли, что без этой обиды вы исчезне-
те? Правда ли, что если вы перестанете все контролировать,
жизнь сразу развалится? Ум будет кричать: да, правда. Но ум
не всегда лжет из злобы. Чаще он просто повторяет старый
способ выживания.

Когда-то этот способ, возможно, правда помог. Ребенку
надо было приспособиться. Если дома кричали, он учился
угадывать настроение по шагам в коридоре. Если любовь да-
вали только за удобное поведение, он становился удобным.
Если его стыдили, он начинал стыдить себя заранее, чтобы
никто не успел первым. Если боль была слишком большой,



 
 
 

он находил способ не чувствовать. Еда, фантазии, злость,
спорт, учеба, алкоголь, работа, чужое одобрение, постоянная
занятость. У каждого свой набор.

Проблема в том, что взрослый человек часто продолжает
защищаться от опасности, которой уже нет. Он сидит в теп-
лой комнате, а внутри все еще прячется. С ним разговарива-
ет любимый человек, а он слышит голос прошлого. Ему дают
возможность, а он чувствует ловушку. Его хвалят, а он по-
дозревает насмешку. Так ложь становится не фразой, а спо-
собом видеть мир.

Освобождение начинается не с борьбы против этой лжи.
Борьба опять делает ее сильной. Оно начинается с наблюде-
ния. Спокойного, насколько получается. Иногда совсем не
спокойного, но честного. Вот мысль. Вот чувство в груди.
Вот желание убежать. Вот старая фраза: я не справлюсь. Вот
тело уже готовится к защите. Если это увидеть, не спеша, не
превращая себя в проект по ремонту, что-то меняется. Не
всегда сразу. Но меняется.

Я пишу эту книгу для человека, который устал чинить се-
бя и готов наконец узнать себя. Это разные вещи. Чинить
себя можно бесконечно, потому что ум всегда найдет новую
поломку. Узнавать себя труднее, потому что придется при-
знать: многое из того, что я считал собой, было привычкой.
Старой одеждой. Она может быть тесной, некрасивой, про-
пахшей дымом, но знакомой. Снять ее страшно. А вдруг под
ней ничего нет?



 
 
 

Вот хороший страх. С него можно начать. А вдруг под все-
ми ролями ничего нет? Ум слышит это как угрозу. Но в ти-
шине это может оказаться облегчением. Ничего такого, что
нужно постоянно защищать. Ничего такого, что надо дока-
зывать каждому встречному. Ничего такого, что рушится от
чужого мнения. И вместе с этим живое присутствие, которо-
му не надо становиться значительным, чтобы быть.

Если вы дочитали до этого места, значит, какая-то часть
вас уже знает, о чем идет речь. Может быть, очень смутно.
Может быть, вы еще спорите. Это нормально. Я сам спорил
годами. Спорил с учителями, с книгами, с религией, с трез-
востью, с близкими, с собственным телом. Спорил, потому
что боялся остановиться. Остановка казалась поражением.
Теперь я вижу, что именно в остановке впервые появилась
возможность жить, а не только защищать историю о себе.

Начнем с самой первой лжи. С той, которая звучит так
убедительно, что мы редко называем ее ложью. Она говорит:
со мной что-то не так, и пока я это не исправлю, я не имею
права на мир.



 
 
 

 
Глава 1. Ложь, которая
говорит нашим голосом

 
У каждого человека есть фраза, которую он, может быть,

никогда не произносит вслух. Она лежит ниже обычных
мыслей. Иногда она всплывает после ошибки. Иногда после
чужого холодного взгляда. Иногда утром, когда день еще не
начался, а внутри уже усталость. Фраза может звучать по-
разному: я плохой, я слабый, я лишний, я все испортил, меня
нельзя по-настоящему любить, я должен доказать, что имею
право быть здесь. Слова разные, вкус один и тот же.

Эта фраза редко приходит одна. Она тащит за собой це-
лую компанию доказательств. Ум вспоминает, как вы сорва-
лись на близкого, как промолчали там, где надо было ска-
зать, как сказали там, где лучше бы промолчать, как предали
себя, как подвели другого, как снова сделали то, что обеща-
ли не делать. И вот уже внутри сидит прокурор. Он не ищет
правды. Он ищет обвинительный приговор.

Когда человек верит такому прокурору, он начинает жить
как осужденный. Можно ходить на работу, улыбаться, пла-
тить по счетам, поздравлять людей с праздниками и при этом
отбывать срок внутри себя. Срок без даты освобождения.
Наказание простое: не давать себе покоя. Не позволять ра-
доваться без примеси вины. Не принимать любовь спокойно.



 
 
 

Не отдыхать по-настоящему. Все время напоминать себе: ты
еще не расплатился.

Я знаю этот суд. Я много лет был не просто подсудимым, а
еще и помощником обвинения. Я сам приносил новые папки
с материалами. Вот тут я был трусом. Тут эгоистом. Тут жал-
ким. Тут смешным. Тут недостойным. Иногда мне казалось,
что если я буду достаточно жестко себя судить, то стану луч-
ше. Грубая логика, но очень распространенная. Мы думаем:
если я перестану себя бить, я окончательно распущусь. На
практике человек, которого все время бьют изнутри, редко
становится свободным и добрым. Он становится напряжен-
ным.

Самоосуждение любит притворяться совестью. Но со-
весть тиха и точна. Она говорит: здесь ты причинил боль,
пойди и исправь, насколько можешь. Самоосуждение гово-
рит: ты и есть боль, исправлять нечего, тебя надо терпеть
или уничтожить. Совесть ведет к действию. Самоосуждение
ведет к петле. Человек снова и снова прокручивает сцену,
страдает, обещает себе стать другим, потом устает и ищет
привычный способ отключиться.

И тут появляются наши маленькие спасатели. Телефон.
Еда. Работа до поздней ночи. Алкоголь. Сериалы. Чужое
одобрение. Споры. Романтические фантазии. Покупки. Пла-
ны. Резкие решения. У каждого свой набор. Сами по себе
многие вещи не плохи. Проблема начинается, когда они ста-
новятся не частью жизни, а способом не встретиться с жиз-



 
 
 

нью. Точнее, с тем, что внутри нас болит.
Попробуйте остаться без отвлечений хотя бы на десять

минут. Не как медитатор на обложке журнала, а как обычный
человек в комнате. Сесть, положить телефон экраном вниз,
ничего не включать. Первые минуты могут быть смешными.
Ум начнет подбрасывать срочные дела. Надо проверить со-
общение. Надо вспомнить, что купить. Надо понять, почему
тот человек тогда так сказал. Надо встать, открыть окно, за-
крыть окно, попить воды, начать новую жизнь. Ум будет ве-
сти себя как собака, которую впервые не пустили во двор.

Если вы останетесь, начнет подниматься более грубый
слой. Скука. Нетерпение. Раздражение. Может быть, трево-
га. Тело попросит движения. В голове появится мысль: за-
чем я вообще этим занимаюсь, это глупость. И вот тут обыч-
но человек бросает. Не потому, что он слабый. Потому что
вся его старая система защиты говорит: опасно. Нельзя оста-
ваться здесь. Мы же договорились всю жизнь убегать.

Но куда мы убегаем? В те же комнаты. В те же реакции.
В те же отношения, где снова пытаемся получить от друго-
го доказательство, что мы нормальные. В те же привычки,
после которых становится легче на час и тяжелее на следую-
щий день. В ту же усталость. Бег может быть быстрым, ум-
ным, социально одобряемым. Можно убегать в карьеру так,
что вам будут аплодировать. Можно убегать в заботу о дру-
гих так, что вас назовут хорошим человеком. Но если внутри
есть место, куда вы никогда не заходите, оно будет управлять



 
 
 

вами из темноты.
Первая честная практика очень проста. Сказать себе: сей-

час я не буду убегать. Не навсегда. Не до просветления. Не
до идеального покоя. Сейчас, несколько минут, я останусь
рядом с тем, что есть. Если поднимается страх, пусть будет
страх. Если злость, пусть будет злость. Если стыд, пусть бу-
дет стыд. Я не обязан верить их рассказам, но могу позво-
лить им быть в теле.

Вот тут важно не превратить все это в новый способ се-
бя улучшать. Ум быстро хватает любую практику и делает
из нее экзамен. Правильно ли я сижу? Достаточно ли глубо-
ко наблюдаю? Почему я все еще тревожусь? Когда начнет-
ся мир? Не надо. На первых порах достаточно увидеть, как
грубо мы обращались с собой. Человек садится рядом с соб-
ственной болью, а внутри сразу включается начальник: ну
давай, показывай результат.

Результат может выглядеть очень скромно. Вы посидели
пять минут и не полезли за телефоном. Уже хорошо. Вы по-
чувствовали ком в груди и не стали объяснять его всей исто-
рией своей жизни. Хорошо. Вы заметили мысль я плохой и
впервые не приняли ее за голос Бога. Хорошо. Большие пе-
ремены часто начинаются с таких мелочей, которые никому
не покажешь.

Ложь, которую мы себе рассказываем, держится на при-
вычке. Она не обязана быть логичной. Более того, если рас-
смотреть ее спокойно, она часто разваливается. Возьмем



 
 
 

простое: я плохой человек. Что это значит? Плохой всегда?
Плохой целиком? Плохой даже когда вы помогали, любили,
терпели, работали, заботились, боялись ошибиться? Ум не
любит такие вопросы. Ему удобнее общий приговор. Общий
приговор не требует разбирательства.

Жизнь гораздо точнее. Вы могли сделать плохой посту-
пок. Могли долго жить в невежестве. Могли причинить боль,
потому что сами были полны боли. Могли быть трусливыми,
жадными, зависимыми, резкими, холодными. Это неприят-
но признавать, но это не то же самое, что объявить всю свою
сущность испорченной. Когда человек говорит я плохой, он
часто избегает более честной работы: увидеть конкретный
вред и сделать конкретный шаг.

Самоосуждение кажется строгим, но в нем много лени.
Оно говорит: все пропало, я ужасен. И можно ничего не
делать, только страдать. Честность говорит: здесь я соврал.
Здесь испугался. Здесь хотел любви, но потребовал контро-
ля. Здесь мне надо извиниться. Здесь надо перестать повто-
рять старое. Такая честность неприятнее, зато живая. В ней
есть движение.

Я долго путал вину с ответственностью. Вина держит
взгляд на образе себя. Как я мог? Что теперь обо мне подума-
ют? Какой я после этого? Ответственность смотрит на жизнь.
Кому больно? Что можно исправить? Как не повторить? Ви-
на любит драму. Ответственность часто говорит буднично:
подними трубку, скажи правду, верни деньги, убери за со-



 
 
 

бой, сходи к врачу, попроси помощи, не открывай сегодня
бутылку.

Когда человек начинает сидеть с собой без бегства, он ви-
дит не только боль. Он видит механизм. Мысль приходит
первой, тело откликается, потом мысль получает от тела под-
тверждение. Например, утром вы просыпаетесь с тяжестью.
Тело по какой-то причине не отдохнуло. Ум тут же говорит:
опять день будет ужасный. Тело сжимается сильнее. Ум до-
бавляет: я никогда не выберусь. Через пять минут настрое-
ние уже кажется правдой о жизни. Хотя все началось, может
быть, с плохого сна и напряженной шеи.

Бывает наоборот. Сначала тело дает сигнал. В животе
дрожь. В груди тесно. Вы входите в комнату, где много лю-
дей. Секунду назад ничего страшного не было, но тело пом-
нит старые сцены. Ум подхватывает: они смотрят, они оце-
нивают, сейчас я скажу глупость. Дальше тревога сама на-
ходит себе пищу. Если не увидеть этот момент, весь вечер
пройдет под властью старой защиты.

Мне помогло простое наблюдение: чувство не обязано
становиться историей. В теле может быть тревога. Это еще
не значит, что происходит опасность. Может быть стыд. Это
еще не значит, что я совершил преступление. Может быть
злость. Это еще не значит, что другой человек враг. Между
чувством и историей есть маленькое пространство. Сначала
оно почти не видно. Потом становится местом, где можно
жить.



 
 
 

Один раз я шел на встречу и заранее проигрывал разговор.
В голове уже были реплики, возражения, возможные обиды,
способы защититься. Человек еще ничего не сказал, а я уже
устал от нашей ссоры. У дверей я вдруг заметил, что весь
разговор происходит без него. Я спорю с образом. С картон-
ной фигурой, которую сам же держу перед собой. Это бы-
ло почти смешно. Не свято, не глубоко, просто смешно. Я
вошел и смог слушать. Не идеально, но гораздо лучше, чем
обычно.

Смех вообще полезен, когда он не злой. Ум любит вели-
чие собственных драм. Он ставит музыку, затемняет сцену,
выводит главного обвиняемого, вызывает прошлое в каче-
стве свидетеля. А иногда достаточно заметить: я опять пове-
рил, что чужая интонация решает судьбу моей души. В этот
момент драма теряет часть власти. Не надо высмеивать свою
боль. Боль настоящая. Но спектакль вокруг нее часто пре-
увеличен.

Одна из самых цепких лжей звучит так: если я перестану
защищаться, меня раздавят. Поэтому человек живет с под-
нятыми кулаками даже там, где никто не нападает. Он зара-
нее объясняет, заранее оправдывается, заранее подозревает,
заранее обижается. Его можно понять. Когда-то защита бы-
ла нужна. Но взрослая жизнь требует проверки старых до-
спехов. Некоторые из них давно ржавые, тяжелые и мешают
обнять того, кого любишь.

Спросите себя: от чего именно я защищаюсь сейчас? Не



 
 
 

вообще, а сейчас. От критики? От стыда? От чувства, что
меня не выбрали? От воспоминания, где я был беспомощ-
ным? От страха оказаться обычным? Иногда ответ приходит
резко. Иногда нет. Но вопрос хороший. Он возвращает вни-
мание с внешнего врага на внутренний крючок.

Крючок точное слово. Вас будто цепляют за место, кото-
рое уже было больным. Другой человек может даже не знать,
куда попал. Он сказал обычную фразу, а внутри поднялась
старая буря. Если мы не видим крючок, мы обвиняем толь-
ко его. Если видим, появляется выбор. Можно сказать: да,
фраза была неприятная, я с этим разберусь. И отдельно: по-
чему меня так сильно унесло? Вот здесь начинается взрос-
лая свобода.

Не всегда надо молчать. Иногда нужно говорить прямо.
Но есть разница между прямотой и реакцией из раны. Реак-
ция из раны хочет немедленно восстановить образ себя. Пря-
мота хочет ясности. Реакция говорит: как ты смеешь. Пря-
мота говорит: когда ты так сказал, мне стало больно, я хочу
понять, что ты имел в виду. Реакция уже вынесла приговор.
Прямота еще оставляет место реальности.

Я не сразу научился оставлять это место. Чаще я сначала
решал, потом слушал. Человек говорил, а я внутри готовил
ответ. Это называется разговором только внешне. На самом
деле два человека по очереди произносят свои защиты. Каж-
дый ждет паузу, чтобы продолжить собственную линию. Мы
все так делали. И дома, и на работе, и в дружбе. Иногда це-



 
 
 

лые браки состоят из двух старых защит, которые научились
жить под одной крышей.

Когда начинаешь замечать ложь в себе, появляется со-
блазн искать ее в других. Это легкая ловушка. Сразу вид-
но, как другой защищается, как врет себе, как играет роль,
как держится за обиду. Видно прекрасно. Только пользы ма-
ло. Чужой сон не разбудит меня. На первых порах лучше
быть осторожным с духовной зоркостью. Иначе эго надева-
ет белую одежду и говорит: я теперь вижу ваши механизмы.
Неприятный персонаж.

Настоящая работа всегда возвращает домой. Где я сейчас
играю роль? Где хочу быть правым больше, чем свободным?
Где называю любовью свое требование? Где прячу страх за
принципами? Где цепляюсь за обиду, потому что без нее
придется почувствовать пустоту? Эти вопросы не для того,
чтобы снова себя обвинить. Они для того, чтобы перестать
жить автоматически.

Автоматическая жизнь часто строится вокруг слова дол-
жен. Я должен быть сильным. Должен всем нравиться. Дол-
жен не ошибаться. Должен уже давно разобраться. Должен
простить. Должен не злиться. Должен быть духовнее. Слово
вроде бы дисциплинирует, но часто только зажимает горло.
Попробуйте заменить его на более честное: я хочу, я боюсь,
я выбираю, я пока не могу, я готов учиться. Внутри сразу
становится меньше железа.

Например, я должен простить отца звучит тяжело. В этой



 
 
 

фразе уже есть насилие над собой. Я хочу однажды перестать
носить эту боль как единственное наследство звучит иначе.
Тут есть правда. Не красивая, но живая. Прощение не де-
лается приказом. Оно скорее случается, когда человек пере-
стает кормить старую историю каждый день. Иногда для это-
го нужны годы. Иногда помощь. Иногда дистанция. Иногда
честный гнев, который наконец перестали прятать под видом
благородства.

То же самое с любовью к себе. От этой фразы многих
уже тошнит, и я понимаю почему. Ее слишком часто подают
как теплый сироп. В реальности любовь к себе иногда вы-
глядит сухо и строго. Лечь спать, хотя хочется еще час смот-
реть ерунду. Не писать человеку, перед которым вы снова
унижаетесь. Поесть нормальной еды. Сказать правду врачу.
Не брать на себя чужую жизнь. Извиниться без спектакля.
Встать и помыть посуду, потому что завтра утром вы тоже
будете здесь жить.

Быть с собой это не только сидеть в тишине. Это перестать
бросать себя в обычных мелочах. Когда вы устали, признать
усталость, а не доказывать, что вы железный. Когда вам боль-
но, не превращать боль в нападение. Когда вы ошиблись, не
делать из ошибки биографию. Когда вы радуетесь, не ждать
немедленно наказания. У многих радость вызывает тревогу:
слишком хорошо, сейчас что-то случится. Это тоже старая
защита.

Мы привыкли считать, что покой должен прийти после



 
 
 

решения всех проблем. Вот разберусь с деньгами, отноше-
ниями, здоровьем, работой, характером, тогда выдохну. Но
проблемы имеют странное свойство размножаться. Решили
одну, появилась другая. И если покой зависит от полного по-
рядка во внешнем мире, он все время откладывается. Не по-
тому, что мир плохой. Потому что мир живой.

Другой вид покоя появляется не после, а среди. Среди
неубранной кухни, сложного разговора, тревожного утра,
неловкого признания, старой боли. Он не похож на восторг.
Скорее на возможность не воевать с тем, что уже здесь. Это
не пассивность. Человек может действовать очень собранно,
но без внутренней истерики. Делать то, что нужно, и не до-
бавлять к этому лишний ад.

Когда я впервые начал понимать это не головой, а телом,
меня удивила обычность происходящего. Я ожидал чего-то
большого. Света, переворота, постоянной благости. А полу-
чались маленькие трезвые моменты. Я сидел утром и слы-
шал, как за окном едет машина. Чувствовал чашку в руке.
Замечал, что прямо сейчас ничего не надо доказывать. Через
минуту ум снова начинал работу. Но та минута была насто-
ящей. И она не требовала от меня стать кем-то.

Потом такие минуты стали появляться в трудных местах.
Кто-то критиковал, и я чувствовал удар, но не падал в старую
яму целиком. Кто-то не отвечал, и ум предлагал привычную
историю про отвержение, но я видел: это история. Внутри
все равно болело. Зато появилась щель. В этой щели можно



 
 
 

было дышать.
Дыхание хороший учитель, потому что оно происходит

без нашего тщеславия. Мы можем вмешаться, задержать,
углубить, но в основном дыхание дышит нас само. Ночью
мы не назначаем ответственного за вдох. Жизнь делает это
без нашего контроля. И странно, что в других областях мы
уверены: если я не буду постоянно держать все в голове, все
рухнет. Может быть, часть дел правда требует внимания. Но
большая часть нашего внутреннего контроля это не управ-
ление жизнью, а тревожный комментарий к ней.

Попробуйте один день замечать этот комментарий. Не
останавливать, просто замечать. Вот он объясняет, почему
вы не успеете. Вот он оценивает лицо прохожего. Вот он
сравнивает вас с человеком из интернета. Вот он вспоминает
старый стыд. Вот он репетирует будущую ссору. Коммента-
тор не враг. Он просто привык работать без выходных. Если
его увидеть, он иногда затихает сам, как человек, которого
поймали за бессмысленным бормотанием.

В тишине под комментатором обнаруживается не пустота
в плохом смысле, а простор. Сначала он может пугать. Мы
так привыкли к внутренней мебели, что свободная комната
кажется нежилой. Но потом замечаешь: в этой комнате мож-
но быть. Не надо сразу ставить туда новый образ себя, но-
вую философию, новую духовную роль. Пусть постоит пу-
стой. Пусть проветрится.

Старые мысли еще будут приходить. Не надо объявлять



 
 
 

победу после первого облегчения. Эго любит такие объявле-
ния. Оно берет даже смирение и делает из него медаль. Я
теперь человек осознанный. Осторожно. Через пять минут
такой человек может обидеться, что его осознанность не за-
метили. Лучше проще. Сегодня я увидел один крючок. Се-
годня не убежал от одного чувства. Сегодня был честнее на
один сантиметр. Хватит.

Есть еще одна ложь: будто путь к миру должен быть при-
ятным. Нет. Иногда он похож на уборку в комнате, где го-
дами не открывали шкафы. Вы вытаскиваете одну короб-
ку, а там пыль, старые письма, ненужные вещи, что-то сло-
манное, что-то дорогое, что-то стыдное. Сначала хочется за-
крыть дверцу обратно. Но если убирать без ненависти к се-
бе, появляется облегчение. Не сразу красота. Сначала про-
сто меньше хлама.

Не надо вытаскивать все за один день. Так люди часто ло-
маются: решили стать честными и за вечер вскрыли все свои
раны. Бережность тут не слабость. Это здравый смысл. Если
поднимается слишком много, можно встать, пройтись, по-
говорить с надежным человеком, обратиться к специалисту.
Духовная работа не отменяет человеческую помощь. Иногда
самый зрелый шаг признать, что одному сейчас тяжело.

Но и прятаться за бесконечной подготовкой не стоит. Ум
любит говорить: я начну, когда будет отпуск, когда станет
спокойнее, когда пройдут дела, когда я прочитаю еще пять
книг. Начать можно сегодня. Не с большого решения. С трех



 
 
 

минут честного присутствия. С одного вопроса. С одного от-
каза от привычного бегства. С одной фразы, сказанной себе
без жестокости: да, мне сейчас больно, и я останусь рядом.

В этом останусь рядом много силы. Нас часто ранили не
только события, а то, что в момент боли рядом никого не бы-
ло. Или рядом были, но не видели. Теперь взрослый человек
может стать тем, кого ему не хватило. Не идеальным родите-
лем себе, не мудрецом, а просто присутствующим. Тот, кто
не убегает при первом крике изнутри.

Когда боль получает такое присутствие, она меняет лицо.
Иногда за гневом оказывается страх. За страхом тоска. За
тоской любовь, которую некуда было деть. За завистью при-
знание собственного желания. За раздражением усталость.
За холодностью старая попытка не нуждаться. Мы привыкли
видеть только верхний слой и ругать себя за него. А внутри
часто сидит испуганная часть, которая не знала другого спо-
соба.

Это не освобождает нас от ответственности перед людьми.
Если я ранил кого-то, факт того, что внутри меня был страх,
не отменяет чужой боли. Но понимание механизма помогает
не повторять. Пока я считаю себя просто плохим, мне оста-
ется либо защищаться, либо ненавидеть себя. Когда я вижу
страх, я могу с ним работать. Когда вижу усталость, могу от-
дыхать. Когда вижу потребность, могу назвать ее прямо, а не
требовать от другого догадаться.

Многие наши конфликты начинаются именно с неназван-



 
 
 

ной потребности. Я хочу внимания, но говорю колкость. Хо-
чу близости, но делаю вид, что мне все равно. Хочу уваже-
ния, но нападаю. Хочу поддержки, но проверяю человека
молчанием. Потом обижаюсь, что он не прошел проверку, о
которой не знал. Это выглядит глупо, когда написано на бу-
маге. В жизни мы делаем это постоянно.

Честность может быть очень простой: мне страшно; я сей-
час злюсь и не хочу сказать лишнего; мне нужна пауза; я хо-
чу, чтобы ты меня выслушал; я не готов согласиться, но го-
тов понять; я ошибся. Такие фразы не гарантируют красиво-
го ответа. Другой человек может быть не готов. Но вы уже не
предаете себя привычной игрой. Это много.

Самая трудная ложь, которую приходится отпускать, свя-
зана с нашей особостью. Не только с мыслью я лучше. Ино-
гда еще крепче держится я хуже. В обоих случаях центр один
и тот же: я особый случай. Мое страдание уникально. Моя
вина уникальна. Моя неспособность уникальна. Никто так
не испорчен, как я. Это звучит смиренно, но внутри там то-
же гордыня, только вывернутая наизнанку. Жизнь мягко или
жестко показывает: нет, ты человек. Как все.

В этом есть облегчение. Ваш страх не уникален. Ваша за-
висимость не делает вас отдельным видом существа. Ваши
защитные реакции знакомы миллионам. Ваш стыд говорит
на старом человеческом языке. Это не принижает вашу боль.
Это возвращает вас в человеческую семью. Когда я впервые
по-настоящему увидел, что мои самые темные мысли не де-



 
 
 

лают меня исключением, мне стало легче дышать. Не пото-
му, что они хороши. Потому что я перестал строить вокруг
них одиночную камеру.

Если любой другой человек с тем же телом, той же нерв-
ной системой, тем же детством, теми же ранами, теми же слу-
чайными встречами, тем же уровнем страха оказался бы на
моем месте, разве он не реагировал бы похоже? Этот вопрос
не снимает ответственности, но снимает миф о личном про-
клятии. Мы не выбирали первые уроки, которые дала нам
жизнь. Но взрослый человек может начать проверять, чему
его научили.

Проверка начинается в малом. Когда внутри звучит я все-
гда все порчу, спросите: всегда? Когда приходит меня ни-
кто не любит, спросите: никто? Когда ум говорит это конец,
спросите: конец чего именно? Ум не любит точность, пото-
му что точность разрушает драму. Драма питается большими
словами: всегда, никогда, все, никто, навсегда. Живая прав-
да обычно скромнее.

Иногда правда такая: сегодня мне одиноко. Сегодня я ис-
пугался. Сегодня я хочу поддержки. Сегодня я устал бо-
роться. С такими фразами можно что-то делать. С фразой
жизнь бессмысленна трудно даже чайник поставить. Боль-
шие мрачные выводы часто возникают, когда человек не мо-
жет признать конкретную боль. Лучше спуститься ниже. Не
философствовать о пустоте, когда вам надо поспать, поесть
и поговорить с кем-то живым.



 
 
 

Тело в этом смысле честнее ума. Оно не рассуждает кра-
сиво. Оно сжимается, дрожит, устает, оживает, просит сна,
воды, движения, тепла. Мы годами обращаемся с ним как
с непослушным животным, которое должно тащить нашу
нервную систему через все привычные пожары. Потом удив-
ляемся, почему нет покоя. Иногда духовный шаг это лечь
раньше. Иногда выйти на улицу. Иногда перестать заливать
тревогу кофе и новостями.

Но даже заботу о теле можно превратить в еще один суд.
Тут тоже нужна простота. Не надо становиться человеком,
который правильно живет и презирает всех остальных. До-
статочно заметить связь. Поспал три часа, ум стал мрачнее.
Поел мусора, тело тяжелое. Целый день в телефоне, внима-
ние рассыпалось. Это не мораль. Это наблюдение. Наблюде-
ние со временем само меняет поведение лучше, чем нена-
висть к себе.

Когда мы перестаем верить первой лжи о собственной ис-
порченности, появляется место для другой жизни. Не новой
личности, которую надо срочно создать, а более честного от-
ношения к тому, что уже есть. Я могу быть несовершенным
и не вести против себя войну. Могу исправлять поступки без
общего приговора. Могу чувствовать боль без немедленного
побега. Могу не знать, что будет дальше, и все равно быть
здесь.

Быть здесь странно простая вещь. Она не впечатляет. Ею
трудно похвастаться. Нельзя сказать на вечеринке: я сегодня



 
 
 

три раза заметил старую мысль и не поверил ей до конца. Хо-
тя, если честно, это иногда важнее крупных достижений. По-
тому что из таких невидимых моментов складывается дру-
гой человек. Точнее, не другой. Более настоящий.

В конце этой первой главы я не хочу подводить красивую
черту. Жизнь не подводит черту после наших пониманий.
Завтра старая ложь может снова заговорить. Может быть,
уже сегодня вечером. Она скажет привычным голосом: ни-
чего у тебя не выйдет, ты опять все придумал, ты не изме-
нишься. Не спорьте с ней долго. Просто узнайте голос. Ска-
жите внутри: я слышу тебя. И останьтесь.

Иногда этого достаточно для первого шага. Не победить.
Не просветлеть. Не стать примером. Просто остаться с собой
там, где раньше вы себя бросали. В этой верности самому
простому присутствию уже есть начало мира.



 
 
 

 
Глава 2. Когда работа
снова в твоих руках

 
В первый месяц после интернатуры я однажды стоял у

двери процедурной и делал вид, что ищу в телефоне ка-
кой-то срочный номер. На самом деле я тянул время. Мед-
сестра попросила меня поставить пациентке внутривенный
катетер, и я уже успел три раза представить, как не попадаю
в вену, как пациентка морщится, как кто-нибудь рядом за-
мечает, что молодой доктор не умеет делать простую вещь.
Телефон был пустой. Срочного номера не было. Был только
я, пластиковый лоток, жгут, перчатки и очень неприятное
желание исчезнуть минут на десять.

Смешно, если смотреть со стороны. Человек закончил ме-
дицинский факультет, сдал экзамены, получил бейдж, ходит
по отделению с фонендоскопом и при этом боится тонкой
трубочки с иглой. Но в тот момент мне было не смешно. Я
знал технику. Я видел, как это делают другие. Я даже делал
это сам. И всё равно внутри было ощущение, будто мне сей-
час поручили посадить самолёт в тумане.

Потом в коридор вышел старший врач. Он не стал читать
мне лекцию. Не спросил, почему я стою как мебель. Просто
взял второй лоток, кивнул в сторону палаты и сказал: «Пой-
дём. Первый делаю я, второй ты». Его голос был спокойным,



 
 
 

почти скучным. И от этого стало легче. Не потому, что за-
дача изменилась. Вена не стала шире, игла не стала умнее,
пациентка не превратилась в манекен. Изменилось чувство:
я больше не был один на экзамене, где за ошибку поставят
клеймо. Я был человеком, который учится делать свою ра-
боту.

Тот катетер я поставил не идеально. Со второй попыт-
ки. Пациентка вздохнула, я извинился, старший врач ска-
зал: «Нормально. Завтра будет быстрее». И почему-то имен-
но после этой фразы мне стало гораздо спокойнее, чем после
любой похвалы. В ней было простое разрешение расти. Не
блеснуть. Не доказать всем, что я уже всё умею. А сделать,
запомнить, исправить и снова сделать.

Позже я понял, что продуктивность часто ломается не из-
за лени и не из-за отсутствия расписания. Мы теряем ход, ко-
гда чувствуем себя беспомощными. Задача может быть ма-
ленькой, но если она кажется чужой, навязанной и опасной,
тело реагирует так, будто нас загнали в угол. Мы отклады-
ваем. Злимся. Сидим перед экраном и бесконечно меняем
вкладки. Или начинаем работать через сжатые зубы, а потом
удивляемся, что к вечеру ничего не осталось, кроме раздра-
жения.

Есть другое состояние. В нём человек не обязательно всё
контролирует. Он может быть новичком, у него могут быть
начальники, сроки, правила, пациенты, клиенты, дети, нало-
ги и сломанный принтер. Но у него есть кусок пространства,



 
 
 

где он может сказать: «Вот здесь я решаю. Вот здесь я про-
бую. Вот здесь я могу стать сильнее». Это состояние и даёт
энергию. Не громкую, не театральную. Нормальную рабочую
энергию, с которой легче начать и проще не бросить.

Мы редко называем это властью над своей жизнью. Сло-
во слишком громкое. В нём слышится кабинет с тяжёлым
столом, человек с плохим характером и привычка говорить
всем, что делать. Но мне ближе другое понимание. Власть не
над людьми, а над своей частью дела. Не желание командо-
вать, а ощущение, что ты способен повлиять хотя бы на сле-
дующий шаг. С этой точки начинается совсем другая работа.

Однажды я видел это в обычном спортзале. Тренер поста-
вил перед двумя новичками одну и ту же задачу: десять ми-
нут на гребном тренажёре. Первый сразу спросил, какой у
него должен быть темп и какая оценка считается нормаль-
ной. Он всё время смотрел на монитор, сбивался, краснел, а
потом сказал, что гребля не для него. Второй спросил иначе:
«А как понять, что движение стало лучше?» Тренер показал
ему, как держать спину и когда включать ноги. Через десять
минут второй тоже устал, но ушёл довольный. Он не побе-
дил тренажёр. Он получил ощущение, что в этой странной
машине есть правило, которое можно понять.

Разница была не в таланте. Скорее всего, оба были одина-
ково далеки от олимпийской сборной. Разница была в точ-
ке внимания. Первый искал приговор. Второй искал рычаг.
Когда мы ищем приговор, любое несовершенство унижает.



 
 
 

Когда ищем рычаг, ошибка становится материалом. Она всё
ещё неприятна, конечно. Никто не радуется, когда у него не
получается. Но неприятность становится переносимой, по-
тому что в ней появляется польза.

Уверенность часто представляют как внутренний прожек-
тор. Он либо горит, либо нет. Уверенные люди входят в ком-
нату, говорят громко, шутят к месту, не теребят рукав и не
проверяют десятый раз, закрыли ли презентацию. Неуверен-
ные люди будто родились с тусклой лампочкой. Им остаётся
только читать книги про смелость и ждать, когда характер
улучшится.

На практике всё проще и неприятнее. Уверенность ведёт
себя не как черта характера, а как навык, который то просы-
пается, то засыпает. В одном деле ты спокоен, в другом ту-
пеешь на ровном месте. Я мог уверенно объяснять студенту
сложную тему, а через час нервничать перед коротким звон-
ком незнакомому человеку. Один и тот же мозг. Один и тот
же день. Разные декорации, разные ставки, разная история
в голове.

Поэтому первый способ вернуть себе энергию состоит не
в том, чтобы навсегда стать уверенным. Это было бы слиш-
ком удобно. Достаточно на несколько минут сыграть чело-
века, который знает, что следующий шаг ему по силам. Не
обманывать себя. Не кричать перед зеркалом, что ты чемпи-
он. Просто спросить: «Как бы я действовал, если бы верил,
что справлюсь?» Обычно ответ оказывается не героическим.



 
 
 

Написал бы первое письмо. Задал бы один уточняющий во-
прос. Открыл бы файл. Позвонил бы не после обеда, а сей-
час. Попросил бы показать пример.

Я пользовался этим приёмом, когда начал выступать пе-
ред людьми. Перед первой лекцией я был уверен, что забу-
ду текст, начну говорить слишком быстро, уроню маркер и
в конце кто-нибудь задаст вопрос, на который я не смогу
ответить. Очень богатая фантазия, если ей дать разгулять-
ся. За пять минут до начала я вышел в коридор и спросил
себя: «Что бы сделал человек, который уже проводил такие
лекции много раз?» Ответ был скучным. Он бы налил воды.
Проверил бы первый слайд. Улыбнулся бы первым двум лю-
дям в зале. Начал бы с простой истории, а не с попытки по-
казаться умным.

Я так и сделал. Страх не исчез. Он сидел где-то под рёб-
рами и напоминал о себе каждый раз, когда я видел чьи-то
поднятые брови. Но тело получило инструкцию. Пока голова
пыталась устроить катастрофу, руки открыли бутылку воды,
ноги вышли к экрану, рот произнёс первую фразу. Иногда
уверенность появляется после действия, а не до него. Это
раздражает, потому что хочется сначала почувствовать себя
готовым. Но жизнь редко выдаёт такое авансом.

Есть ещё один странный источник уверенности: чужие
примеры. Мы привыкли думать, что сравнение с другими
только портит настроение. Иногда так и есть. Если смотреть
на идеально смонтированные куски чужой жизни, легко ре-



 
 
 

шить, что все уже на вершине, а ты один сидишь внизу с но-
утбуком, который греется как утюг. Но есть сравнение дру-
гого типа. Не завистливое, а практическое. Оно звучит не
«почему у него есть, а у меня нет», а «как он дошёл до места,
где сейчас стоит». Такое сравнение не сжимает, а расширяет.

Когда я учился писать длинные тексты, меня больше все-
го успокаивали не советы великих писателей, а рассказы лю-
дей, которые были на пару шагов впереди. Они говорили не
о вдохновении, а о грязной механике: как они режут первый
черновик, как ненавидят середину, как отправляют редакто-
ру текст и потом полдня ходят по кухне. После таких разго-
воров я думал: «Ага, значит, неприятная часть не доказыва-
ет, что я не создан для этого. Она просто входит в процесс».
Это очень полезная мысль. Она не делает тебя талантливее
за минуту, но возвращает тебе право продолжать.

В больнице такой эффект давали старшие коллеги, если
рядом с ними можно было наблюдать не только результат,
но и ход мысли. Когда врач быстро ставил диагноз, это впе-
чатляло, но мало помогало. Когда он вслух говорил: «Вот
здесь я сомневаюсь. Это может быть одно, но меня смущает
вот это. Поэтому проверим так», становилось легче дышать.
Оказывается, хороший специалист не всегда сияет уверенно-
стью. Он умеет двигаться внутри неопределённости. И это-
му можно учиться.

Вот почему иногда полезно искать не наставника с пьеде-
стала, а нормального человека, который честно показывает



 
 
 

кухню. Посмотреть, как он готовится. Какие вопросы зада-
ёт. Где ошибается. Что делает после ошибки. Наблюдение
такого рода снижает мистику. Задача перестаёт быть чёр-
ным ящиком. У неё появляются петли, винтики, повторяе-
мые движения. А когда видишь механизм, уже не так хочет-
ся убежать.

Но чужой пример работает только до определённого ме-
ста. Рано или поздно приходится самому положить руки на
руль. Нельзя насмотреться на велосипедистов и научиться
ездить, не содрав коленку. Нельзя стать хорошим врачом,
только читая истории хороших врачей. Нельзя написать кни-
гу, годами изучая распорядок людей, которые пишут книги.
В какой-то момент теория становится красивым способом не
начинать.

Мне это хорошо знакомо. Я умею превращать подготов-
ку в изысканную форму прокрастинации. Купить новую тет-
радь. Настроить приложение. Составить план. Посмотреть
интервью. Найти ещё одну систему заметок, потому что
предыдущая, конечно, была почти хорошей, но не учитыва-
ла один важный нюанс. Всё это приятно, потому что похоже
на работу. Но навык растёт не там. Навык растёт в неловком
контакте с делом.

Есть японское слово, которое мне когда-то понравилось
именно своей простотой: шошин, взгляд новичка. Не как по-
за смиренного мудреца, а как бытовой способ не застыть. Но-
вичок задаёт глупые вопросы, потому что ещё не знает, ка-



 
 
 

кие из них запрещены. Новичок пробует неудобные ходы. Он
не так крепко держится за репутацию, потому что репутации
пока нет. В этом есть свобода, которой часто не хватает лю-
дям с опытом.

Опыт полезен, пока он помогает быстрее видеть суть. По-
том он иногда начинает мешать. Человек говорит: «Мы уже
пробовали». «У нас так не делают». «Это не сработает».
Часть этих фраз правдива. Другая часть просто защищает
его от риска снова почувствовать себя учеником. А учени-
ком быть неприятно. Ученик медленный. Ученик спрашива-
ет. Ученик не выглядит убедительно в первые двадцать ми-
нут. Но именно там лежит обновление навыка.

Когда я чувствую, что застрял в привычном способе рабо-
тать, я задаю себе очень простой вопрос: «Что бы я сделал,
если бы увидел эту задачу впервые?» Иногда ответ смешной.
Я бы не стал открывать старый шаблон. Я бы поговорил с
человеком, для которого это делается. Я бы нарисовал схе-
му на бумаге. Я бы убрал половину сложных слов. Я бы при-
знал, что не понимаю главного. Этот вопрос не всегда даёт
блестящее решение, зато он выбивает из колеи, по которой
я уже слишком долго езжу.

Есть ещё один способ учиться быстрее: объяснять другим.
Не когда ты уже стал признанным мастером и можешь ве-
щать с кафедры. Гораздо раньше. На один шаг раньше того,
кто только начинает. Когда я готовился к экзаменам, лучше
всего мне помогали не многочасовые перечитывания кон-



 
 
 

спектов, а попытка объяснить тему другу за пять минут. В
этот момент сразу выяснялось, что я понимаю, а где про-
сто узнаю знакомые слова. Объяснение обнажает дырки. Это
неприятно, зато честно.

Многие боятся учить, потому что не чувствуют себя до-
статочно квалифицированными. В этом страхе есть здравое
зерно. Не стоит изображать эксперта там, где ты вчера про-
читал две статьи и одну из них по диагонали. Но между «я
великий знаток» и «я молчу, пока не стану идеальным» есть
нормальная середина. Можно быть проводником на ближай-
шем участке дороги. Можно сказать: «Я сам недавно с этим
разбирался. Вот что мне помогло. Вот где я ошибся. Вот что
лучше проверить отдельно». Такой учитель часто полезнее,
чем далёкий мастер, потому что он помнит, где именно спо-
тыкается новичок.

Объясняя, мы укрепляем не только чужое понимание, но
и своё ощущение силы. Сразу видно, что знание не лежит
мёртвым грузом. Оно может выйти наружу, помочь, уточ-
ниться. После хорошего объяснения возвращаешься к рабо-
те иначе. Не как человек, который прячет хрупкую компе-
тентность от проверки, а как человек, который уже что-то
умеет и может развить это дальше.

Но уверенность и навыки не спасают, если вся работа
ощущается чужой. Можно быть сильным специалистом и всё
равно выгорать, если каждый день похож на серию приказов,
в которых ты только исполнитель. Человек не железный ин-



 
 
 

струмент. Ему нужно чувствовать, что он участвует в проис-
ходящем не только руками, но и волей. Иначе даже интерес-
ное дело постепенно превращается в повинность.

Я однажды говорил с учителем математики, который по-
чти ушёл из школы. Он любил предмет, нормально относил-
ся к подросткам и даже не жаловался на зарплату больше
обычного. Его добивала программа. «Я как будто провожу
поезд по расписанию, которое составил человек, ни разу не
ездивший по этой дороге», сказал он. Он не мог отменить
программу. Не мог сократить отчёты. Не мог сделать класс
меньше. Но однажды он начал менять то, что было в его ру-
ках: первые пять минут урока.

Вместо проверки домашнего задания он стал начинать с
маленькой задачи, у которой был неожиданный ответ. Ино-
гда это была история про покупку пирожков, иногда спор
про вероятность, иногда геометрический фокус на доске.
Программа никуда не делась. Отчёты тоже. Но у урока по-
явился кусок, который принадлежал ему. Через месяц он
сказал, что всё ещё устает, но больше не чувствует себя чело-
веком, которого каждый день тащат за воротник. Пять минут
не решили всю систему. Пять минут вернули ему участие.

Это важная разница. Мы часто ищем контроль над всей
ситуацией и, не найдя его, сдаёмся. Но почти всегда есть
контроль над частью процесса. Над тем, как начать. В ка-
кой последовательности делать. С кем посоветоваться. Как
оформить результат. Как проверить себя. Как попросить об-



 
 
 

ратную связь. Как разговаривать с людьми по пути. Это не
романтическая свобода. Никто не стоит на горе с развеваю-
щимся плащом. Просто в тесной комнате появляется окно.

В офисной работе это может выглядеть совсем не вели-
чественно. Вам дали отчёт, который никто не хочет писать.
Можно страдать, ругаться на менеджера и делать его ночью.
Иногда именно так всё и происходит. А можно спросить:
«Что в этом процессе я могу упростить?» Может быть, со-
брать данные заранее. Сделать один нормальный шаблон.
Договориться, что вводные присылают до среды, а не в пят-
ницу вечером. Поставить себе таймер на первый черновик.
Не всегда получится. Люди не обязаны немедленно стано-
виться разумными из-за вашего внутреннего роста. Но по-
пытка найти свой рычаг уже меняет состояние.

В семейной жизни это работает так же. Маленький ребё-
нок заболел, планы рухнули, ночь прошла плохо. Контроля
мало. Очень мало. Но можно выбрать тон, которым ты го-
воришь утром. Можно попросить помощи до того, как нач-
нёшь ненавидеть всех вокруг. Можно убрать из дня лишнее
и признать, что сегодня победой будет не идеальная продук-
тивность, а чистая кружка, лекарство по расписанию и два-
дцать минут сна. Это тоже власть над процессом. Не краси-
вая, но настоящая.

Самый простой языковой признак беспомощности слы-
шен в словах «мне надо». Мне надо ответить. Мне надо за-
кончить. Мне надо ехать. Иногда это правда. Мир полон обя-



 
 
 

занностей, и не стоит делать вид, будто взрослый человек
каждую минуту свободно танцует по собственному выбору.
Но если весь день звучит только «надо», внутри накаплива-
ется тихая злость. Она не всегда направлена на кого-то кон-
кретного. Просто жизнь начинает казаться списком чужих
требований.

Мне помогла маленькая замена: «я выбираю». Сначала
она раздражала. Особенно когда выбор был так себе. Я вы-
бираю заполнить форму, потому что иначе пациент не по-
лучит направление. Я выбираю ответить на письмо, потому
что хочу сохранить договорённость. Я выбираю лечь раньше,
потому что завтра мне нужен мозг, а не красивое чувство,
что я всё успел ночью. В этих фразах нет магии. Они не де-
лают неприятное приятным. Но они возвращают причинную
связь между моими действиями и моими ценностями.

Конечно, не всё можно честно назвать выбором. Бывают
ситуации, где человек зажат обстоятельствами, деньгами, бо-
лезнью, чужой властью. Глупо подходить к нему с бодрым
советом сменить формулировку. Но даже там иногда оста-
ётся последняя узкая полоска: каким голосом ответить, где
попросить поддержку, какой следующий шаг защитит силы,
от чего отказаться, чтобы не рухнуть. Это мало. Но мало не
значит ничего.

Я вспоминаю один дежурный вечер, когда мне нужно бы-
ло закончить гору документов. Я сидел в ординаторской,
смотрел на список и чувствовал себя наказанным школьни-



 
 
 

ком. Каждая строка вызывала одну мысль: «Почему я?» По-
том я поймал себя на том, что уже десять минут не рабо-
таю, а только внутренне спорю с реальностью. Реальность,
как обычно, не отвечала и не собиралась уступать. Тогда я
написал на листке три пункта: что нужно сделать первым,
кому это поможет, как я пойму, что можно идти домой. Ли-
сток был некрасивый, почерк злой. Но через пять минут я
работал.

Не потому, что полюбил документы. Я до сих пор не счи-
таю бумажную работу вершиной человеческого развития.
Просто задача перестала быть бесформенной массой, кото-
рая навалилась сверху. У неё появился край. Я мог взяться
за него. Иногда этого достаточно.

Власть над работой часто начинается с умения уменьшить
задачу до размера руки. Не «разобраться с карьерой», а на-
писать одному человеку. Не «наладить здоровье», а выйти
на двадцать минут. Не «стать спокойным родителем», а се-
годня не кричать в первые пять секунд. Большие формули-
ровки давят. Маленькие действия дают телу доказательство,
что движение возможно.

Здесь есть ловушка. Когда человек чувствует немного
контроля, ему хочется немедленно построить идеальную си-
стему. Таблица привычек, пять уровней целей, утренний ри-
туал, вечерний ритуал, еженедельный обзор, цветные кате-
гории, отдельный блокнот для мыслей о блокнотах. Я гово-
рю это с нежностью, потому что сам был таким человеком.



 
 
 

Но избыток системы иногда снова забирает власть. Ты созда-
ёшь механизм, а потом становишься его усталым обслужи-
вающим персоналом.

Лучше начинать с одного вопроса: «Где в этом деле мой
ближайший рычаг?» Если не хватает уверенности, рычаг мо-
жет быть в роли: как действовал бы человек, который верит,
что справится? Если не хватает навыка, рычаг в повторении
или объяснении. Если всё кажется чужим, рычаг в процессе:
что я могу сделать по-своему, не разрушая задачу? Если да-
вит обязанность, рычаг в языке: почему я выбираю это сде-
лать или что я выбираю вокруг этого изменить?

Этот вопрос хорош тем, что не требует прекрасного на-
строения. Можно задавать его злым, уставшим, испуганным,
в переполненном метро, перед пустым документом, после
плохого разговора. Он не обещает, что всё станет легко. Он
просто возвращает взгляд к месту, где ещё есть действие.
А действие почти всегда лечит беспомощность лучше, чем
очередной час размышлений о том, почему всё трудно.

Я не верю в продуктивность, где человек должен каждое
утро просыпаться воином. Большинство людей просыпают-
ся людьми. У них болит спина, в телефоне слишком много
сообщений, в холодильнике странный контейнер, а в голове
недосып. Требовать от них постоянной железной воли глупо.
Но можно устроить работу так, чтобы в ней чаще появлялось
чувство: я не просто тащу. Я учусь. Я выбираю. Я могу по-
влиять. Я делаю следующий шаг не из-под палки, а потому



 
 
 

что вижу в нём смысл.
В тот день у процедурной я боялся катетера, хотя зада-

ча была обычной. Через несколько месяцев я ставил такие
катетеры спокойно, иногда даже шутил с пациентами, если
было уместно. Никакого большого превращения не произо-
шло. Просто десятки маленьких повторений, несколько нор-
мальных наставников, право ошибиться без унижения и по-
степенное чувство, что руки слушаются лучше. Уверенность
выросла не из лозунга, а из опыта.

Так работает и остальная жизнь. Мы редко получаем пол-
ный контроль. Почти никогда. Но нам и не нужен полный.
Нужен достаточный, чтобы начать. Достаточный, чтобы по-
пробовать иначе. Достаточный, чтобы не путать временную
неумелость с приговором. Достаточный, чтобы в трудный
день сказать себе не «я обязан терпеть», а «я выбираю сле-
дующий разумный шаг». В этой фразе нет фанфар. Зато в
ней есть сила, которая действительно помогает работать.



 
 
 

 
Глава 3. Люди, рядом с

которыми легче работать
 

Однажды я поймал себя на странной мысли: иногда после
встречи у меня появляется больше сил, чем было до неё. Ка-
залось бы, это нарушение всех законов быта. Ты час разго-
варивал, отвечал на вопросы, спорил, объяснял, слушал чу-
жие проблемы, а потом выходишь на улицу и вдруг идёшь
быстрее. Не потому, что всё решилось. Не потому, что тебе
пообещали повышение, дали денег или сняли с тебя полови-
ну задач. Просто рядом с этими людьми ты почему-то соби-
раешься.

Бывает и наоборот. Сидишь двадцать минут в переписке,
где никто никого не оскорбляет, все пишут вежливо, в конце
даже ставят «спасибо», а после этого хочется лечь лицом в
диван. Тебя не били, не кричали, не унижали. Но из тебя как
будто вытащили батарейку.

Раньше я думал, что это моя личная слабость. Наверное,
я слишком зависим от настроения других людей. Наверное,
взрослый человек должен уметь работать одинаково хорошо
в любом окружении. Дали задачу - делай. Рядом неприятный
коллега - терпи. Собрание скучное - держись. В конце кон-
цов, продуктивность же про дисциплину, а не про то, кто си-
дит рядом за столом.



 
 
 

Потом я начал замечать, что это не мелочь. В одни дни
я мог после короткого разговора с другом за час сделать то,
что откладывал неделю. В другие - после совещания, где все
осторожничали и пытались не сказать лишнего, я полдня хо-
дил вокруг задачи и не мог начать. И дело было не в самой
задаче. Дело было в людях.

Мы привыкли говорить о людях как о ресурсе. Это слово
любят в компаниях, потому что оно звучит деловито. Чело-
веческий ресурс, командный ресурс, кадровый ресурс. Но в
обычной жизни всё проще. Одни люди прибавляют нам сил.
Другие их забирают. Иногда случайно, иногда по привычке,
иногда потому, что сами давно живут на последнем процен-
те заряда.

Я не хочу превращать это в грубую классификацию, где
все вокруг делятся на полезных и вредных. Люди сложнее.
Один и тот же человек может в понедельник подбодрить те-
бя, а в четверг устроить разговор, после которого ты забу-
дешь, зачем вообще открыл ноутбук. И мы сами не ангелы.
Каждый из нас иногда бывает тем самым человеком, после
которого другим хочется выпить воды и помолчать.

Но если мы говорим о работе, энергии и способности
делать важное, нам придётся признать неприятную вещь:
одиночная продуктивность сильно переоценена. Даже если
ты работаешь один, ты всё равно работаешь в окружении
чьих-то ожиданий, сообщений, примеров, вопросов, похва-
лы, раздражения и молчания. На твоём столе может стоять



 
 
 

один ноутбук, но вокруг этого ноутбука всегда есть люди.
В медицинской практике я это понял довольно быстро, хо-

тя долго не мог подобрать слова. На смене были врачи и мед-
сёстры, рядом с которыми даже тяжёлый день становился пе-
реносимым. Они не делали ничего героического. Просто го-
ворили прямо, шутили вовремя, помогали без трагедии в го-
лосе и не превращали каждую ошибку в маленький суд. С
ними работа оставалась работой, но переставала быть нака-
занием.

А были другие дни. Формально всё то же самое: те же ко-
ридоры, те же пациенты, те же анализы, те же звонки. Но
стоило рядом оказаться человеку, который на любой вопрос
отвечал раздражением, на любую просьбу вздохом, а на лю-
бую неопределённость обвинением, как отделение станови-
лось тяжелее. Не физически. Никто не передвинул стены. Но
идти по коридору было труднее.

Сначала я пытался компенсировать это обычным спосо-
бом: работать сильнее. Если вокруг тяжёлая атмосфера, на-
до быть собраннее. Если команда раздражена, надо быст-
рее закрыть свои задачи. Если разговоры выматывают, надо
меньше разговаривать. Логично. Только это почти никогда
не работает. Когда люди вокруг забирают у тебя силы, ты не
становишься машиной. Ты становишься человеком, который
устал раньше времени.

И наоборот: когда рядом есть люди, с которыми можно
нормально думать, просить, ошибаться и смеяться, у рабо-



 
 
 

ты появляется другой вкус. Даже скучные задачи становятся
терпимее. Даже сложные - менее страшными. Не потому, что
люди решают всё за тебя. А потому, что рядом с ними легче
оставаться живым человеком, а не функцией в расписании.

Вот почему третий источник энергии - люди. Не «нетвор-
кинг», не полезные знакомства, не умение выгодно общать-
ся. Всё это звучит так, будто мы собираемся раскладывать
людей по папкам, как документы. Речь о другом. О том, как
найти свою среду, как работать с другими не через сравне-
ние, а через общее дело, как просить о помощи, как помогать
без показухи и как говорить достаточно много, чтобы рядом
с тобой тоже было легче работать.

Начнём с простой сцены.
Представьте молодого музыканта, который ещё не знает,

что станет человеком, повлиявшим на звук целой эпохи. Он
ходит по городу, встречает знакомых, попадает на репети-
ции, слушает странные разговоры о музыке, спорит о синте-
заторах, случайно оказывается в комнате, где кто-то пробу-
ет новый звук. Никакого великого плана. Никакого аккурат-
ного маршрута от «точки А» к «точке Б». Просто среда, где
люди заражают друг друга идеями.

Так устроены многие прорывы. Мы любим представлять
талант как одиночную лампу: вот сидит человек в комнате,
страдает, думает, вдруг озарение. Красивая картинка. Удоб-
ная, потому что не надо говорить о случайностях, друзьях,
чужих подсказках, ночных разговорах и людях, которые во-



 
 
 

время сказали: «А попробуй иначе». Но в реальности даже
очень самостоятельные люди редко растут в вакууме.

Среда не делает работу за тебя. Она делает возможным то
состояние, в котором ты снова хочешь работать.

У каждого из нас есть своя версия такой среды. Для од-
ного это маленькая команда, где можно спорить без страха,
что тебя тут же запишут в трудные сотрудники. Для друго-
го - учебная группа, в которой люди делятся конспектами, а
не прячут их, как семейное золото. Для третьего - несколь-
ко друзей, с которыми раз в неделю можно обсудить, что не
получается, и не услышать в ответ бодрую банальность.

Мне нравится слово «сцена». Не сцена в театральном
смысле, где один выступает, а остальные хлопают. Сцена как
круг людей, у которых похожий интерес и достаточно дове-
рия, чтобы делиться находками. В такой среде ты переста-
ёшь воспринимать чужой успех как угрозу. Он становится
доказательством, что это вообще возможно.

Когда я учился, мне часто казалось, что все вокруг конку-
ренты. Кто-то раньше сдал экзамен. Кто-то получил публи-
кацию. Кто-то нашёл крутую стажировку. Кто-то выглядел
так, будто вообще не устаёт, хотя, конечно, уставал, просто
лучше скрывал. В таком режиме чужой прогресс раздража-
ет. Ты будто идёшь по узкому мосту, где каждому хватает
места только за счёт другого.

Проблема в том, что конкурентное мышление съедает
энергию даже тогда, когда ты выигрываешь. Ты всё время



 
 
 

смотришь по сторонам. Кто впереди? Кто отстаёт? Кто по-
лучил больше? Кто написал лучше? Кто умнее? Это похоже
на бег, во время которого ты каждые три секунды оборачи-
ваешься назад. Вроде бы движение есть, но удовольствие со-
мнительное.

Командное мышление работает иначе. Оно не требует де-
лать вид, что соревнования не существует. Иногда места
правда ограничены. Иногда должность одна. Иногда премия
достанется не всем. Но даже в таких условиях можно не пре-
вращать каждого человека рядом в препятствие.

Разница начинается с маленького вопроса: этот человек
мой соперник или мой товарищ по трудному маршруту?

Если он соперник, его сильная сторона меня пугает. Ес-
ли товарищ, она может меня научить. Если он соперник, его
успех уменьшает мой. Если товарищ, он расширяет карту:
оказывается, туда можно дойти. Если он соперник, я скры-
ваю слабость. Если товарищ, я могу сказать: «Я не понимаю,
как ты это сделал. Объясни».

Один из самых простых способов вернуть себе энергию
- перестать работать рядом с людьми так, будто вы все пи-
шете экзамен, где списывать запрещено. В жизни слишком
много задач, которые лучше решаются вслух. Не обязатель-
но создавать официальную группу, назначать модератора и
заводить таблицу встреч. Иногда достаточно написать чело-
веку: «Я сегодня сажусь за сложную задачу. Ты тоже что-то
делаешь? Давай час поработаем параллельно, потом скажем



 
 
 

друг другу, что получилось».
Это звучит почти смешно. Как будто взрослому челове-

ку нужен кто-то рядом, чтобы он открыл документ и начал.
Но именно так мы устроены. Присутствие другого челове-
ка часто возвращает нам форму. Не контроль, не надзор, не
школьный учитель за спиной. Просто ощущение, что ты не
один ковыряешься в темноте.

Я много раз видел это на себе. Открываешь видеозвонок,
там пять человек, каждый занимается своим. Никто не чита-
ет лекцию. Никто не проверяет твою скорость печати. В на-
чале все говорят по одной фразе: «Я сейчас пишу письмо»,
«Я разбираю таблицу», «Я дописываю раздел», «Я готовлюсь
к звонку». Потом тишина. Через пятьдесят минут люди воз-
вращаются и говорят, что сделали.

И почему-то это работает.
Если объяснять совсем по-человечески, синхронность

снижает трение. Тебе не надо в одиночку вытаскивать себя
из рассеянности. Рядом уже есть ритм. Другие люди тоже на-
чали. Другие тоже сидят, сопротивляются желанию открыть
новости, тоже возвращают внимание к задаче. Ты не обязан
быть сильнее всех. Достаточно попасть в общий темп.

Так можно работать с друзьями, коллегами, одногруппни-
ками, супругом, даже с почти незнакомыми людьми в он-
лайн-комнате. Главное - не превращать это в собрание. Как
только появляется длинное обсуждение, энергия уходит не
туда. Смысл в другом: короткое намерение, тихая работа, ко-



 
 
 

роткий отчёт. Всё.
Если у вас есть задача, которую вы тянете уже третий день,

попробуйте сделать её не в одиночку. Не просите человека
решать её за вас. Попросите посидеть рядом в том же вре-
мени. «Я буду писать отчёт с десяти до одиннадцати. Ты мо-
жешь в это время делать своё? В конце просто обменяемся
результатом». Это неловко только первые два раза. Потом
оказывается, что многие рады так работать, потому что им
тоже нужен живой ритм.

Но люди дают энергию не только присутствием. Они дают
её через помощь.

С помощью у нас сложные отношения. Нас с детства учат,
что помогать хорошо. При этом просить о помощи поче-
му-то стыдно. В результате получается странная конструк-
ция: мы считаем себя нормальными людьми, когда помогаем
другим, но считаем себя обузой, когда просим помочь нам.

Я сам долго был таким. Лучше потратить два часа и разо-
браться самому, чем написать человеку вопрос на две стро-
ки. Лучше притвориться, что всё понятно, чем признаться
на встрече, что я потерял нить. Лучше сделать хуже, но са-
мому, чем попросить кого-то проверить. Это выглядит как
самостоятельность, но часто это просто страх. Страх пока-
заться слабым, медленным, неопытным, не тем человеком,
которого хотели видеть.

Странность в том, что когда кто-то просит помощи у нас,
мы редко думаем о нём так жестоко. Обычно нам даже при-



 
 
 

ятно. Особенно если просьба конкретная и уважительная.
«Ты хорошо разобрался в этом отчёте, можешь десять минут
объяснить мне главную логику?» - это не тяжёлый груз. Это
признание, что твой опыт кому-то нужен.

Помощь делает две вещи одновременно. Тот, кто получа-
ет её, двигается быстрее. Тот, кто даёт её, вспоминает, что
он не бесполезен.

В этом месте легко уйти в сладкую речь о доброте. Я не
хочу. Добрые дела могут быть утомительными, особенно ес-
ли человек превратил тебя в бесплатную службу поддержки.
Помощь не должна становиться способом избегать своей ра-
боты или доказывать всем, что ты хороший. Но небольшие,
точные акты помощи часто возвращают энергию лучше, чем
кофе.

Когда я работал в больнице, одним из самых простых спо-
собов улучшить день было спросить: «Кому чай?» Это не
была благотворительность. Я всё равно шёл на кухню. Но
вместе с моей чашкой появлялись ещё две или три. На фо-
не длинной смены это казалось мелочью, почти глупостью.
Только лица у людей менялись. Уставшая медсестра брала
кружку так, будто ей дали не чай, а пять минут человеческо-
го отношения.

И мне самому становилось легче. Не потому, что я совер-
шил подвиг. Потому что в месте, где все были на нервах, я
мог сделать хоть что-то тёплое и простое. Иногда этого до-
статочно, чтобы день перестал быть сплошной полосой тре-



 
 
 

бований.
Помощь не обязана быть большой. Сделать чай. Скинуть

человеку шаблон, который сэкономит ему полчаса. Сказать
новичку, где на самом деле лежат нужные файлы, а не от-
правлять его в лабиринт папок. Написать короткое сообще-
ние после тяжёлого выступления: «Ты нормально справился,
особенно с вопросом в конце». Дать честную подсказку пе-
ред разговором, где человек может попасть в ловушку.

Маленькие вещи держат команду больше, чем корпора-
тивные лозунги.

Есть ещё одна сторона: надо учиться просить. Не ныть, не
перекладывать ответственность, не манипулировать, а про-
сить.

Хорошая просьба обычно состоит из трёх частей. Сначала
признание конкретной компетенции человека: «Ты уже де-
лал такие презентации». Потом ясный вопрос: «Можешь по-
смотреть первые пять слайдов и сказать, где я перегружаю?»
Потом уважение к времени: «Если сейчас неудобно, я пой-
му; мне хватит десяти минут до четверга». Всё.

Плохая просьба расплывается по столу, как пролитый суп.
«Слушай, я тут вообще ничего не понимаю, можешь по-
мочь?» Помочь с чем? Когда? Сколько времени это займёт?
Что уже пробовал? Что именно нужно? Чем туманнее прось-
ба, тем больше она пугает. Человек видит не задачу, а без-
донную яму.

Если хотите, чтобы вам помогали чаще, облегчайте лю-



 
 
 

дям вход. Не просите «спасти проект». Попросите прочи-
тать один абзац. Не просите «научить меня финансам». По-
просите объяснить разницу между двумя строками в отчё-
те. Не просите «дать обратную связь по жизни». Попросите
сказать, какая часть письма звучит неубедительно.

Люди охотнее помогают, когда понимают, где начинается
и заканчивается помощь.

И ещё: просить лучше лично или хотя бы голосом, если
это уместно. Текстовые просьбы удобны, но в них легко по-
терять человеческий тон. В письме «можешь помочь?» мо-
жет звучать как очередная задача. В живом разговоре слыш-
но, что ты не пытаешься нагрузить человека, а правда це-
нишь его взгляд. Конечно, не надо ловить занятого коллегу
у лифта и устраивать ему допрос. Но если просьба важная,
не прячьте её в сухую переписку там, где нужен контакт.

Всё это работает в обе стороны. Если рядом с вами люди
часто боятся просить о помощи, возможно, дело не только в
их застенчивости. Может быть, вы так реагируете на вопро-
сы, что второй раз к вам не идут. Вздох, сарказм, «ну это же
очевидно», «я уже сто раз объяснял» - и всё. Формально вы
ответили. Практически вы закрыли дверь.

Человек, рядом с которым легче работать, не обязан быть
бесконечно доступным. Он может сказать: «Сейчас не могу».
Может сказать: «Я не знаю». Может сказать: «Давай завтра».
Но он не превращает просьбу в маленькое унижение.

Следующая вещь, которую я понял поздно: хорошего от-



 
 
 

ношения почти всегда нужно больше, чем кажется.
Я долго недооценивал коммуникацию. Мне казалось, ес-

ли я один раз объяснил задачу, люди поняли. Если я доволен
работой, это очевидно. Если мне что-то не нравится, я скажу,
когда станет совсем плохо. Внутри моей головы всё выгля-
дело разумно. Зачем лишний раз беспокоить людей? Зачем
хвалить то, что и так нормально? Зачем повторять мысль,
если я уже её произнёс?

Потом выяснялось, что человек две недели делал не то,
потому что понял задачу иначе. Или думал, что я недоволен,
потому что я молчал. Или боялся спросить, потому что я вы-
глядел занятым. Или сделал хорошую работу и не получил
никакого сигнала, кроме следующей задачи.

Молчание редко воспринимается нейтрально. Особенно
в работе. Если руководитель молчит, люди часто слышат:
«Недостаточно хорошо». Если коллега молчит после твоего
сообщения, можно услышать что угодно: от «он занят» до «я
написал глупость». Мы все живём внутри собственных дога-
док, и догадки обычно не отличаются добротой.

Поэтому с людьми нужно говорить больше. Не болтать без
конца. Не устраивать пять встреч там, где хватило бы одного
сообщения. А говорить достаточно, чтобы у других не при-
ходилось додумывать главное.

Особенно это касается хорошего.
Плохое мы часто сообщаем быстро. Ошибка сама просит-

ся в чат. Срыв срока видно в календаре. Неправильный файл



 
 
 

режет глаз. А хорошее легко оставить без внимания. Ну сде-
лал человек нормально - это же его работа. Ну помог - мы же
команда. Ну подготовился - так и надо.

Так в командах появляется странный климат: замечают в
основном проблемы. Не потому, что люди злые. Просто про-
блемы шумят громче. Хорошее надо специально называть.

Если человек сделал что-то хорошо, скажите ему конкрет-
но. Не «молодец», хотя и это иногда приятно. Лучше: «В
твоём документе была очень ясная структура, я быстро по-
нял, где решение». Или: «Ты на встрече спокойно ответил на
неприятный вопрос, это помогло всем не сорваться в защи-
ту». Или: «Спасибо, что предупредил заранее, я успел пере-
строить день».
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