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Аннотация
Две сестры в цепях. Тринадцать детей в плену. И родители,

которых все считали нормальными… Одно из самых громких дел
Америки о домашнем насилии.

14 января 2018 года семнадцатилетняя Джордан Тёрпин
выбирается через окно дома в Перрисе, штат Калифорния, и
звонит в 911. Дрожащим голосом она сообщает, что они с
братьями и сестрами находятся в плену у родителей. В семье
тринадцать детей, а две ее сестры прикованы цепями к кроватям.
Когда диспетчер просит назвать адрес, девушка запинается: «Я
никогда раньше не выходила наружу».

Прибывшие полицейские были потрясены увиденным:
истощенные дети в возрасте от двух до двадцати девяти
лет, многие из которых выглядели гораздо младше своих лет,



 
 
 

грязный дом, тяжелый запах и мир, десятилетиями скрытый
от посторонних глаз. За дверями обычной многодетной семьи
существовала реальность, в которой дети жили в изоляции, страхе
и полном подчинении.

Джон Глатт – один из самых известных авторов
документального криминального жанра – шаг за шагом
восстанавливает историю семьи Тёрпин: от прошлого родителей
до событий той ночи, когда один телефонный звонок изменил все.
Но это не только история преступления. Это история тринадцати
детей, которые, несмотря на годы насилия и изоляции, нашли в
себе силы выжить и начать новую жизнь.

«Глатт без прикрас показывает, в каких условиях жили
жертвы… Эта пугающая история насилия и секретов заставит
читателей иначе взглянуть на своих соседей». – Publishers Weekly

«Книга, от которой невозможно оторваться». – Kirkus Reviews
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Предисловие психиатра

 
В январе 2018 года семнадцатилетняя Джордан Тёрпин

выбралась через окно дома в калифорнийском Перрисе и по-
звонила в 911 с отключенного мобильного. Разговор с дис-
петчером стал едва ли не первым в ее жизни разговором с
посторонним человеком. Так мир узнал о семье, которую со-
седи считали замкнутой, но в целом обычной: тринадцать де-
тей от двух до двадцати девяти лет, годы голода, грязи и на-
казаний; некоторых приковывали цепями к кроватям. Джон
Глатт восстанавливает хронику дела по документам и свиде-
тельствам. Задача этой статьи – объяснить, что происходило
с психикой детей и почему привычные вопросы к этой исто-
рии сформулированы неверно.

Внимание привлекают самые наглядные детали: побои,
цепи, лишение еды. Но психику разрушает не только физи-
ческое насилие – разрушает сама организация повседневной
жизни. Ребенок не рождается со знанием о том, как должна
быть устроена семья: он принимает окружающую реальность
за норму. Если родители полностью контролируют еду, сон,
передвижение и любые контакты с внешним миром, подчи-
нение перестает быть выбором – это единственный извест-
ный способ существования.

Психологи выделяют два измерения неблагоприятного
детского опыта: угрозу и депривацию. Угроза – это насилие и



 
 
 

необходимость постоянно следить за признаками опасности;
депривация – отсутствие того, что нужно для развития: об-
щения, обучения, заботы. В семье Тёрпин было и то и дру-
гое сразу, и все это в полной изоляции, которая работала
как усилитель. Изоляция лишает ребенка не только потен-
циальных спасителей – она не дает понять, что происходя-
щее ненормально. Чтобы распознать насилие, нужно иметь
с чем сравнивать: чужие дома, школу, сверстников, врачей.
У детей Тёрпин такого опыта почти не было.

Вопрос «почему они не ушли?» чаще всего задают о стар-
ших: семеро из тринадцати были совершеннолетними. Но
их взрослость существовала только в свидетельстве о рож-
дении. Самостоятельность складывается из тысячи скучных
умений – купить билет, снять деньги, заполнить бумагу,
спросить дорогу у незнакомого человека, – и старшие Тёр-
пины не делали почти ничего из этого никогда. Для побега
мало открытой двери: нужно увидеть в ней выход – предста-
вить другую жизнь, пересилить страх наказания, всемогуще-
ство родителей в собственной голове и вину перед теми, кто
останется. Покорность, со стороны похожая на пассивность,
здесь – стратегия выживания: не спорить, не привлекать вни-
мания, угадывать настроение взрослых до того, как прозву-
чит требование.

У того, что годами происходило в этом доме, есть кли-
ническое имя – комплексное посттравматическое стрессо-
вое расстройство, КПТСР. Диагноз сравнительно молодой:



 
 
 

ВОЗ внесла его в действующую классификацию болезней
именно потому, что последствия многолетнего абьюза и/или
плена – семейного, военного, сектантского – не умещались
в рамки обычного ПТСР. При классическом ПТСР человек
непроизвольно возвращается к травматическим событиям,
избегает напоминаний о них и продолжает ощущать угрозу,
когда опасность давно миновала. КПТСР добавляет к этому
нарушения эмоциональной регуляции, негативное отноше-
ние к себе, пропитанное стыдом и виной, и серьезные труд-
ности в близких отношениях.

Разумеется, диагноз ставят на очном обследовании, а не
по судебным материалам. Но про сами условия никакой
осторожности не нужно: в доме Тёрпинов сошлось все, из
чего комплексная травма обычно и вырастает. Насилие на-
чалось рано, продолжалось годами и исходило от людей, от
которых дети полностью зависели; рядом не было ни одного
безопасного взрослого, а выхода практически не существо-
вало.

Одно из последствий – постоянная настороженность. Пси-
хика, которая годами определяла по шагам, лицу и интона-
ции взрослого, последует ли наказание, не перестраивается
в день освобождения: нейтральный вопрос воспринимается
как проверка, повышенный голос – как начало нападения.

Возможна и противоположная реакция – оцепенение. Ко-
гда нельзя ни убежать, ни сопротивляться, психика приглу-
шает переживания. Поэтому пострадавший иногда расска-



 
 
 

зывает о страшных событиях ровным голосом, путается в
хронологии или смеется от напряжения. Со стороны это вы-
глядит подозрительно: присяжные и журналисты не раз от-
казывали жертвам в доверии из-за «слишком спокойного»
рассказа. Для клинициста же ровный голос – такой же след
травмы, как слезы.

Хроническое насилие меняет и отношение к себе. Ребен-
ку легче решить: «Со мной так поступают, потому что я пло-
хой», – чем признать, что опасность исходит от того, от кого
зависит его жизнь. Самообвинение дает иллюзию контроля
– кажется, наказания можно избежать, если стать достаточно
послушным, – и со временем превращается в хронический
стыд и чувство неполноценности.

Выросшие в тяжелой изоляции нередко выглядят намно-
го младше своих лет: бедный словарь, отсутствие бытовых
навыков, трудности с планированием. Это легко принять за
необратимое снижение интеллекта – но отсутствие навыка не
значит отсутствия способности. Самый убедительный ответ
дают румынские сироты. После падения режима Чаушеску
тысячи детей из переполненных государственных приютов
были усыновлены европейскими семьями, и психологи на-
блюдают за ними уже больше тридцати лет. Картина такая:
в безопасной среде большинство стремительно наверстыва-
ет и рост, и речь, и интеллект, но у тех, кто провел в депри-
вации дольше всего, часть трудностей не уходит и во взрос-
лой жизни. Мозг ребенка пластичнее, чем кажется, просто



 
 
 

пластичность не безгранична.
Значит ли это, что все можно наверстать? Бытовое и со-

циальное – во многом да: выучиться, работать, водить маши-
ну. С психикой сложнее: комплексная травма не проходит
полностью – с ней учатся жить, и обычно это история на всю
жизнь. Тело помнит то, что сознание предпочло бы забыть:
запах, звук шагов, интонация способны запустить телесный
флешбэк – сердцебиение и ужас без видимой причины; воз-
вращаются кошмары; случается диссоциация – человек по-
среди разговора будто выключается и смотрит на себя со сто-
роны. Терапия смягчает это и делает управляемым, но спа-
сение – не финал истории, а начало самого долгого ее этапа.

Для детей из закрытой семьи первым кругом поддержки
часто становятся братья и сестры – единственные, кто ви-
дел происходившее и может подтвердить воспоминания друг
друга. Общая память противостоит отрицанию: если ребен-
ка годами заставляли сомневаться в собственном восприя-
тии, слова брата или сестры помогают снова доверять себе.
После освобождения эта связь работает и практически – от
совместного освоения быта до защиты младших. Джордан
решилась на побег не только ради себя, но и ради сестры,
которую оставили прикованной к кровати.

Идеализировать эти отношения не стоит. Родители в та-
ких семьях сталкивают детей, назначают любимчиков и ви-
новатых; после освобождения у братьев и сестер различа-
ются и воспоминания, и способы справляться – один готов



 
 
 

говорить публично, другой нет, и обе реакции законны. Но
именно надежные отношения, в семье и за ее пределами,
помогают преодолеть главное наследие закрытой системы –
недоверие к людям и одиночество.

Плен заканчивается не в тот момент, когда открывает-
ся дверь. Физическое освобождение можно связать с датой;
психологическое возвращение к себе состоит из множества
первых шагов: сказать «нет» и не ждать наказания, самому
выбрать еду, закрыть дверь по собственному желанию, оши-
биться – и обнаружить, что мир не рушится.

Поэтому правильнее спрашивать не о том, почему дети
Тёрпин так долго терпели, а о том, какие условия делали
побег почти невозможным – и что должно было произойти,
чтобы одна из них смогла представить себе иной исход. И
еще один вопрос: что общество обязано сделать для тех, пе-
ред кем наконец открылась дверь?

Травма меняет развитие человека, его отношение к себе
и способность доверять другим. Но она не определяет лич-
ность и судьбу окончательно. Выжившие – не только люди,
с которыми произошло нечто страшное. Это люди, которым
впервые предстоит узнать, кем они могут стать за пределами
навязанного им мира.



 
 
 

 
Пролог

 
Около половины шестого, в холодное воскресное утро,

семнадцатилетняя Джордан Тёрпин с тринадцатилетней
сестрой Джолиндой вылезли в окно своей спальни на первом
этаже. Было еще темно, когда они на цыпочках прокрались
через задний двор на Мюир-Вудс-роуд в Перрисе, Калифор-
ния.

Опасаясь за свою жизнь, две перепуганные девочки про-
скользнули мимо соседских домов и свернули на Прези-
дио-лейн. Внезапно Джолинде стало так страшно, что она
развернулась, побежала назад и через окно вернулась в
спальню. Джордан осталась одна.

С их переезда в Перрис тремя с половиной годами ранее
Джордан бывала на улице редко и совсем не знала город.
Она и ее двенадцать братьев и сестер всю жизнь прожили
пленниками. А тюремщиками были их собственные родите-
ли, управлявшие детьми с помощью насилия и пыток.

Их держали впроголодь, позволяли мыться не чаще раза
в год, и они месяцами ходили в одной и той же заскорузлой
одежде. Официально дети находились на домашнем обуче-
нии, но у всех – а их возраст разнился от двух до двадцати
девяти лет, – толком не было даже начального образования
и базовых представлений о жизни.

Джордан готовила свой побег больше двух лет. Около года



 
 
 

назад они узнали, что их отцу, инженеру, по работе придется
переехать в Оклахому. К январю 2018 года семья была гото-
ва переезжать; бежать надо было сейчас или никогда. К тому
же у Джордан наконец-то появилось средство спасения: ста-
рый деактивированный мобильный телефон, который дал ей
брат. Девушка молилась, чтобы по нему все равно получи-
лось дозвониться до спасательных служб, как ей говорили.

В 5:51 руками, трясущимися от страха, Джордан набрала
911 и вырвалась в окружающий мир.

Расположенный в семидесяти милях к юго-востоку от
Лос-Анджелеса, Перрис гордится своей семейственностью:
там отличные школы, на улицах безопасно, и для детей име-
ется масса возможностей. Мюир-Вудс-роуд была элегантной
улицей с подстриженными газонами и садовыми гномами;
люди там хвастались своим благополучием.

Внешне ничто не говорило, что дом 160 по Мюир-Вудс-
роуд отличается от остальных. Когда Дэвид и Луиза Тёрпин
с двенадцатью детьми переехали туда в мае 2014 года, это
было образцовое жилье в новом квартале Монумент-Парк.
Они стали одной из первых семей, перебравшихся туда.

В следующие четыре года Тёрпины редко выходили, разве
что за почтой к общему ящику, и держались сами по себе.

– Никто не знал, что у них двенадцать детей, – говорила
Линдсей Галтлин, жившая по соседству. – Я думала, их один
или два.



 
 
 

Правда, Дэвид Тёрпин, которому к тому времени испол-
нилось пятьдесят семь, заметно выделялся из толпы со сво-
ими светлыми волосами, подстриженными под горшок, как
у капитана Кенгуру1. Соседи знали, что он работает инже-
нером-авиаконструктором в «Нортроп Грумман» и зараба-
тывает шестизначные цифры. Сверкающий автопарк из трех
машин и микроавтобуса на пятнадцать мест был тому под-
тверждением.

Однако за закрытыми дверями все выглядело совсем по-
другому. Дэвид и его жена Луиза сорока девяти лет превра-
тили свой дом в грязный вонючий карцер, где держали под
замком собственных детей. Они требовали, чтобы их назы-
вали Мать и Отец, как в библейские времена.

Запертые по четверо в комнате, их истощенные дети ча-
сто подвергались побоям и целыми месяцами сидели, при-
кованные к мебели. В число проступков, за которые полага-
лось наказание, входило мытье выше ладоней – «возня с во-
дой», – воровство еды, развлечения с игрушками и даже вы-
глядывание сквозь жалюзи.

Они жили в сумеречном мире, спали днем и бодрствовали
по ночам. Единственная еда, которую они получали за день,
всегда была одной и той же: сандвич с арахисовым маслом и
буррито. Старшая дочь, Дженнифер, которой через полгода

1 Капитан Кенгуру – персонаж и ведущий популярного американского детского
телешоу Captain Kangaroo (1955–1984), известный своей старомодной стрижкой
«под горшок». (Здесь и далее прим. ред.)



 
 
 

исполнялось тридцать лет, весила всего тридцать шесть ки-
лограммов.

На Рождество двадцатипятилетний Джошуа получил но-
вый мобильный телефон и отдал сестре Джордан свой ста-
рый, деактивированный. Знакомый по интернету сказал ей,
что она все равно сможет позвонить 911.

В доказательство ужасов, творившихся в доме, Джордан
потихоньку сняла на мобильный двух младших сестер, при-
кованных к двухъярусной кровати, в их собственных ис-
пражнениях. Она также оторвала клочок конверта с их до-
машним адресом, потому что сама его не знала.

– 911, что у вас случилось? – откликнулась диспетчер Кел-
ли Экли.

– Понимаете, – начала Джордан, едва дыша, – я живу в
семье из пятнадцати человек, и родители плохо с нами обра-
щаются. Они издеваются над нами, и две мои младшие сест-
ры прямо сейчас прикованы к кроватям. Они приковывают
нас, если мы делаем то, чего не должны делать.

Высоким детским голоском Джордан рассказала диспет-
черу, что больше не может слышать, как ее младшие сест-
ры ночи напролет плачут от боли, потому что родители так
крепко приковали их к кроватям.

– Они просыпаются по ночам и начинают рыдать и про-
сить меня, чтобы я кого-нибудь позвала, – объясняла она. –
Я решила позвать вас, чтобы вы помогли моим сестрам.



 
 
 

Пораженная, диспетчер подумала, что звонит маленькая
девочка, и спросила ее фамилию.

– Т-ё-р-п-е-н, – сказала Джордан с ошибкой.
На вопрос про домашний адрес Джордан ответила, зачи-

тав цифры с конверта, 925707774: индекс плюс номер дома.
Экли спросила, находится ли она где-то поблизости.
– Да, наверное, – сказала Джордан. – Я никогда не выхо-

дила на улицу. Я вообще редко выхожу и ничего не знаю про
улицы и все такое.

В следующие двадцать минут Джордан спокойно описала
нечеловеческие методы, которые ее родители применяли в
воспитании.

– Мне кажется, у отца есть пистолеты, – упомянула она,
добавив, что, хотя не видела их, «они про них говорили».

Когда диспетчер спросила, ходят ли дети в школу, Джор-
дан ответила отрицательно.

– Наша мать всем говорит, что мы в частной школе, – объ-
яснила она, – но на самом деле мы нигде не учимся. Я даже
первый класс не закончила, а мне семнадцать лет.

Экли спросила, есть ли в доме лекарства. Джордан сказа-
ла, что не знает, что такое лекарства.

Шокированная услышанным, Экли спросила, где сейчас
ее мать, и Джордан ответила, что плохо ее знает.

– Мы ей не нравимся, – сказала она дрожащим голосом. –
Она никогда не проводит с нами время, совсем. Я сама о се-
бе забочусь, а мать дает нам еду, но мы никогда не разгова-



 
 
 

риваем.
Она перечислила своих братьев и сестер с указанием воз-

раста и добавила, что тому, о котором «мать правда заботит-
ся», сейчас два года.

Дом, говорила она, такой грязный, что иногда, проснув-
шись, невозможно дышать из-за вони. Хватая ртом воздух,
она открывает окно, чтобы отдышаться, но ее могут избить,
если застигнут с поличным.

– Мы никогда не моемся, – продолжала Джордан делови-
то. – Я не знаю, не нужно ли кому-то из нас к врачу.

На вопрос, когда она в последний раз принимала ванну,
Джордан не смогла ответить сразу.

– Ну… не знаю, – пробормотала она. – Где-то год назад.
Иногда я чувствую себя такой грязной, что мою лицо и во-
лосы в раковине.

Джордан сказала диспетчеру, что ее с другими детьми
Мать и Отец держат в доме, как пленников.

– Они не разрешают нам уезжать, – вздохнула она. – Неко-
торые из нас хотели устроиться на работу, а те сказали, этого
никогда не будет.

После звонка Джордан сотрудники департамента шерифа
округа Риверсайд помчались к ней и уже на месте встрети-
лись с офицерами из департамента полиции Перриса.

Впервые увидев Джордан, они подумали, что ей лет де-
сять. Закаленные полицейские были шокированы тем, как



 
 
 

отвратительно от нее пахло, и что вся кожа девушки была по-
крыта запекшейся грязью. Когда она показала им в телефоне
фотографии двух младших сестер в цепях, копы прямиком
поехали в дом 160 по Мюир-Вудс-роуд, проводить проверку
условий проживания.

Услышав громкий стук в переднюю дверь и увидев по-
лицейские мигалки, Луиза Тёрпин немедленно приказала
освободить двоих девочек. Старшая сестра побежала в их
спальню, открыла замки на цепях, а сами цепи побросала в
шкаф.

Одиннадцатилетняя Джулисса, которая была прикована,
позднее сказала детективам, что когда она услышала стук и
увидела вспышки света, то поняла: у Джордан получилось, и
они скоро станут свободны.

Когда входная дверь наконец открылась, офицеры ворва-
лись внутрь. Хотя вонь там стояла невыносимая, даже она не
подготовила копов к ужасам, ожидавшим их в комнатах. На
одном из них была мобильная камера, фиксировавшая все
происходящее.

В одной из спален они нашли Джонатана Тёрпина, все еще
в цепях. Пока его освобождали, он вел себя так, будто это в
порядке вещей. У двух его младших сестер, с которых только
что сняли цепи, на грязной коже остались белые полосы там,
где находились оковы.

Другие девять детей теснились в душных спальнях, про-
пахших испражнениями. Все они были грязные, вонючие и



 
 
 

истощенные.
– Там было ужасно грязно, – говорил капитан департамен-

та шерифа округа Риверсайд Грег Феллоуз, – и условия бы-
ли невыносимые.

От шума на улице проснулась Арасели Олозагасте, жив-
шая от Тёрпинов через дорогу. Она выглянула за занавески
и увидела, как копы выводят Дэвида и Луизу Тёрпин из до-
ма в наручниках. Дэвид безудержно рыдал; Луиза держалась
равнодушно.

– Она только кашляла, – вспоминала Олозагасте, – и как-
то странно вела себя, когда полицейский с ней заговорил.
Ухмылялась, глядя на него. А потом дважды сплюнула на
землю.



 
 
 

 
Часть первая. Cемена зла

 
 

Глава 1. Кинг Тёрпин
 

Согласно семейной легенде, Дэвин Тёрпин начал «испы-
тывать чувства» к Луизе Робинетт, когда ей было десять, а
ему семнадцать. Парень двухметрового роста не сводил с за-
стенчивой девочки глаз. Их ухаживание состояло в том, что-
бы потихоньку держаться за руки на службах Церкви Бога,
ветви Церкви Пятидесятников, в Западной Виргинии, кото-
рую посещали семьи обоих.

Два года спустя миниатюрная семиклассница сказала ба-
бушке, что однажды выйдет за Дэвида и у них будет двена-
дцать детей.

Полувеком ранее дед Дэвида, Пресвятой Кинг Тёрпин
младший, тоже влюбился в шестнадцатилетнюю девочку по-
чти вдвое его моложе. Спустя два месяца после того как Нел-
ли, заботливая мать восьмерых его детей, скончалась, рожая
близнецов, Тёрпин женился на их няньке, Берте Ли Чёрч.

На следующий день после Рождества 1932 года обаятель-
ный священник-пятидесятник заключил сделку с ее отцом:
он получит Берту в обмен на свой роскошный «Студебеккер
Биг Сикс».

– Отец обменял меня на машину, – вспоминала она много



 
 
 

лет спустя. – Кинг сказал, что если бы не отдал ее отцу, не
получил бы меня.

За следующие восемнадцать лет Берта родила ему еще
одиннадцать детей – всего девятнадцать, – но пятеро умерли
в младенчестве.

Хоть и хрупкий с виду, Пресвятой Кинг Тёрпин младший
был настоящей иконой в семье Тёрпинов. Старший брат Дэ-
вида, Пресвятой Дж. Рэндольф «Рэнди» Тёрпин, семейный
специалист по генеалогии, в 2010-м написал и опубликовал
за свой счет биографию деда: «Человек по имени Кинг», обыг-
рывая слово king – «царь». Она должна была стать источни-
ком вдохновения для будущих поколений Тёрпинов.

Родившийся в 1903 году в Чаттануге, Теннесси, малень-
кий Кинг, как его называли, рос в нищете в семье, где к
детям запросто применяли насилие. Его отец, Кинг Тёрпин
старший, отличался пристрастием к суровой дисциплине и
вспыльчивым нравом. Он гонялся за сыном-хулиганом и его
младшей сестрой Минни по всему дому, размахивая раска-
ленной добела кочергой, или швырялся в них камнями. А
когда ловил, задавал жестокую трепку.

Однажды он отобрал у них единственную обувь, заставив
в качестве наказания пешком идти по изрезанной сельской
местности. По воскресеньям он выдавал ботинки обратно,
чтобы дети сходили в церковь и соседи не болтали. Но как
только они возвращались домой, он снова конфисковывал
обувь на всю неделю, говоря, что вернет ее, когда они на-



 
 
 

учатся себя вести.
Кинг Тёрпин старший часто на несколько недель остав-

лял детей дома одних, пока сам объезжал Теннесси в поис-
ках подработок, чтобы прокормить семью.

– Мы жили сами по себе, – вспоминала Минни много лет
спустя. – Как-то выкручивались… Жилось нам трудно.

После одной особенно суровой порки маленький Кинг и
Минни сбежали от отца. Друзья семьи взяли их к себе, а по-
том позвали Кинга старшего, чтобы он их забрал.

В 1915-м, когда маленькому Кингу было двенадцать, вме-
шались власти штата: Служба защиты детства, тогда только
зарождавшаяся, узнала, что детьми Тёрпины серьезно пре-
небрегают, и поместила их в разные приюты в Чаттануге. Ма-
ленького Кинга вскоре передали под опеку дяди, но Минни
повезло меньше. Она провела в приюте два года, прежде чем
попала под опеку другого члена семьи, забеременев в трина-
дцать лет.

В восемнадцать Кинг Тёрпин младший переехал в Нокс-
виль, Теннесси, где устроился на работу на бумажном ком-
бинате. В августе 1921 года он женился на Нелли Григгз, ко-
торая вскоре родила ему дочь, Агнес. Кинг младший пере-
вез семью в Линч, Кентукки, и стал шахтером. Довольно ско-
ро маленькая Агнес умерла, случайно наглотавшись карби-
да, которым отец заряжал лампу на шахтерском шлеме.

Семейное предание гласит, что Кинг Тёрпин младший чу-



 
 
 

десным образом перешел в веру пятидесятников на молит-
венном собрании в Линче, Кентукки. Внезапно он услышал
голос с небес, кричавший ему: «Он спускается! Он спуска-
ется! Он спускается!»

«В этот момент, – писал его внук Рэнди, – сила Духа Свя-
того спустилась к нему с небес и прошла с макушки до пят,
так что он начал говорить на разных языках».

После этого озарения Кинг младший стал проповедником
и начал ходить по угольным шахтам с банджо в сопровожде-
нии Нелли и распространять пятидесятническое Евангелие.

У них родилось еще двое детей, Джеймс Джексон и Ро-
берт, один за другим. В 1927 году Нелли родила Кингу чет-
вертого ребенка, Уилли, который через год умер от гастро-
энтерита. На свидетельстве о смерти ребенка доктор сделал
отметку: «Семья не давала никаких лекарств; они верят в
божественное исцеление».

Кинг младший перевез свою растущую семью в Аризо-
ну, где стал священником Церкви Бога, радикальной пяти-
десятнической секты, которая верит в то, что Библия – непо-
средственное Слово Божье. Основанная в 1886-м Церковь
Бога проповедует веру в крещение Святым Духом, которое
проявляется в способности говорить на разных языках. Кинг
младший частно говорил на иностранных языках во время
своих проповедей, когда Святой Дух сходил на него.

«Дар говорить на разных языках и понимать их часто про-
являлся у него», – писал Рэнди, епископ Церкви Бога.



 
 
 

В своей книге Рэнди вспоминает одну из служб, на кото-
рой его дед переходил с одного иностранного языка на дру-
гой, и понимал их все. Тогда встал один из прихожан, вла-
девший иностранными языками, и объявил, что Пресвятой
Тёрпин говорил на идеальном испанском и греческом – при
том, что не знал ни того, ни другого.

В 1932 году Пресвятой Кинг Тёрпин младший перевез
свою растущую семью за две тысячи миль на восток, в Рок-
Хаус-Маунтин на юге Западной Виргинии. Вскоре после пе-
реезда Нелли умерла при родах, и Тёрпин немедленно же-
нился на шестнадцатилетней Берте Ли Чёрч.

Через тринадцать месяцев она родила ему сына, Джеймса
Джима Рэндольфа Тёрпина – отца Дэвида и Рэнди.

В следующие несколько лет Кинг младший перевозил се-
мью с места на место по Западной Виргинии, проповедуя в
различных пятидесятнических церквях и работая на уголь-
ных шахтах. Он устроил церковь и в собственном доме в
Макдауэлле, Западная Виргиния, куда приглашал всех сосе-
дей на ежедневные молитвенные собрания.

«Все вставали на колени, чтобы помолиться, – писал Рэн-
ди в его биографии. – Часто во время этих собраний Кинг
и Берта заговаривали на разных языках, толковали и проро-
чествовали… Проявления Божьего всемогущества были ча-
стью их повседневной жизни».

Джим Тёрпин вырос в строгой пятидесятнической вере,
которой придерживается по сей день.



 
 
 

–  Сколько себя помню,  – говорит он,  – я всегда любил
Иисуса.

Все свое детство Джим посещал собрания, которые про-
водили родители. В двадцать лет он стал свидетелем того,
как отец говорил на разных языках. За этим последовало
толкование, обращенное непосредственно к Джиму: «Скоро
ты увидишь явление Божьего могущества».

Вскоре после этого по соседству один из проповедников
Церкви Бога проводил серию «палаточных возрождений» –
собраний, проходившие в специальных палатках для духов-
ного обновления, исцеления и возрождения. Кинг и Берта
привели на одну из служб Джима.

«Алтарь позвал, – писал его сын Рэнди, – и Джим вышел
к нему. Он почувствовал, как на него снисходит Святой Дух.
В тот момент он понял, что спасен. Кинг и Берта молились,
чтобы все их дети были спасены».

В июне 1955 года Джим женился на семнадцатилетней
Бетти Джин Роуз и поселился с ней в скромном домике на
Нью-Хоуп-роуд в Принстоне, Западная Виргиния. Располо-
женный в сельской глубинке среди Аппалачей, этот горо-
док с населением всего 6400 человек считался «жемчужиной
Юга». В конце XIX века угольные шахты и недавно постро-
енные железные дороги соединились там, образовав процве-
тающую новую отрасль промышленности и обогатив Прин-
стон.



 
 
 

– Принстон построен на угольных шахтах и железных до-
рогах, проходящих через него, – объяснял репортер « Блю-
филд Дейли Телеграф» Грег Джордан. – Это место, где по-
настоящему зародилась угледобыча в США.

В мае 1958-го у Джима и Бетти Джин родился мальчик,
которого окрестили Джеймсом Рэндольфом, а дома стали
звать Рэнди. Три года спустя, 17 октября 1961-го, Господь
благословил их вторым и последним ребенком, Дэвидом Ал-
леном.

Каждое лето Дэвид и Рэнди навещали бабушку и дедушку
в Огайо, где те теперь жили. Пресвятой Кинг Тёрпин млад-
ший сыграл важную роль в детстве Дэвида и Рэнди, внушив
им любовь к церкви пятидесятников и ее учению.

– Кинг не просто играл с нами, – вспоминал Рэнди. – Он
не жалел времени, чтобы привнести духовные сокровища в
нашу жизнь. Временами… его глаза блестели от слез, лицо
начинало светиться, и он заговаривал на разных языках.

В длинные летние вечера стареющий проповедник пел им
песни, которые выучил в 1920-х, подыгрывая себе на бан-
джо. Одной из любимых песен Дэвида была «Длинный маль-
чик».

– Помню, он звал меня Длинным внучком, – рассказывал
Дэвид. – У меня очень, очень теплые воспоминания о де-
душке.

Как-то летом бабушка с дедом приехали к ним в Прин-
стон: Берте делали операцию по замене тазобедренных су-



 
 
 

ставов в местном госпитале. Во время того долгого визи-
та Кинг младший заучивал с внуками наизусть свои люби-
мые отрывки из Библии, а потом заставлял декламировать
их вслух.

Каждое воскресенье семья Тёрпинов посещала принстон-
скую Церковь Бога на Оливер-авеню, где они тесно подру-
жились с Алленом Уэйном Робинеттом, его женой Филлис и
тремя дочерями: Луизой, Элизабет и Терезой.

– Мы были большой церковной семьей, – говорит Тере-
за. – Мой отец был проповедником, и семья Дэвида росла с
нашей семьей… так что Луиза и Дэвид знали друг друга всю
свою жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. «Он просто ужасный»

 
Семья Луизы Робинетт жила в Принстоне, Западная Вир-

гиния, больше ста лет. Ее дед по материнской линии, Джон
Томас Тейлор, был ветераном Второй мировой войны со
множеством наград; он служил в Европе и Африке. Перво-
классный стрелок армии США из Третьего стрелкового под-
разделения, он получил Серебряную звезду, пять Бронзовых
звезд, Пурпурное сердце и медаль «За героизм».

В декабре 1945 года он вернулся в Принстон двадцатиод-
нолетним красавцем, героем войны. Он устроился работать
в угольную шахту, но со своими амбициями не собирался
долго там задерживаться. Тейлор был прихожанином Церк-
ви Бога и служил капелланом на военных похоронах. В церк-
ви он познакомился и вскоре женился на Мэри Луис Хармон,
дочери священника-пятидесятника. У них родилось четверо
детей: Юджин, Гленн, Филлис и Джеймс.

Однако за широкой белозубой улыбкой Джона Тейлора
таились ненасытные амбиции. Опираясь на свою геройскую
репутацию, он вскоре стал влиятельным игроком на прин-
стонской политической арене и лоббистом Американского
Легиона. И сделал состояние, помогая девелоперам свернуть
недавно учрежденную программу срочного предоставления
жилья ветеранам.

В 1945 году США столкнулись с серьезным жилищным



 
 
 

кризисом из-за резкого сокращения количества строящего-
ся жилья. Больше всего от него пострадали ветераны, вер-
нувшиеся с войны, так как не могли купить себе новые дома.

Чтобы решить проблему, президент Гарри Трумен назна-
чил Уилсона У. Уайетта, бывшего мэра Луисвилла, Кентук-
ки, на вновь созданный государственный пост советника по
жилищным вопросам. Целью было обеспечить граждан до-
ступным жильем, и Уайетт планировал в первую очередь
предоставлять жилье ветеранам, чтобы те могли снова встать
на ноги.

– Нельзя встречать наших ветеранов с неготовой програм-
мой по расселению, – объяснял Уайетт. – Пока что они ис-
пытывают только растерянность и разочарование, оставаясь
бездомными.

Однако его плану яростно сопротивлялась индустрия
недвижимости, лишавшаяся значительной доли прибылей. В
округе Мерсер Джон Тейлор сражался когтями и зубами, по-
скольку теперь был на стороне девелоперов-магнатов.

В конце января 1949 года он попал в заголовки «Блюфилд
Дейли Телеграф», когда силой выгнал представителя ветера-
нов с собрания Американского Легиона в отеле «Статлер»
в Блюфилде.

«Все ветеранские организации должны быть заинтересо-
ваны в предоставлении жилья,  – гласила статья.  – Однако
позиция Американского Легиона оказалась обратной, что
вчера доказал лоббист Легиона Джон Томас Тейлор, выгнав



 
 
 

представителя ветеранов по вопросам расселения с собра-
ния».

Во время собрания Тейлор пришел в ярость, когда пред-
ставитель ветеранов попытался заговорить о новой феде-
ральной жилищной программе.

«Джон Томас Тейлор тыкал в него пальцем и брызгал слю-
ной, – продолжала статья. – “Выгоните его”, – кричал он».

Другой член Легиона попытался его утихомирить.
– Мне плевать, – кричал он. – Я веду это собрание, и я

хочу, чтобы он убрался отсюда.
Представитель ветеранов был вынужден уйти, и собрание

продолжилось за закрытыми дверями, но в присутствии вли-
ятельных лоббистов, включая вице-президента Националь-
ной Ассоциации Застройщиков.

«Легион давно обвиняли в нечестной игре, когда дело ка-
сается недвижимости, – продолжал автор статьи, – в том чис-
ле в саботаже долгосрочной жилищной программы Уилсона
Уайетта».

Несколько месяцев спустя мощное лобби добилось отме-
ны контроля за ценообразованием в недвижимости, а Уил-
сон Уайетт ушел в отставку.

В следующие несколько лет Джон Тейлор строил дома и
автомобильные парковки по всему Принстону. Он открыл
первую заправку «Шелл» в округе Мерсер, имевшую боль-
шой успех.



 
 
 

– Он был очень богат, – говорит его внучка Элизабет Ро-
бинетт Флорес. – Он построил, буквально своими руками,
собственный дом и заправку «Шелл».

Заправка на Атенс-роуд стала местной достопримечатель-
ностью, потому что заправиться в городе можно было толь-
ко там. Тейлор гордился тем, что лично обслуживает поку-
пателей.

–  Это был процветающий бизнес,  – вспоминает Лоис
Миллер, которая маленькой девочкой ездила туда заправ-
ляться с матерью и теткой. – Когда ты подъезжал, Джон Тей-
лор протирал тебе ветровое стекло и проверял уровень мас-
ла, пока заправлялся бак. И я помню, что бензин тогда стоил
девяносто центов за галлон.

Однако всем было известно про похотливость Тейлора.
– Он был просто ужасный, – вспоминает Миллер, ныне

руководящая Историческим обществом округа Мерсер, – и
играл с твоей рукой, когда ты протягивала ему деньги. По-
тирал ее и смотрел на тебя косо, когда ты пыталась забрать
руку.

Каждый раз, когда они ездили на заправку «Шелл», мать
Миллер старалась не опускать окно и просила дочь передать
Тейлору деньги за бензин.

– То же самое происходило с моей теткой, когда она при-
езжала заправляться, – говорит Миллер, – но другого выхода
не было, потому что не было других заправок.

Несколько лет спустя подруга Лори устроилась на лето ра-



 
 
 

ботать к Тейлору на «Шелл».
– Она рассказывала, что он растлил ее, пока она там под-

рабатывала, – говорит Миллер. – Она сказала: «Я даже ду-
мать о нем не хочу. Он просто жуткий!».

В понедельник, 3 января 1966 года, Джозеф Максфилд
заливал бензин в подземную цистерну на заправке «Шелл»
и вдруг вспыхнул, превратившись в огненный шар. Тридца-
тивосьмилетний водитель бензовоза получил ожоги первой,
второй и третьей степени на восемьдесят пять процентов по-
верхности тела. В критическом состоянии его доставили в
Мемориальный госпиталь Принстона.

История попала на первую полосу «Блюфилд Дейли Теле-
граф», и Джон Тейлор, которому было тогда сорок два года,
сообщил репортеру, что водитель заливал бензин в цистерну
около двадцати минут, после чего решил сделать перерыв,
вероятно, чтобы выкурить сигарету.

«Тейлор сообщил, что огонь взвился на десять или пятна-
дцать метров вверх из открытого люка, ведущего в подзем-
ную цистерну, – говорилось в статье. – Он не мог объяснить
причину пожара, но предположил, что воспламенились пары
вокруг бензовоза».

Тейлор утверждал, что ни он, ни его служащие не курят,
а вот водитель – да.

Несколько дней спустя Джозеф Максфилд, который был
женат и имел четверых детей, скончался в Мемориальном



 
 
 

госпитале Принстона от ожогов.
Для внешнего мира Джон Тейлор был почтенным прихо-

жанином и столпом принстонского сообщества. Но за закры-
тыми дверями он растлевал собственную дочь, Филлис. Это
была мрачная семейная тайна, остававшаяся скрытой следу-
ющие семьдесят пять лет.

Все свое детство Филлис Тейлор подвергалась сексуаль-
ному насилию со стороны отца и никому не могла пожало-
ваться. Ее мать понятия не имела о происходящем. Девочка
чувствовала себя как в плену в родительском доме и отчаян-
но искала путь на свободу.

В семнадцать лет Филлис начала встречаться с Алле-
ном «Уэйном» Робинеттом, худощавым девятнадцатилет-
ним юношей, недавно закончившим старшую школу Прин-
стона. Прилежный ученик с математическими способностя-
ми, Робинетт вырос в трейлерном парке в Грин Вэлли и рабо-
тал проповедником. Он коротко стриг волосы и носил мод-
ные очки в роговой оправе. Роман был головокружительным.
Стоило Аллену сделать предложение, как Филлис не заду-
мываясь его приняла.

20 июля 1967 года юная чета подала заявление на заклю-
чение брака в ратушу округа Мерсер. Через девять дней они
поженились на традиционной церемонии с обменом кольца-
ми в принстонской Церкви Бога, которую регулярно посе-
щали и где Аллен время от времени проповедовал.

Джон Тейлор с гордым видом провожал дочь к алтарю.



 
 
 

Очаровательная темноволосая невеста была в белом шелко-
вом платье в пол с кружевами на корсаже и шлейфе. К цве-
точному венку на волосах крепилась длинная фата, в руках
Филлис держала букет ромашек. На женихе был элегантный
белый костюм и полосатый галстук с бутоньеркой из белой
розы.

После церемонии гостей пригласили в дом Тейлоров на
банкет с трехэтажным свадебным тортом, украшенным фи-
гурками молодоженов – символом будущей удачи. Репортаж
о брачной церемонии единственной дочери местного богача
занял всю полосу светских новостей в «Блюфилд Дейли Те-
леграф».

Ровно девять месяцев спустя, 24 мая 1968 года, у Фил-
лис и Аллена родилась дочь, которую назвали Луиза Энн, в
честь бабушки. Малышку, похожую на херувима, крестили
в Церкви Бога.



 
 
 

 
Глава 3. Лучший ученик

 
В 1974 году тринадцатилетний Дэвид Тёрпин поступил в

среднюю школу Гленвуд в паре миль от дома. Майк Гилберт
был с ним в одном классе и следующие пять лет они дружи-
ли.

– Наша школа была небольшой, – говорит Гилберт, – по-
этому, конечно, мы все друг друга знали. Дэвид был очень
умный, но немного тихий и держался особняком. Он был от-
личником и всю школу учился идеально.

Даже подростком Дэвид выделялся среди других мальчи-
ков. Почти двухметрового роста, он возвышался над осталь-
ными учениками и всегда одевался очень консервативно.

– Он коротко стриг волосы и большую часть школы носил
строгую одежду, – вспоминает Гилберт. – Временами мог да-
же прийти в бабочке. А мы ведь говорим о 1970-х, когда все
ходили длинноволосые и в клешах. Дэвид был не такой.

Двое девятиклассников подружились благодаря шахма-
там, которыми Дэвид увлекался. Он научил Гилберта играть
на уроке физкультуры, пока учитель не смотрел.

По словам Гилберта, «он хорошо умел играть и побил ме-
ня за три хода. Но он кое-чему меня научил, и с тех пор по-
бить меня за три хода больше никому не удавалось».

27 ноября 1977 года Преподобный Кинг Тёрпин младший
скончался в госпитале во Фримонте, Огайо, в возрасте се-



 
 
 

мидесяти четырех лет. Он пролежал там несколько недель в
тяжелом состоянии – сказались годы работы в шахтах.

– К телу дедушки Тёрпина шли трубки, – писал Рэнди, на-
вещавший его за несколько дней до смерти, – включая кис-
лородные, к носу. Дедушка боролся за каждый вздох.

Позднее Дэвид отдал должное деду в биографии, напи-
санной его братом: «В основном, я помню его улыбающим-
ся, сыплющим шутками, смешливым… С ним так здорово
было находиться рядом! Все мы очень много потеряли с его
смертью».

В 1976 году Дэвид последовал за Рэнди в старшую школу
Принстона, где они с Майком Гилбертом постепенно разо-
шлись в разные стороны.

– У него подобралась своя группа друзей, – говорит Гил-
берт. – Когда мы перешли в старшую школу, он немного рас-
слабился и даже начал носить джинсы.

В школьных альбомах Принстон-Хай сохранилось немало
фотографий, посвященных достижениям Дэвида в разных
клубах за те годы. На групповом снимке с пикника Библей-
ского клуба осенью 1976-го пятнадцатилетний Дэвид пози-
рует с недавно отрезанной челкой, под принца Вэлиента, с
хитрой улыбкой глядя в камеру.

К следующему году Дэвид стал казначеем клуба и на го-
довой фотографии его членов сидел в центре первого ряда.
Подпись под снимком гласит: «Целью библейского клуба яв-



 
 
 

ляется поддержание христианского братства во время и по-
сле учебы в школе. С братством приходит и радость, кото-
рую члены клуба разделяют между собой».

Среди обязанностей библейского клуба было участие в
благотворительных сборах для Армии Спасения, устройство
ужина для малообеспеченных семей на День Благодарения и
организация рождественской вечеринки.

Репортер «Блюфилд Телеграф» Грег Джордан, освещав-
ший события в Принстоне и окрестностях более двадцати
лет, говорит, что изучение Библии играло важную роль в
школах округа Мерсер.

– Говорили, что здесь нельзя бросить камень, не попав в
церковь, – объясняет он. – Это очень религиозное сообще-
ство, и в местных школах Библию изучают наравне с лите-
ратурой.

Дэвид также регулярно получал школьные награды как
лучший ученик и со-капитан шахматной команды Прин-
стон-Хай из пяти человек, соревновавшейся против других
школ по всей Западной Виргинии.

– Он был немного странный и очень погруженный в уче-
бу, – вспоминает Дэвид Даунард, тоже член команды. – Вел
себя тихо и всегда так загадочно улыбался, и стоял, держа
руки за спиной.

Другой член шахматной команды, Тони Венери, до сих
пор рассказывает о происшествии по дороге назад в Прин-
стон после турнира.



 
 
 

– Один из членов клуба, Филип Райт, вел машину слиш-
ком быстро,  – говорит жена Тони, Бекки, которая слыша-
ла эту историю множество раз. – И Дэвид, обычно тихий и
уступчивый, очень разволновался и испугался: «О, Филип!
Не гони! Ты всех нас убьешь!».

К последнему классу Дэвид Тёрпин решил, что хочет
стать инженером, и был активным членом научного клуба
Принстон-Хай.

Отличник, он завоевал первое место на ежегодной науч-
ной ярмарке округа Мерсер и вступил в престижную Моло-
дежную Академию Наук Западной Виргинии. Он также был
большим поклонником телесериала «Стар Трек» и ассоции-
ровал себя со Споком – очевидно, отсюда и его необычная
стрижка.

– Дэвид с друзьями были фанатами «Стар Трека», – го-
ворит Гилберт, – и часто шутили на эту тему.

В школьном альбоме Принстон-Хай за 1979 год осталась
забавная фотография со-капитана шахматной команды – там
он вылитый персонаж Леонарда Нимоя, – очарованно глядя-
щего на спортивный кроссовок.

«Дэвид Тёрпин сдается на милость “Адидаса”», – гласит
юмористическая подпись.

Ему также нравились машины, которые станут основной
страстью Тёрпина на долгие годы. Его отец, Джим, помог Дэ-
виду усовершенствовать старенькую «Хонду Сивик», на ко-
торой тот ездил.



 
 
 

– Они с отцом раздобыли пару старинных клаксонов с воз-
душным компрессором, – вспоминает Гилберт, – как будто
его крошечная «Хонда Сивик» была фурой или трейлером.
Он подъезжал к тебе со спины, гудел в клаксоны и пугал те-
бя, потому что машина-то была маленькая. Ему нравилось
гудеть, и он хохотал, пугая знакомых.

Каждый субботний вечер Дэвид раскатывал на своей
«Хонде» по Принстону, одетый в строгие брюки и рубашку
с бабочкой.

– В те дни все катались на машинах, – говорит Гилберт. –
Вечером субботы было принято развлекаться, раскатывая по
городу. Дэвид тоже постоянно катался и гудел в свои клак-
соны.

Мэри Хопкинс, ныне на пенсии, учила обоих братьев Тёр-
пин алгебре в старшей школе Принстона. Она вспоминает,
что Дэвид был образцовым учеником.

– У него было чувство юмора, – говорит она. – Он улы-
бался и говорил забавные вещи, и у него блестели глаза. Но
насчет учебы он был очень серьезным и отлично справлялся.

Тим Снид, учившийся с Дэвидом в одном классе на ис-
панском и биологии, говорит, что у Дэвида никогда не было
девушки, и он не принимал участия в развлечениях класса.

– Он мало с кем общался, – говорит Снид. – Казался бо-
таником, был очень умный.

Дэвид закончил Принстон-Хай в 1979 году, со средней
оценкой в 95,6 балла. Он получил полную стипендию на



 
 
 

изучение электроинженерии в Технологическом Институте
Виргинии.

На выпускную церемонию Дэвид пришел в мантии и ша-
почке и получил награду «Двадцатка лучших студентов». В
выпускном альбоме под его фотографией было написано: «В
каждой школе обязательно есть группа учеников, известных
как “мозги”. Это те, кто каждый вечер делает домашнюю ра-
боту… и всегда таскает за собой огромную стопку книг. По-
тому-то они и оказываются в двадцатке».

На выпускном снимке улыбающийся Дэвид Тёрпин одет в
элегантный бежевый костюм и броский полосатый галстук;
стрижка у него по-прежнему как у мистера Спока. Под фо-
тографией перечислены группы, в которых он участвовал, и
карьерные ожидания. Кроме поста со-капитана шахматной
команды, казначея библейского клуба и члена научного клу-
ба, он состоял в клубе испанского языка и пел в школьном
хоре. Его целью на будущее было «сделать карьеру в элек-
троинженерии и изобрести лампочку».

Своим девизом по жизни он считал «Никогда не делай се-
годня то, что можешь отложить на завтра».

Примерно в то же время Дэвид увлекся десятилетней Лу-
изой Робинетт. Родители Дэвида и Луизы тесно дружили уже
много лет; Дэвид держал Луизу на руках, когда она была
еще младенцем. Жизни обеих семей вращались вокруг прин-
стонской Церкви Бога. Брат Дэвида, Рэнди, был там священ-



 
 
 

ником, а их мать, Бетти Джин, преподавала в воскресной
школе. Луиза Робинетт была одной из ее учениц.

После свадьбы в 1967 году Аллен и Филлис Робинетт пе-
реехали в небольшой дом по адресу 102 Би-Рей стрит. Там и
росла Луиза – в одной из самых уважаемых семей в Принсто-
не. Ее дед, Джон Тейлор, успел разбогатеть на своей заправ-
ке «Шелл» и многочисленных сделках с недвижимостью. Ее
дяди, Юджин и Гленн Тейлоры, тоже преуспевали: Юджин
владел трейлерным парком Клиарвью, а Гленн был востре-
бованным каменщиком.

В 1974-м в семье Луизы случилась трагедия: ее младший
брат Джеймс серьезно пострадал в аварии на мотоцикле. Он
ехал в соседнюю школу Атенс-Хай на свидание со своей де-
вушкой, Шерон, когда его мотоцикл слетел с дороги.

– Джеймсу отрезали ногу до колена, – говорит Лоис Мил-
лер, одноклассница Шерон.  – Шерон не надо было встре-
чаться с ним. Я всегда считала, что он слишком лихой.

В 1978 году Луиза отпраздновала свой десятый день рож-
дения; Аллен Робинетт снял видео, на котором его дочь в
своей комнате открывает подарки. С длинными темными во-
лосами, заплетенными в косу, в белой блузке с оборками
и воротником-стойкой девочка выглядит так, будто у нее в
жизни нет никаких забот.

В тот день для нее устроили праздник с большущим тор-
том, и ее дед, которого в семье любовно называли Папуля,
снялся с Луизой и ее полуторагодовалой сестрой Элизабет



 
 
 

Джейн.
Однако на самом деле жизнь семьи Робинетт была отнюдь

не идеальной. После собственного детства, проведенного в
насилии, Филлис Робинетт проявляла мало интереса к роли
матери, предоставляя Луизе самой заботиться о своей рыже-
волосой маленькой сестричке.

Дом Робинеттов был полем боя, где Филлис с Алленом
постоянно ругались. В самых ранних воспоминаниях Элиза-
бет Луиза пытается оградить ее от родительских скандалов.
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