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Майк потерял всё. И виноваты в этом не плохие люди, а маленькая кнопка
«Сделать ставку» в его смартфоне. Игровая зависимость сожрала его деньги,
любовь и уважение к себе.Когда надежды не осталось, на его пути появился
Грязный Гарри. Человек, который выглядит как бомж, ругается как сапожник
и знает об азартных играх больше, чем весь Лас-Вегас вместе взятый. Он
не предлагает «поговорить о чувствах». Он предлагает выжечь зависимость
огнем, трудом и жуткими историями из жизни тех, кто уже проиграл всё.Это
не слащавая история успеха. Это жестокая, смешная и циничная книга о том,
как перестать быть овощем, ждущим выигрыша, и снова стать человеком.
Здесь нет волшебной таблетки. Здесь есть метод. Больно. Эффективно.
Навсегда.
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Предисловие (От лица Майка)
Если вы читаете это, сидя в туалете и пряча телефон от жены, чтобы сделать ставку на

тайский настольный теннис в 3 часа ночи — добро пожаловать.
Если вы думаете, что ваша система «Мартингейла» работает, и вы вот-вот отыграетесь

— сожгите эту книгу.
Я, Майк Росс, чуть не стал трупом. Дважды. Первый раз меня спасло то, что пистолет

дал осечку. Второй раз меня спас Грязный Гарри — сумасшедший старик, который заставил
меня пересмотреть мою никчемную жизнь, используя лопату, гнилые помидоры и истории, от
которых волосы встают дыбом.

Я не коуч. Я не психолог. Я просто парень, который спустил в унитаз восемьдесят семь
тысяч долларов и почти потерял рассудок.

В этой книге я расскажу, как мы с Гарри победили монстра по имени Лудомания. Здесь
не будет мягких подушек и слов поддержки. Гарри считал, что единственный способ бросить
игру — возненавидеть её каждой клеткой тела. И он был прав.

Если вы готовы к боли, пота и странному юмору висельников — поехали. Если нет —
вернитесь в казино, там как раз сейчас бесплатные коктейли.

Часть 2. РОМАН-ТРЕНИНГ (Начало)
Глава 1. Джекпот в аду
Место действия: Сан-Хосе, Калифорния. Квартира Майка.
Запах в моей квартире напоминал смесь плесени, несвежей пиццы и отчаяния. Отчаяние,

наверное, пахнет именно так.
Я лежал на матрасе, который достался мне от предыдущего жильца — спасибо ему, что

не вынес его на помойку, — и смотрел в потолок. На потолке было желтое пятно, по форме
напоминающее штат Флорида.

Телефон в моей руке раскалился до состояния утюга. На экране мигала зеленая кнопка
«Внести депозит». Мой палец завис над ней, дрожа, как у алкоголика с похмелья.

Нет, Майк, ты же поклялся. Ты вчера удалил приложение.
— Ну, я же просто посмотрю статистику, — сказал я вслух сам себе. Голос в пустой

комнате прозвучал жалко. — Только статистику. Я не буду ставить.
Это классическая ложь зависимого. Мы в нее верим свято. Алкоголик верит, что «просто

понюхает пробку». Я верил, что «просто посмотрю коэффициенты».
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Буквально через четыре минуты я уже ставил $200 на то, что в матче молодежной лиги
Бразилии по пляжному футболу будет подан угловой раньше 10-й минуты. Что такое угловой
в пляжном футболе? Я понятия не имел. Я никогда не смотрел этот спорт.

Деньги ушли. Ставка проиграла.
Я застонал и перевернулся на живот. Телефон запищал. Сообщение от Чака.
*«Майки, дружище! Ты уже собрал бабки? Завтра дедлайн. Ты же знаешь, мистер Биг

не любит ждать. Он нервничает, когда ждет. А когда он нервничает, он ломает вещи. Не свои
вещи. Твои вещи. Например, пальцы».*

Чак — мой персональный ангел-хранитель из криминального агентства "Быстрые
займы". На прошлой неделе я занял у них штуку, чтобы «отыграться». Конечно, я проиграл и
эту штуку. Теперь я должен три тысячи.

Я подошел к окну. Шел дождь. В Калифорнии дождь — это как знак свыше, мол, все
пошло не так.

Мне двадцать восемь лет. Два года назад у меня была девушка Сара, работа в перспек-
тивном IT-стартапе и кредитный рейтинг 750. Сейчас Сара живет с дантистом, который не
проигрывает деньги на собачьих бегах в Австралии, а моя работа — перебиваться фрилансом,
который я ненавижу, чтобы платить проценты.

Все началось с мелочи. Знакомый скинул ссылку: «Зарегистрируйся, получишь фрибет
50 баксов». Я подумал: «Халява». Я выиграл тогда $120 на случайном экспрессе. Именно этот
момент сломал мой мозг. Мозг запомнил не десять проигрышей после, а этот чертов выигрыш.

Дофамин — сукин сын.
Я налил себе виски. Без льда, потому что холодильник отключили за неуплату. Выпил

залпом. Поморщился.
Нужно было найти деньги. Срочно.
Я мог позвонить родителям. Врать про внезапную болезнь или ремонт машины. Родители

— хорошие люди из Огайо, они верили в меня. От этого было еще тошнотворнее.
Я сел за старый ноутбук. Открыл почту. И увидел письмо от мистера Ковальски, моего

домовладельца.
«Майк, аренда просрочена на 45 дней. Я человек терпеливый, но мой банк — нет. Если

до пятницы не будет $2400, я вызову шерифа, и тебя вышвырнут на улицу. Найди деньги или
найди нового бога».

Я захлопнул ноутбук.
Мне казалось, что я бегу по замкнутому кругу в колесе для хомяка, только колесо горит,

и хомяк должен ставить на то, какой бок у колеса отвалится первым.
Я оделся в первое, что попалось под руку, — старую толстовку с пятном от горчицы.

Вышел на улицу. Дождь тут же забрался за шиворот.
Я брел по грязным улицам Сан-Хосе, мимо счастливых людей, спешащих с работы домой,

к семьям. Они не знали, что такое «кэш-аут под конец матча» или «валуйная ставка». Счаст-
ливые ублюдки.

Возле «7-Eleven» стояла группа молодежи. Они смеялись. У одного в руках был телефон,
и он кричал: «Да! Смотри, как этот пацан забил с центра поля! Я выиграл пятьсот!».

Меня перекосило. Я почувствовал укол в виске. Зависть. Я должен быть там. Я должен
выигрывать.

— Эй, приятель, закурить не найдется? — раздался хриплый голос за спиной.
Я обернулся. У стены магазина, прямо на земле, сидел старик. Выглядел он как ходячая

иллюстрация к слову «катастрофа». Рваное пальто, борода, в которой запутались крошки от
чипсов, и пронзительные голубые глаза, которые смотрели на меня с какой-то издевкой.

— Нет. Я не курю, — буркнул я.
— Зато я знаю, чем ты болеешь, — усмехнулся старик, ковыряясь в зубах спичкой.
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— Чего? В смысле?
— В смысле, у тебя на лбу написано: «Я должен букмекерам, и моя жизнь — дерьмо». У

тебя лицо классического лудомана на стадии отрицания.
Я опешил. Откуда этот бомж знает?
— Иди куда шел, дед, — я попытался быть грубым, но голос дрогнул.
— Я-то пойду. А ты останешься. И будешь ходить по кругу, пока не сдохнешь под забо-

ром, если не включишь голову.
Старик поднялся. Он оказался выше меня на голову. Несмотря на лохмотья, пахло от

него не блевотиной, а какой-то смесью сырости и сандала.
— Меня зовут Артур. Но такие, как ты, зовут меня Грязный Гарри. И я вижу, что тебе

нужно не закурить, а чтобы тебя выпороли и научили жить.
Он засмеялся, показывая кривые, но удивительно белые зубы.
— Пошел ты на хрен, — сказал я и пошел прочь.
Но его слова засели у меня в голове, как заноза.
«Пока ты не сдохнешь под забором».
Я прошел еще пару кварталов и остановился у моста. Того самого. Отсюда был красивый

вид на хайвэй. Машины летели вниз, свет фар размазывался в дождливом мареве.
Я перелез через ограждение, чтобы просто постоять... так, для остроты ощущений? Или

нет?
— Парень, не валяй дурака! — крикнул кто-то.
Я обернулся. Это снова был тот чертов старик. Он шел за мной.
— Решил сэкономить им время? — спросил он. — Думаешь, если свалишься, все про-

стят? Твоя мама будет рыдать. Чак перестанет пить свой латте с утра. Но мир не остановится.
Ты просто станешь статистикой. «Еще один неудачник вылетел с трассы». Это не выход.

— А какой выход? — выкрикнул я, не слезая с перил.
— Выход есть. Он больной, грязный и омерзительный. Как я. Слезай. Завтра придешь

ко мне. Я знаю, как вытащить такого кретина, как ты, из этой помойки. Если не сработает —
прыгнешь. Я лично подтолкну.

Мне стало смешно. Абсурдность происходящего превысила градус отчаяния. Я засме-
ялся в голос. Истерично.

Я слез с перил.
— Где ты живешь, Грязный Гарри?
— Там же, где ты будешь жить через месяц, если не возьмешься за ум. В приюте Святого

Джеймса. Завтра в 7 утра. Не опаздывай. У нас будет первый урок.
Он развернулся и растворился в дожде.
Я остался стоять. Мокрый, несчастный, но живой.
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