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Аннотация
Джессике двадцать девять, и она в полной заднице. У неё есть

муж, который пока не знает о её тайной страсти к онлайн-казино,
ипотека, которую нечем платить, и коллекция из сорока семи
тысяч долларов долга, спрятанная в заметках телефона.

Когда-то она была учительницей младших классов. Теперь
она сидит в туалете на работе и крутит слоты, пока дети



 
 
 

рисуют солнышки. Её жизнь — это бесконечный цикл: депозит,
проигрыш, слёзы, обещание бросить, снова депозит.

Методы Мэгги шокируют: заставить Джессику работать
официанткой в ночную смену, отобрать у неё телефон, отправить
на раздачу еды бездомным и заставить признаться мужу во всём.
Но именно эти методы начинают работать.

О том, что женская лудомания — это не мило и не смешно,
а смертельно опасно. И о том, что даже из самой глубокой ямы
можно выбраться, если найти правильного проводника.

Если ты девушка, которая прячет слёзы и кредитки от близких,
— эта книга для тебя.
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Глава
 

Предисловие (от лица Джессики)
Если вы читаете это, сидя в машине перед домом и делая

вид, что задержались на работе, а на самом деле только что
проиграли последние двести долларов — добро пожаловать.



 
 
 

Если вы думаете, что ещё одна ставка всё исправит, что
вот этот новый слот с милыми котиками обязательно даст бо-
нус, — закройте книгу и идите к мужу. Прямо сейчас. При-
знайтесь ему. Это будет первый шаг.

Меня зовут Джессика. Мне двадцать девять лет, и я быв-
шая игроманка. Я проиграла сорок семь тысяч долларов,
чуть не разрушила брак и почти потеряла работу мечты. Я
сидела в туалете школы, где работала, и дрожащими пальца-
ми пополняла счёт в онлайн-казино, пока за дверью дети пе-
ли алфавит.

Я не курю, не пью, не изменяю мужу. Я просто не могла
перестать нажимать кнопку «Спин». Это зависимость, и она
не выбирает по половому признаку. Она залезает в голову и
жрёт тебя изнутри, пока ты не превратишься в пустую обо-
лочку с телефоном в руке.

Меня спасла Бруклинская Мэгги. Сумасшедшая старуха с
голосом, как у дальнобойщика, и сердцем, как у святой. Она
не жалела меня. Она заставила меня работать, страдать, при-
знаваться и меняться. Я ненавидела её первые две недели. А
потом полюбила, как вторую мать.

В этой книге я расскажу, как мы прошли путь от истери-
ки у банкомата до спокойной жизни без ставок. Здесь будут
мат, слёзы, смех и очень много неудобной правды. Если вы
готовы к боли и самоиронии — поехали. Если нет — верни-
тесь в казино, там как раз сегодня раздают фриспины.

Глава 1. Слёзы на тачскрине, или Как я проиграла зарпла-



 
 
 

ту за один обеденный перерыв
Запах в учительской был смесью кофе, мела и чужого пар-

фюма. Я сидела в углу, делая вид, что проверяю тетради, а
на самом деле под столом, на коленке, лежал телефон с от-
крытым приложением онлайн-казино.

Экран мигал яркими огнями: «ПОЗДРАВЛЯЕМ! ВЫ АК-
ТИВИРОВАЛИ БОНУСНЫЕ ВРАЩЕНИЯ!»

Сердце стучало где-то в горле. Я оглянулась. Коллеги пи-
ли чай и обсуждали нового директора. Никто не смотрел на
меня. Палец сам потянулся к кнопке «Крутить».

Нет, Джессика, ты же вчера поклялась. Ты удалила при-
ложение. Ты обещала мужу больше никогда...

Но приложение снова стояло. Я скачала его утром в туа-
лете. Классика жанра: удалить, чтобы скачать через час.

Я нажала кнопку. Барабаны закрутились. Внутри всё сжа-
лось в тугой узел. Одна секунда... две... три...

— Миссис Адамс, вы сегодня задержитесь на продлёнку?
— раздался голос завуча.

Я вздрогнула так, что телефон чуть не вылетел из рук.
— Да-да, конечно, — пробормотала я, не поднимая глаз.
Барабаны остановились. Выигрыш: три доллара. Три жал-

ких доллара после того, как я вложила пятьдесят.
— Твою мать, — прошептала я себе под нос.
— Что вы сказали? — переспросила коллега, сидевшая

рядом.
— Творожная масса! — выкрикнула я. — В столовой се-



 
 
 

годня давали ужасную творожную массу.
Коллега странно на меня посмотрела и вернулась к чаю.
Я сунула телефон в карман. Внутри кипела злость. Злость

на себя, на эти дурацкие слоты, на мужа, который «слишком
много работает и не замечает, что со мной происходит».

Мне двадцать девять. У меня высшее педагогическое об-
разование, любящий муж Марк, дом в пригороде и тайный
мир, который сжирает меня заживо.

Всё началось два года назад. Коллега по работе, Синтия,
посоветовала «расслабиться» в онлайн-казино. «Там дают
бонусы за регистрацию, поиграешь в своё удовольствие, сни-
мем стресс», — сказала она. Я зарегистрировалась. Выигра-
ла двадцать долларов. И попала.

Сначала я играла по вечерам, когда Марк уезжал в коман-
дировки. Потом — в обеденные перерывы. Потом — в туа-
лете, в машине, в очереди в супермаркете. Я не могла оста-
новиться. Даже когда проигрывала, я верила: ещё один спин,
и всё вернётся.

Конечно, ничего не возвращалось.
К концу рабочего дня я проиграла ещё сто двадцать дол-

ларов. Итого за день: минус сто семьдесят. Я вышла из шко-
лы с пустой банковской карточкой и ощущением, что внутри
меня — выжженная пустыня.

По дороге домой я заехала на заправку. Купила шоколад-
ку и лотерейный билет. Потому что, конечно, если не везёт
в казино, повезёт в лотерее. Это логика зависимого челове-



 
 
 

ка: счастье обязательно где-то рядом, нужно только до него
дотянуться.

Дома я соврала Марку, что задержалась на собрании. Он
не заметил. Он вообще в последнее время мало что заме-
чал. Работа, футбол по выходным, пиво с друзьями. Обыч-
ная жизнь обычного мужчины. А я тем временем тонула.

Ночью, когда Марк уснул, я лежала с открытыми глазами
и смотрела в потолок. По щеке катилась слеза. Я ненавиде-
ла себя. Я ненавидела слоты. Но больше всего я ненавидела
то, что завтра снова найду повод и деньги, чтобы нажать эту
чёртову кнопку.

Я достала телефон и открыла заметки. Там был список
долгов: кредитка номер один — семь тысяч, кредитка номер
два — четыре тысячи, займ у Синтии — восемьсот, долг пе-
ред школой за поездку — двести. Итого почти двенадцать
тысяч. Но это была лишь вершина айсберга. Полная сумма
была гораздо больше.

Я закрыла глаза и прошептала:
— Помоги мне, Господи. Или кто-нибудь...
Ответа не было. Только тихий храп Марка и гул холодиль-

ника.
Утром всё повторилось. Я снова скачала приложение.

Снова проиграла. Снова соврала. Снова заплакала.
Так продолжалось, пока однажды судьба не швырнула ме-

ня в бар на окраине города, где за стойкой стояла женщина,
похожая на пирата в отставке.



 
 
 

История от Бруклинской Мэгги (в конце главы):
Меня зовут Мэгги. Мне семьдесят один год. Я держу бар

«Потрёпанная Роза» уже тридцать лет. За это время я видела
столько сломанных людей, что хватило бы на целое кладби-
ще. И больше всего среди них было игроков. Особенно жен-
щин.

Женский игроманизм — это особая дрянь. Мужик проиг-
рывает — он идёт бухать, орёт, дерётся. А женщина? Жен-
щина улыбается, кивает, а сама проигрывает деньги, отло-
женные на ребёнка. Она прячет стыд так глубоко, что сама
забывает, где он лежит. А потом в один день взрывается.

Ко мне в бар ходила одна женщина. Назовём её Патри-
ция. Красивая, ухоженная, всегда при деньгах. Она заказы-
вала только чай с мятой. Я думала, она просто странная. А
однажды она попросила меня спрятать её от коллекторов. Я
спрятала. Она рассказала, что проиграла дом, машину и опе-
ку над дочерью. И всё это — сидя на диване с телефоном в
руке, пока дочь делала уроки.

Через неделю Патриция покончила с собой. В предсмерт-
ной записке она написала: «Я не могу остановиться. Это
сильнее меня».

Так вот, девочка. Я не психолог. Я просто старая бармен-
ша, которая навидалась дерьма. Но если ты не хочешь стать
Патрицией, завтра придёшь ко мне. И мы начнём вытаски-
вать тебя из этой ямы. Понятно?

Понятно. А теперь марш домой и не смей больше откры-



 
 
 

вать это приложение.
Глава 2. Знакомство с Мэгги, или Как я получила пощё-

чину словом
Бар «Потрёпанная Роза» выглядел так, будто его забыли

снести в семидесятых. Вывеска потрескалась, окна запыли-
лись, а дверь скрипела, как голос старого пьяницы. Я стояла
перед ней и не решалась войти.

Накануне я проиграла триста долларов за вечер. Это были
деньги, которые я должна была отдать Синтии. Я не спала
всю ночь, а утром, вместо того чтобы ехать в школу, я поеха-
ла по адресу, который нашла в интернете: «Мэгги, бар „По-
трёпанная Роза. Помощь таким, как вы».

Откуда в интернете была информация о баре, я не знала.
Но отчаяние толкнуло меня на этот шаг.

Я толкнула дверь и вошла. Внутри пахло старым деревом,
виски и чем-то сладким. За стойкой стояла женщина. Высо-
кая, широкоплечая, с седыми волосами, собранными в пу-
чок. На ней была мужская рубашка, закатанные рукава от-
крывали татуировки на предплечьях. Она протирала стакан
и смотрела на меня так, будто видела насквозь.

— Ну? — сказала она вместо приветствия. — Чего вста-
ла? Закрывай дверь, дура, дует.

Я послушно закрыла.
— Меня зовут Джессика. Я... у меня проблема.
— Да ладно? — она фыркнула. — А я уж думала, ты при-

шла за советом по инвестициям. У тебя на лбу написано: «Я



 
 
 

лудоманка, спасите».
Я опешила. Слёзы подступили к глазам.
— Не вздумай реветь, — резко сказала Мэгги. — Слезами

тут не поможешь. Садись.
Я села на высокий табурет у стойки. Мэгги налила мне

чашку кофе из стеклянного кофейника.
— Итак, рассказывай. Коротко и по делу. Сколько долж-

на? Сколько проиграла? Когда последний раз играла?
Я выпалила всё. Про кредитки, про займы, про то, как иг-

раю в туалете на работе, про ложь мужу. Мэгги слушала мол-
ча, изредка кивая. Потом отставила стакан и посмотрела на
меня так, что мне захотелось провалиться сквозь землю.

— Значит так, Джессика. Ты — наркоманка. Твой нарко-
тик — дофамин от ставок. Ты не контролируешь себя. Ты
врёшь. Ты воруешь у своей семьи время и деньги. Ты ка-
тишься в пропасть, и если не остановишься, через год бу-
дешь спать под мостом. Это понятно?
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