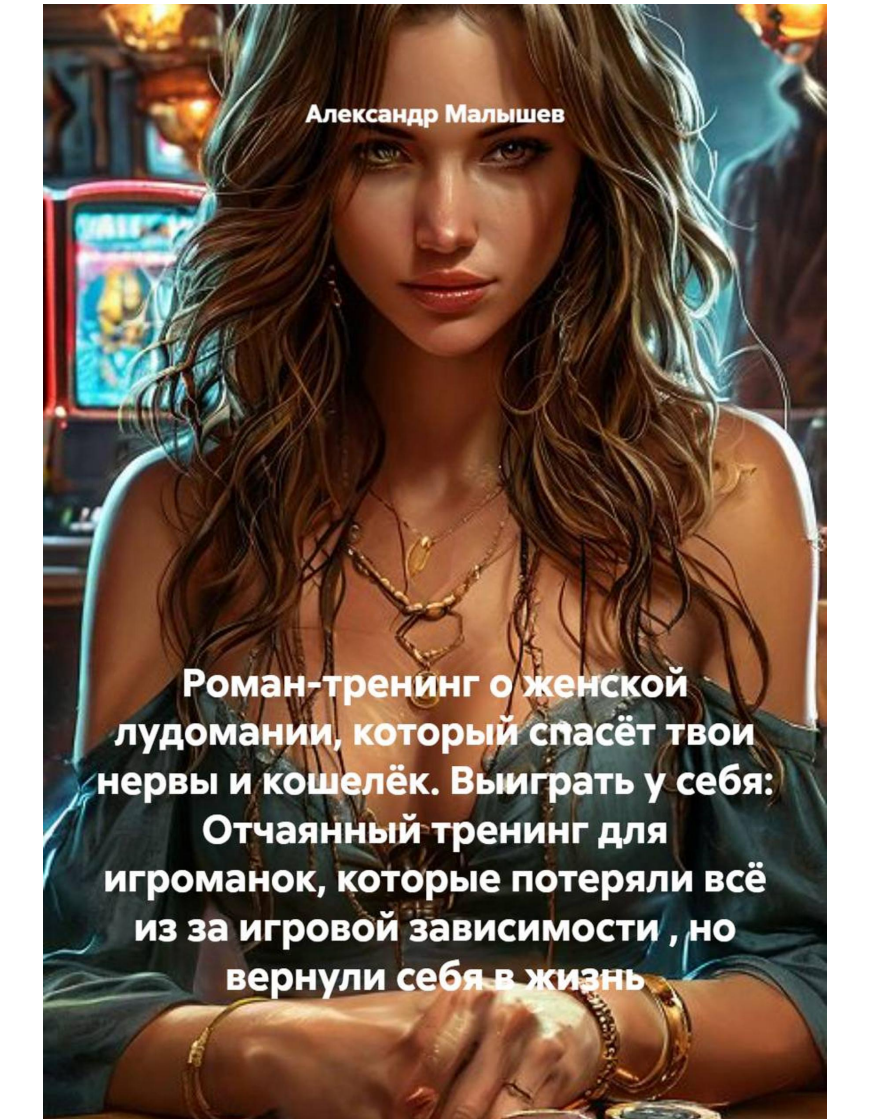




Александр Малышев

**Роман-тренинг о женской
лудомании, который спасёт твои
нервы и кошелёк. Выиграть у себя:
Отчаянный тренинг для
игроманок, которые потеряли всё
из за игровой зависимости , но
вернули себя в жизнь**

Александр Малышев
Роман-тренинг о женской
лудомании, который спасёт
твои нервы и кошелёк.
Выиграть у себя: Отчаянный
тренинг для игроманок,
которые потеряли всё из
за игровой зависимости ,
но вернули себя в жизнь

*<https://litres.ru/74388934>
SelfPub; 2026*

Аннотация

Джессике двадцать девять, и она в полной заднице. У неё есть муж, который пока не знает о её тайной страсти к онлайн-казино, ипотека, которую нечем платить, и коллекция из сорока семи тысяч долларов долга, спрятанная в записках телефона.

Когда-то она была учительницей младших классов. Теперь она сидит в туалете на работе и крутит слоты, пока дети

рисуют солнышки. Её жизнь — это бесконечный цикл: депозит, проигрыш, слёзы, обещание бросить, снова депозит.

Методы Мэгги шокируют: заставить Джессику работать официанткой в ночную смену, отобрать у неё телефон, отправить на раздачу еды бездомным и заставить признаться мужу во всём. Но именно эти методы начинают работать.

О том, что женская лудомания — это не мило и не смешно, а смертельно опасно. И о том, что даже из самой глубокой ямы можно выбраться, если найти правильного проводника.

Если ты девушка, которая прячет слёзы и кредитки от близких, — эта книга для тебя.

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	13

Александр Малышев
Роман-тренинг о женской
лудомании, который
спасёт твои нервы и
кошелёк. Выиграть у
себя: Отчаянный тренинг
для игроманок, которые
потеряли всё из за
игровой зависимости ,
но вернули себя в жизнь

Глава

Предисловие (от лица Джессики)

Если вы читаете это, сидя в машине перед домом и делая вид, что задержались на работе, а на самом деле только что проиграли последние двести долларов — добро пожаловать.

Если вы думаете, что ещё одна ставка всё исправит, что вот этот новый слот с милыми котиками обязательно даст бонус, — закройте книгу и идите к мужу. Прямо сейчас. Признайтесь ему. Это будет первый шаг.

Меня зовут Джессика. Мне двадцать девять лет, и я бывшая игроманка. Я проиграла сорок семь тысяч долларов, чуть не разрушила брак и почти потеряла работу мечты. Я сидела в туалете школы, где работала, и дрожащими пальцами пополняла счёт в онлайн-казино, пока за дверью дети пели алфавит.

Я не курю, не пью, не изменяю мужу. Я просто не могла перестать нажимать кнопку «Спин». Это зависимость, и она не выбирает по половому признаку. Она залезает в голову и жрёт тебя изнутри, пока ты не превратишься в пустую оболочку с телефоном в руке.

Меня спасла Бруклинская Мэгги. Сумасшедшая старуха с голосом, как у дальнобойщика, и сердцем, как у святой. Она не жалела меня. Она заставила меня работать, страдать, признаваться и меняться. Я ненавидела её первые две недели. А потом полюбила, как вторую мать.

В этой книге я расскажу, как мы прошли путь от истерики у банкомата до спокойной жизни без ставок. Здесь будут мат, слёзы, смех и очень много неудобной правды. Если вы готовы к боли и самоиронии — поехали. Если нет — вернитесь в казино, там как раз сегодня раздают фриспины.

Глава 1. Слёзы на тачскрине, или Как я проиграла зарпла-

ту за один обеденный перерыв

Запах в учительской был смесью кофе, мела и чужого парфюма. Я сидела в углу, делая вид, что проверяю тетради, а на самом деле под столом, на коленке, лежал телефон с открытым приложением онлайн-казино.

Экран мигал яркими огнями: «ПОЗДРАВЛЯЕМ! ВЫ АКТИВИРОВАЛИ БОНУСНЫЕ ВРАЩЕНИЯ!»

Сердце стучало где-то в горле. Я оглянулась. Коллеги пили чай и обсуждали нового директора. Никто не смотрел на меня. Палец сам потянулся к кнопке «Крутить».

Нет, Джессика, ты же вчера поклялась. Ты удалила приложение. Ты обещала мужу больше никогда...

Но приложение снова стояло. Я скачала его утром в туалете. Классика жанра: удалить, чтобы скачать через час.

Я нажала кнопку. Барабаны закрутились. Внутри всё сжалось в тугой узел. Одна секунда... две... три...

— Миссис Адамс, вы сегодня задержитесь на продлёнку?
— раздался голос завуча.

Я вздрогнула так, что телефон чуть не вылетел из рук.

— Да-да, конечно, — пробормотала я, не поднимая глаз.

Барабаны остановились. Выигрыш: три доллара. Три жалких доллара после того, как я вложила пятьдесят.

— Твою мать, — прошептала я себе под нос.

— Что вы сказали? — переспросила коллега, сидевшая рядом.

— Творожная масса! — выкрикнула я. — В столовой се-

годня давали ужасную творожную массу.

Коллега странно на меня посмотрела и вернулась к чаю.

Я сунула телефон в карман. Внутри кипела злость. Злость на себя, на эти дурацкие слоты, на мужа, который «слишком много работает и не замечает, что со мной происходит».

Мне двадцать девять. У меня высшее педагогическое образование, любящий муж Марк, дом в пригороде и тайный мир, который сжирает меня заживо.

Всё началось два года назад. Коллега по работе, Синтия, посоветовала «расслабиться» в онлайн-казино. «Там дают бонусы за регистрацию, поиграешь в своё удовольствие, снимем стресс», — сказала она. Я зарегистрировалась. Выиграла двадцать долларов. И попала.

Сначала я играла по вечерам, когда Марк уезжал в командировки. Потом — в обеденные перерывы. Потом — в туалете, в машине, в очереди в супермаркете. Я не могла остановиться. Даже когда проигрывала, я верила: ещё один спин, и всё вернётся.

Конечно, ничего не возвращалось.

К концу рабочего дня я проиграла ещё сто двадцать долларов. Итого за день: минус сто семьдесят. Я вышла из школы с пустой банковской карточкой и ощущением, что внутри меня — выжженная пустыня.

По дороге домой я заехала на заправку. Купила шоколадку и лотерейный билет. Потому что, конечно, если не везёт в казино, повезёт в лотерею. Это логика зависимого челове-

ка: счастье обязательно где-то рядом, нужно только до него дотянуться.

Дома я соврала Марку, что задержалась на собрании. Он не заметил. Он вообще в последнее время мало что замечал. Работа, футбол по выходным, пиво с друзьями. Обычная жизнь обычного мужчины. А я тем временем тонула.

Ночью, когда Марк уснул, я лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок. По щеке катилась слеза. Я ненавидела себя. Я ненавидела слоты. Но больше всего я ненавидела то, что завтра снова найду повод и деньги, чтобы нажать эту чёртову кнопку.

Я достала телефон и открыла заметки. Там был список долгов: кредитка номер один — семь тысяч, кредитка номер два — четыре тысячи, займ у Синтии — восемьсот, долг перед школой за поездку — двести. Итого почти двенадцать тысяч. Но это была лишь вершина айсберга. Полная сумма была гораздо больше.

Я закрыла глаза и прошептала:

— Помоги мне, Господи. Или кто-нибудь...

Ответа не было. Только тихий храп Марка и гул холодильника.

Утром всё повторилось. Я снова скачала приложение. Снова проиграла. Снова соврала. Снова заплакала.

Так продолжалось, пока однажды судьба не швырнула меня в бар на окраине города, где за стойкой стояла женщина, похожая на пирата в отставке.

История от Бруклинской Мэгги (в конце главы):

Меня зовут Мэгги. Мне семьдесят один год. Я держу бар «Потрёпанная Роза» уже тридцать лет. За это время я видела столько сломанных людей, что хватило бы на целое кладбище. И больше всего среди них было игроков. Особенно женщин.

Женский игроманизм — это особая дрянь. Мужик проигрывает — он идёт бухать, орёт, дерётся. А женщина? Женщина улыбается, кивает, а сама проигрывает деньги, отложенные на ребёнка. Она прячет стыд так глубоко, что сама забывает, где он лежит. А потом в один день взрывается.

Ко мне в бар ходила одна женщина. Назовём её Патриция. Красивая, ухоженная, всегда при деньгах. Она заказывала только чай с мятой. Я думала, она просто странная. А однажды она попросила меня спрятать её от коллекторов. Я спрятала. Она рассказала, что проиграла дом, машину и опеку над дочерью. И всё это — сидя на диване с телефоном в руке, пока дочь делала уроки.

Через неделю Патриция покончила с собой. В предсмертной записке она написала: «Я не могу остановиться. Это сильнее меня».

Так вот, девочка. Я не психолог. Я просто старая барменша, которая навидалась дерьма. Но если ты не хочешь стать Патрицией, завтра придёшь ко мне. И мы начнём вытаскивать тебя из этой ямы. Понятно?

Понятно. А теперь марш домой и не смей больше откры-

вать это приложение.

Глава 2. Знакомство с Мэгги, или Как я получила пощечину словом

Бар «Потрёпанная Роза» выглядел так, будто его забыли снести в семидесятых. Вывеска потрескалась, окна запылились, а дверь скрипела, как голос старого пьяницы. Я стояла перед ней и не решалась войти.

Накануне я проиграла триста долларов за вечер. Это были деньги, которые я должна была отдать Синтии. Я не спала всю ночь, а утром, вместо того чтобы ехать в школу, я поехала по адресу, который нашла в интернете: «Мэгги, бар „Потрёпанная Роза. Помощь таким, как вы».

Откуда в интернете была информация о баре, я не знала. Но отчаяние толкнуло меня на этот шаг.

Я толкнула дверь и вошла. Внутри пахло старым деревом, виски и чем-то сладким. За стойкой стояла женщина. Высокая, широкоплечая, с седыми волосами, собранными в пучок. На ней была мужская рубашка, закатанные рукава открывали татуировки на предплечьях. Она протирала стакан и смотрела на меня так, будто видела насквозь.

— Ну? — сказала она вместо приветствия. — Чего встала? Закрывай дверь, дура, дует.

Я послушно закрыла.

— Меня зовут Джессика. Я... у меня проблема.

— Да ладно? — она фыркнула. — А я уж думала, ты пришла за советом по инвестициям. У тебя на лбу написано: «Я

лудоманка, спасите».

Я опешила. Слёзы подступили к глазам.

— Не вздумай реветь, — резко сказала Мэгги. — Слезами тут не поможешь. Садись.

Я села на высокий табурет у стойки. Мэгги налила мне чашку кофе из стеклянного кофейника.

— Итак, рассказывай. Коротко и по делу. Сколько должна? Сколько проиграла? Когда последний раз играла?

Я выпалила всё. Про кредитки, про займы, про то, как играю в туалете на работе, про ложь мужу. Мэгги слушала молча, изредка кивая. Потом отставила стакан и посмотрела на меня так, что мне захотелось провалиться сквозь землю.

— Значит так, Джессика. Ты — наркоманка. Твой наркотик — дофамин от ставок. Ты не контролируешь себя. Ты врёшь. Ты воруешь у своей семьи время и деньги. Ты катишься в пропасть, и если не остановишься, через год будешь спать под мостом. Это понятно?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.