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Аннотация
Я взглянул на небо. Там игла самолета тянула по голубому

куполу белую нитку следа, словно пытаясь сшить между собой
два противоположных горизонта. Самая ранняя часть следа уже
исчезла, как будто ее и не было, средняя часть расползлась, теряя
связность и форму, а свежий след, четкий и ясный, еще хранящий
тепло его турбин, все равно был обречен раствориться среди
безжалостного холода высоты его полета. Как моя история, как
моя память, как моя жизнь
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Какие звезды, какая мысль и грусть
наверху - а внизу ничего не знают...

В.Набоков

1

Где гаражи – там жизнь, где жизнь – там вожделенье.
Я сидел возле филейной части моей старушки-машины

(Nissan 2001 года, бесшумный мотор, силиконовый ход) и
вожделел под теплым солнцем на долгожданной апрельской
земле, отделив от нее тонким слоем картона мой чумазый в
серых яблоках комбинезон. Непобедимый крестьянский ин-
стинкт, учуяв в воздухе необходимый градус и прозрачность,
привел и усадил меня, за неимением пашни, посреди асфаль-
товых забот городской весны.

Я сидел и ликовал. Наступил, наступил, наконец, тот бла-
женный миг, когда ремзоной становится весь мир! Какими
словами передать то состояние единения лохматого железа
и его хозяина, когда вздернутая за бок машина пребывает в
сладкой истоме, как дворовая собачонка, которой вдруг ре-



 
 
 

шили почесать ее беспризорное, грязное брюхо! Когда при-
рода с детским любопытством заглядывает через плечо, на-
блюдая за колдовством сбитых, перепачканных нефтепро-
дуктами пальцев, обдавая затылок и щеки чистым и свежим,
как у ребенка, дыханием!

Какое это, поверьте, наслаждение – обложившись изощ-
ренным инструментом, копаться в ржавых внутренностях
твоего доверчивого друга! Какой это, вы не представляете,
восторг – валяться среди молодой шаловливой пыли, под-
ставляя лицо облетающим продуктам коррозии! Какое это,
знаете ли, фундаментальное чувство – знать, что ты знаешь,
что и как делаешь! Одно слово – кайф!

В тот день на заброшенной рядом с гаражами площад-
ке кроме меня получали таким образом удовольствие еще
несколько человек. Погруженные с головой в процесс деми-
сезонного обновления, мы откручивали, закручивали, сту-
чали, скоблили, красили, кряхтели, просили и давали друг
другу инструмент и советы. Местный сторож, бормоча себе
под нос, бродил промеж нас, собирая обнажившийся хлам
и подбрасывая его в очистительный костер, без которого
не обходится ни одна весна в нашей первомайской стране.
Дым отечества стлался по площадке, наполняя наши чума-
зые ноздри незабвенным ароматом былого счастья первой
любви. Легкомысленный ветерок таскал подсохшие клочки
и обрывки бумаги от одного конца площадки к другому и
обратно, словно добровольный почтальон их любовной пе-



 
 
 

реписки. Независимые и деловые, комочки и листочки шур-
шали мимо, огибая препятствия и ненадолго застревая сре-
ди прочего мусора. Случайное с виду сочетание живого и
неживого, возникшее на затерянной в пространстве и време-
ни площадке, включавшее апрель, меня, моих соседей, сто-
рожа, наше движимое имущество, обрывки бумаги и прочий
хлам, а также то микроскопическое, из чего всё это было со-
здано, пребывало и действовало в полном согласии с закона-
ми мироздания, не имея ни малейшего намерения им проти-
виться. Не удивительно, что над всем вышеперечисленным
парили покой и порядок.

Оттого, видимо, что я и сам был частью этого порядка,
мне почему-то не понравился возникший позади меня же-
стяной звук, похожий на тот, что производит бездомная шо-
коладная фольга, путешествующая по воле ветра. И хотя в
самом звуке не было ничего необычного, я извлек из-под ма-
шины свою лучшую часть с головой на конце, сел и разогнул
спину. После этого обернулся, успев спросить себя, откуда
здесь фольга и сразу же предположив, что ее вполне мог пу-
стить по ветру один из присутствующих. И еще я подумал -
на кой черт я отрываюсь от дела ради какой-то фольги.

Но вместо фольги я обнаружил рядом с собой квадрат-
ный кусочек самой обыкновенной газеты размером прибли-
зительно пятнадцать сантиметров на пятнадцать с наполови-
ну обгоревшими краями. Конечно, я слегка удивился тому,
что бумага разговаривает не своим голосом. Это как если бы



 
 
 

вас в спину окликнул ваш хороший знакомый: вы оборачи-
ваетесь, а там, прищурив глаз, стоит незнакомый гражданин.
Что и говорить – непорядок. Тут уж я уселся удобнее, рас-
слабился и стал рассеянно смотреть на газету, фантазируя по
поводу ее прибытия.

Видимо, в костре она оказалась по причине своего
несчастливого места проживания, либо по злому умыслу
сторожа. Попав в объятия огня, она вырвалась оттуда, толь-
ко отдав ему часть самоё себя. И в этом была большая жиз-
ненная правда: пожертвовать частью, чтобы не потерять все.
Даже если пожертвование, как это чаще всего бывает, ока-
залось принудительным. Разумеется, знакомство с огнем не
прошло даром, и теперь объятая дребезжащим ужасом бу-
мага искала спасение, где придется.

Приблизительно такими умозаключениями попытался я
вставить приблудную гостью в строй дисциплинированных
вещей. Рассеянные мысли о судьбе несчастного клочка бу-
маги привели меня, в конце концов, к праздному выводу о
превратностях судеб людей, которые сами есть не что иное,
как клочки бумаги на космическом ветру. Но поскольку пе-
чальная сторона философии тем и хороша, что лично нас не
касается, то я, оглядев теплый мир и вновь ощутив уют, уже
приготовился слиться с землей, если бы одна невольно под-
меченная мною странность не остановила меня.

Странным было то, что прочие бумажки, как я уже гово-
рил, сновали по площадке туда-сюда, как живые, то замирая,



 
 
 

то возобновляя движение. Эта же, ничуть не лучше и не ху-
же других, лежала на открытом месте, как приклеенная, как
будто ветер был не властен над ней, и тем самым по-прежне-
му не желала вставать в общий строй. Скосив глаза, я смот-
рел на обожженную гостью, совершенно уверенный, что еще
чуть-чуть, и она поковыляет дальше. Бумага оставалась на
месте. Я напрягся и, не моргая, уставился на нее, словно пы-
таясь силой воли сдвинуть ее с места. Газета лежала непо-
движно, как кусок асфальта. Откуда-то прибежал маленький
грязный бумажный комочек, перекатился через нее, как заяц
через кровать, и побежал дальше. Газетка не шелохнулась.

"Что за черт?!" – озадаченно подумал я и украдкой огля-
делся по сторонам. Народ вокруг трудился истово и вдумчи-
во, не обращая внимания на меня и мои трудности.

Я протянул руку, осторожно взял газету и положил ее на
ладонь, обломав при этом несколько кусочков черного пеп-
ла. Бумага была легка и тверда. Я поднес ее ближе и рассмот-
рел.

Безусловно, она вовремя спаслась от огня, хотя тот все-
таки успел ее как следует облизать. Пожелтевшая в центре,
газета ближе к краям становилась желто-коричневой, потом
просто коричневой, затем густо-коричневой и заканчивалась
обугленными завитушками. Нижний край и сгиб не постра-
дали, и кусок газеты можно было даже развернуть. Остав-
шиеся в живых буквы чувствовали себя вполне прилично и,
складываясь в объявления, продолжали приглашать на ра-



 
 
 

боту сантехников, сборщиков, монтажников, разнорабочих,
системных администраторов, операторов, а также музыкаль-
ный коллектив для нового ресторана. Обещали зарплату, со-
общали адреса, просили звонить по указанным ниже теле-
фонам. То же самое - на обороте. То же - на развороте. Коро-
че говоря, это была даже не газетка, а газетенка, какие нынче
распихивают и раздают направо и налево всем желающим.

Первоначальное ощущение чертовщины обратилось в
раздражение. Я закатил глаза и в незатейливых выражениях
попросил прощения у неба за то, что трачу время на хрен
знает что, после чего легким движением руки послал кусок
бумаги подальше. Бумага красиво спланировала и улеглась
метрах в двух от меня. Я нырнул под машину и сразу поза-
был о ней.

Когда пришло время уезжать и я принялся собирать и
складывать в багажник свою походную мастерскую, взгляд
мой снова наткнулся на газету. Та, как ни в чем не бывало,
продолжала лежать на том самом месте, куда я ее отправил.
Это было уже слишком. Я стоял и смотрел на наглое желтое
пятно, не зная, как мне поступить. Сделать вид, что ничего
не происходит? Неправда. Что-то происходит. И это что-то
пялится на меня, как бельмо с глаза, словно говорит: возьми
меня с собой. Взять с собой этот подзаборный мусор? Да че-
го ради? Только потому, что он странно себя ведет? Да мало
ли кто и что странно себя ведет в этой стране! Да это все рав-
но, что расписаться в дремучем невежестве и примитивном



 
 
 

простодушии! Это мне-то, потомственному инженерно-тех-
ническому работнику и атеисту в третьем поколении!

Почти все водители суеверны в том, что касается дороги.
Многие из них суеверны и в быту. Но встречаются исключе-
ния. Это те, кто ладят и с богом, и с гаишником, чудо назы-
вают феноменом, почтительно относятся к случайностям и
признают коварную неизбежность совпадений. Может быть
они не правы, может быть они неосторожно самоуверенны.
Может быть. Однако я тоже был из их числа. А потому по-
дошел и поднял загадочный листок. Осмотрев газетку еще
раз, я небрежно бросил ее в развалы багажника, решив, что
займусь ею на досуге.

Я был давно и прочно уверен, что все на свете имеет свое
научное объяснение.

2

Несколько дней газета валялась в багажнике, все больше
теряясь среди вещей, которыми был завален зад моего авто-
мобиля.

Наконец я вспомнил о ней, отрыл и принес домой. Там
я расправил ее, вложил в прозрачную тонкую папку, сел за
стол и положил перед собой. Некоторое время мы молча
смотрели друг на друга, пока я не спохватился и не посове-
товал самому себе сходить к психиатру. В сердцах схватив
газету, я поспешил на кухню, чтобы вернуть самоуверенный



 
 
 

клочок на его законное место, то есть в мусорное ведро. Од-
нако придя туда, я обнаружил, что по дороге мой пыл угас.
Споткнувшись о собственную нерешительность, я вернул-
ся назад, вложил газету обратно в папку, выдвинул нижний
ящик стола и бросил ее в самую глубину.

Прошло три дня, прежде чем я вновь достал папку. Газет-
ка важно посмотрела на меня через пластик, как музейный
экспонат через тьму веков. Я вынул ее из папки и взял в ру-
ки. На ощупь она стала мягче и как будто добрее, а желто-ко-
ричневые разводы просветлели. В воздухе отчетливо запахло
перегаром жженого мусора. Бумага, словно немытый, про-
бравшийся в чистую постель бомж, не скрывала торжества.

“Ну и ну! – со злостью подумал я. - Лучше бы кошку по-
добрал или собаку!”

При всем моем рационализме и снисходительном отноше-
нии к невежеству, я не находил объяснения и потому неохот-
но мирился только с одним фактом жизни, а именно: когда
случайно попавшая под задумчивую руку книга сама собой
открывается на том самом месте, где находятся нужные в
данный момент слова. Факт этот, по неоднократности сво-
ей переставший быть случайностью, имел для меня значе-
ние таинственной дверцы в иррациональные измерения, су-
ществование которых я допускал, но никогда не стремил-
ся постичь, поскольку там, где кончается логика, начинают-
ся домыслы. Только этой досадной неясностью, омрачавшей
всеобщую и нерушимую связь причины и следствия, можно



 
 
 

объяснить, почему я нянчился с обнаглевшим куском бума-
ги, как перспективный кандидат наук с подозрением на арте-
факт. Держа в руках вполне материальный объект, малопри-
влекательный, но имеющий силу наваждения, я вдруг отчет-
ливо понял, что наступил момент строить гипотезы. У меня
сразу испортилось настроение, как это бывает, когда нужно
потратить терпение и время на немилое дело.

“Если это… – глядя на газету, как на наказание, начал я
и запнулся, не решаясь назвать слово, которое тут же поста-
вит меня в один ряд с больными на голову. - Если это… ПО-
СЛАНИЕ, - наконец решился я, - то должен быть какой-то
знак”

Итак, главное слово было сказано. И сразу стало ясно, что
с того самого момента, как я услышал жестяной звук приле-
тевшей газеты, я оказался у нее в плену. От такого вывода
глубоко внутри меня возник низкий тревожный звук и пере-
пугал мирно спящих мурашек. Я почувствовал, что ступил
на зыбкий подвесной мост, закрепленный с моей стороны за
железобетонную опору здравого смысла, а другим концом –
за бесформенную конструкцию, которую я раньше иначе как
бредом не называл. И поскольку железобетон был еще ря-
дом, я вцепился в поручни и выкрикнул в сторону густого
тумана, который клубился в двух шагах от меня:

“Какое, к черту, послание? Почему мне? Зачем? За что?
Не хочу!” - и снова вспомнил про психиатра.

В конце концов я успокоился и даже убедил себя в том,



 
 
 

что сам себя загоняю в угол, поощряя гипноз добросовест-
ных сомнений. Я взбодрился, принял ироническую осанку
и, оглянувшись на нерушимую скалу жизненного опыта, ре-
шил:

“Что ж, подойдем к феномену по-научному”
После чего приступил к изучению объявлений, рассчи-

тывая найти в них что-нибудь необычное. Но что, скажите,
необычного может быть в таком объявлении:

“Крупная компания по продаже минеральной воды при-
глашает на работу оператора ПК. Ж., 25-35. Уверенный
пользователь ПК. З/п от 9000 руб.”

Или такое:
“Фармацевтической компании требуется системный ад-

министратор. Муж., до 30 лет, высшее профильное образо-
вание. Опыт работы от года. З/п -–10000 – 13000 руб. Гра-
фик работы сменный”

Остальные восемнадцать, по существу, были безликими
вариациями на ту же тему. Решительно, в них не было ни-
чего, что могло бы насторожить. Правда, одно из них я все-
таки выделил за оригинальность:

“Агентство “Универсальные услуги” приглашает Деда
Мороза, с опытом работы, крупного телосложения, рост 190”

Пожалуй, в этом что-то было. Дед Мороз в апреле.
Необычно и настораживает. Хорошо, допустим, что это по-
слание. Тогда, где тут знак? Дед Мороз? Рост? Но я не имел
ни желаемого опыта работы, ни требуемых габаритов. Агент-



 
 
 

ство? Я что, должен звонить по указанному ниже телефону,
вслушиваться в интонации и пытаться уловить сбивчивый
смысл в обычных словах? Но разве станет общаться по те-
лефону тот, кто посылает письма таким оригинальным спо-
собом? А, может, мне тут же ответят: “Здравствуйте! Вы не
ошиблись: это сумасшедший дом! А мы вас давно ждем!”

Еще какое-то время я честно пытался свести концы с кон-
цами, пока, наконец, не сказал себе, что если перестать ва-
лять дурака и рассуждать по-научному, то все объясняется
очень просто: газетка оказалась на площадке осенью про-
шлого года, перезимовала там, а весной попала в костер, от-
куда мне ее принес ветер. Стало быть, это, действительно,
послание. Послание огня и ветра. Все остальное - рефлексия
моего неуемного темперамента.

Нет. Хватит. Довольно интеллектуального мазохизма.
Определенно я увлекся несвойственными мне фантазиями.
И я решительно взял никчемный кусок газеты и зашвырнул
его. Но не в мусорное ведро, а обратно в ящик стола.

Несколько дней я жил припеваючи, не думая о злополуч-
ном листке и наслаждаясь повседневными заботами. Какой
прекрасной, оказывается, может быть жизнь человека, из-
бавленного от общения с собственной глупостью! Какими
изящными и точными движениями способно отвечать сво-
бодное тело на радостный полет независимой мысли! Как
легко и просто могут рушиться преграды и строиться отно-
шения! Короче говоря – ноу проблем!



 
 
 

Через неделю я, все-таки, уселся за стол и извлек газету.
Приготовив насмешливую улыбку, чтобы поприветствовать
поверженную напасть, я взглянул на нее и застыл: газета бы-
ла чиста и невинна, как контрольная работа двоечника. Объ-
явления исчезли, и это была плохая шутка.

3

Я не упал со стула только потому, что не поверил своим
глазам. Отпрянув от газетки, я испуганно забормотал:

“Чегочегочего?”
Возникло желание протереть глаза. Подумал - вот сейчас

протру их, как протирают запотевшие очки, и все пройдет.
Но протирать не стал, а вскочил на ноги и отступил, продол-
жая глядеть на газету, пока не сообразил, что глаза ни при
чем. Стал озираться по сторонам, как делают, когда хотят по-
звать на помощь. Родные стены скорбно смотрели на меня,
как на близкого родственника, которого увозят из операци-
онной прямо в морг. Захотелось вдруг все бросить и убежать.
Но не бросил и не убежал, а остался стоять на негнущихся
ногах с опустевшей головой и полным отсутствием деятель-
ных усилий.

Через какое-то время первый страх отступил, сморщен-
ное самообладание вернуло меня назад и усадило за стол. Я
сидел и глядел на обожженный силуэт, пока остатки скепси-
са не заставили меня протянуть руку и осторожно взять пап-



 
 
 

ку за краешек, чтобы перевернуть ее. Этого требовала одна
маленькая глупая мыслишка, чей слабый голос был слышен
только благодаря тому, что все серьезные мысли в этот мо-
мент находились в глубоком обмороке. Она утверждала, что
если на обратной стороне газеты объявления сохранились, то
конфуз с лицевой стороной легко объяснить неизвестной хи-
мической реакцией от воздействия света на темное прошлое
газеты. Мыслишка была и маленькая, и глупая, но метила в
разряд спасительных. Я послушался ее и перевернул папку.
Обратная сторона газеты глянула на меня пустыми берестя-
ными глазами. И тут уж все шутки, даже плохие, закончи-
лись. Окончательно ошалевший, но не желающий сдаваться
мозг заметался в поисках разумного объяснения, прежде чем
бухнуться на колени и воздеть очи к небу.

“Дети. Нашли и подменили…” – первое, что пришло мне
в голову.

“Но они ничего не знают про газету” – тут же возразил я
сам себе.

“Может быть, подсмотрели или случайно нашли” – про-
должал настаивать я.

“Но раньше они не подсматривали и не рылись в моих ве-
щах” – возразил я в их защиту.

“Время идет - дети растут” – цеплялся я за ничтожную
надежду, уже понимая, что для подобного своеволия нужно
было воспитывать их совсем иначе.

“Нет. Невозможно. Да и не могли они так обработать га-



 
 
 

зету в их возрасте” – окончательно отмел я подозрения от
детей.

“Тогда, жена” – для порядку предположил я.
“Исключено!” – обрезал я безо всяких объяснений.
Других фигурантов не было.
“Тогда кто и зачем?” – паниковали мозги, в то время, как

интуиция, словно собачка без поводка, уже успела забежать
вперед и пометить то место, где разумные доводы кончаются.
До него оставалось совсем немного.

“Но этого не может быть!” – в отчаянии возопил напосле-
док я, чувствуя, как трещат устои.

“Значит, может” - меланхолично ответили мне.
Если бы на моем месте оказался пытливый исследователь,

он бы, конечно, повел себя совсем иначе. Он, безусловно,
был бы рад такому происшествию. Да что там рад – с ума
бы сошел от неизвестного счастья! Это же мечта всех сума-
сшедших – вступить в контакт со сверхъестественным! А то,
что бумажка имела к этому прямое отношение, не вызывало
теперь сомнения. Да и к тому же сама шла в руки. Но поче-
му ко мне? Ведь я не был пытливым исследователем и ни-
когда не стремился к сомнительным контактам во имя нау-
ки! Мне было достаточно того, что таинственная дверца су-
ществует, однако я вовсе не горел желанием знать, куда она
ведет. “Меньше знаешь – лучше спишь” – вот девиз челове-
ка разумного, тем более что все, что мне нужно я уже знал.
А потому чувствовал себя сейчас конюхом, у которого за-



 
 
 

говорила лошадь, рыбаком, у которого на глазах пересохло
озеро, патологоанатомом, присутствующим при незаплани-
рованном воскресении. Одним словом - несчастным, кото-
рого неизвестная сила оторвала от земли, отчего он болтает
скрюченными ногами в воздухе, пытаясь найти им опору. И
тут моим смятенным мозгам их трезвеющая часть подсунула
консенсус.

Я вдруг вспомнил, как в раннем детстве искренне верил,
что Дед Мороз, который приносит подарки - настоящий.
Вспомнил, как улыбались родители моим детским ликовани-
ям. И как потом, через годы уже сам снисходительно обере-
гал наивность моих детей. Как удивлялся непостижимым вы-
крутасам всемогущей природы, которая дает человеку воз-
можность пожить в доброй сказке, перед тем как окунуть в
дерьмо жизни. Но почему бы тогда не предположить, что в
природе существует кто-то, для кого мы по-прежнему оста-
емся детьми, даже когда становимся взрослыми? Кто мно-
гократно старше и умнее нас, как бы мы ни пыжились! И
кто в отличие от сказочного Деда Мороза может дарить со-
всем другие подарки! Может, этот кто-то наблюдает сейчас
за мной, как за неразумным дитём и так же снисходительно
улыбается! Можно такое предположить? Легко. Ввести, так
сказать, в формулу реальности мнимую величину с обрат-
ным знаком.

Исключительно в целях восстановления внутреннего рав-
новесия. Учитывая необыкновенный, без преувеличения,



 
 
 

характер ситуации. Будучи против собственной воли при-
пертый обстоятельствами. Находясь, вне всякого сомнения,
в крайне щекотливом положении. Принимая во внимание,
что деваться некуда.

Если бы еще их Дед Мороз рассказал, что я должен делать
с его подарком…

“Что ж, пусть будет так” – наконец согласился я на угово-
ры конформиста-разума, не спеша расслабляться.

Кстати - почему мне в голову пришло объяснение именно
с Дедом Морозом? Случайно? А нет ли тут связи с объявле-
нием про опыт работы, рост 190 и все такое? А если есть?
Если это намек? Значит, знак скрывался именно в нем? И
что же это за знак? В чем он мог заключаться? Но ведь я хо-
рошо помню то объявление: нехитрый набор слов. Выбирать
особенно не из чего. Но ведь что-то в нем было? Ну, конеч-
но было! Номер телефона, черт возьми, вот что было! Таким
мелким шрифтом! Ведь я его сразу приметил! Как же я не
догадался его записать! Ах, какая неприятность! Ах, какая
досада! Ну, что тут скажешь! Надо же так оплошать! Люди,
понимаешь, рассчитывают на мою сообразительность, ждут
моего звонка, а я сижу тут и хлопаю глазами, как Катя на ре-
ферате! И что они теперь станут думать обо мне?! Да теперь
уже ничего! Потому всё и стерли, что не захотели иметь дело
с таким тупым и упертым экземпляром!

Хотя, стоп! Не так быстро! Какие люди? Чего ждут? Како-
го звонка? Ты куда, парень, разогнался? Откуда, вдруг, такая



 
 
 

потребность в энтузиазме? Ведь ты только что сидел ни жив,
ни мертв и мечтал сбежать! Или ты уже попал под чужое
влияние?! Ты меня пугаешь, парень! И потом, вовсе не факт,
что ответ нужно искать именно в этом объявлении! Мало ли
их там было! А, может, все они имели значение! Может, был
какой-то общий ключ!

Я сидел и возбужденно беседовал сам с собой, чего со
мной раньше никогда не случалось. Взгляд мой при этом,
как верный слуга в разграбленном доме, потерянно бродил
среди разрушенного порядка, не находя успокоения и изред-
ка останавливаясь на виновнике происшедшего - газетном
листке. Тот по-прежнему лежал передо мной на столе. Я так
и не решился извлечь его из папки. Хотя, какое это имело
теперь значение. Объявления исчезли, и с ними – приглаше-
ние в страну, лежащую по ту сторону тумана. Приглашение,
которого я не принял. Высокая тайна коснулась меня своим
крылом, как бабочка в мимолетной прихоти извилистого по-
лета и, не найдя веских оснований для знакомства, продол-
жила свой путь.

Короче – не глянулся я ей.
Как ни странно, но я подумал о несостоявшемся знаком-

стве с сожалением. Больше того: самолюбие мое было уязв-
лено. Это что же такое получается? Не слишком ли круто
ребята забирают? Вот так, с ходу, поставить на мне крест, не
делая скидку на естественный процесс размышления и раз-
глядывания? Я им что, предзакатный карась, готовый кле-



 
 
 

вать на голый крючок? Или бальзаковская дама, готовая по
темному зову организма вручить свою честь в смутные руки
проходимца? Или усталый путник, спешащий на зов первого
попавшегося огня? Что они там себе вообразили?

Меня, наконец, прорвало, и многометровая волна раздра-
жения, словно цунами, смела на своем пути недавние стра-
хи и сомнения, а также продукты их распада. На освободив-
шемся пространстве, тряся мокрой головой, вставал унижен-
ный разум. В очистительном порыве я, не раздумывая, вы-
хватил из папки листок, желая выместить на нем мои пере-
живания. До меня донесся знакомый запах гари. Газетка съе-
жилась и притаилась в ожидании конца.

“Тоже мне – верительная грамота!” – расправив плечи и
подмигнув кактусу на столе, злорадно усмехнулся я и маши-
нально развернул сложенную газету.

“Верю, потому, что сплю. Знаю, потому, что ошибаюсь.
Надеюсь, потому, что обречен” - было написано на ее разво-
роте.

4

Онемел кактус. Примолкли вещи. Поперхнулось время.
Мир съежился до размеров грязного газетного листка. Та-
ких размеров, наверное, была вселенная, перед тем, как взо-
рваться. В центре листка – ровный строй колченогих букв,
не ведающих своего уродства. Аборт слова, фальстарт мыс-



 
 
 

ли, язык междометий, словарь заик, история изумлений –
вот что записано в их паспорте. Черные узурпаторы раду-
ги, льстивые завистники вдохновения, клавиши, мечтающие
быть звуком. Буква и слово - злорадный союз кирпича и кры-
ши.

Но где же привычная геометрия наружных объемов и
форм? Где томительное волнение белой занавески, сдержи-
вающей дыхание за мужественной спиной окна? Где тот го-
лубой прохладный воздух, что кутается в нежаркий свет ап-
рельского солнца? Где тот одинокий след аэроплана, что
скользит, словно бретелька по круглым плечам небес? Ку-
да делся разворот неба над беспечным стремительным горо-
дом? Отчего онемела стереофония его улиц? Всё рухнуло и
всё возродилось, и всё стало другим...

Высокая тайна оказалась терпеливее, чем я полагал и,
видно, всерьез решила включить меня в свои планы. А что
же я? А ничего. Беспомощнее состояния, чем мое было труд-
но себе вообразить. Благоговение, страх, тревожное любо-
пытство, дурные предчувствия и еще с десяток смутных по-
зывов смешались во мне в безвольную кашу, не позволяю-
щую ни одному из возникших чувств завладеть моим пове-
дением. Да и как могло быть иначе? Одно дело – пропавшие
объявления, чему я, рано или поздно, придумал бы причи-
ну, и совсем другое – слова из воздуха! Вот это был феномен
так феномен! Его очевидность и убедительность равнялась
последствиям сквозного ранения в сердце! Причем, я был



 
 
 

сражен вовсе не их смыслом, который был от меня еще где-
то за версту, а самим фактом их появления.

Существует немало способов испортить человеку настро-
ение или даже жизнь. И это мне понятно. Это – по-людски.
Это – святое. Тут хотя бы знаешь, куда и как огрызнуть-
ся. Но чтобы вот так! Чтобы приковылять невесть откуда и
знать, что подберут! Чтобы затеряться в багажнике и знать,
что найдут и не выбросят! Чтобы валяться в ящике стола,
ухмыляться и знать, что рано или поздно достанут и прочи-
тают! Чтобы достали, прочитали и сидели потом с отупев-
шим лицом, не в силах пошевелиться ни морально, ни фи-
зически, докатившись до такого состояния по собственной,
можно сказать, инициативе! И это там, где девяносто про-
центов мужского населения, повертев бумажку в руках, не
задумываясь, сказали бы: “Не понял! Это что, блин, за фиг-
ня такая?!” После чего попросту про нее забыли бы и пошли
пить водку. Потому, что это вам не денежный перевод и не
анонимка по поводу измены жены.

Но главное коварство заключалось в том, что даже если бы
теперь я очень захотел порвать, сжечь, уничтожить, забыть и
никогда не вспоминать этот грязный, невзрачный, непонят-
но почему для такого дела выбранный, такой же несуразный,
как и сам способ общения бумажный мусор - мне бы вряд
ли это удалось: внутри меня уже образовался нестираемый,
незабываемый след, как после падения тунгусского метеори-
та на беспечную тайгу. Поздно. Теперь я ЗНАЛ, что ОНИ



 
 
 

есть, и от этого ОНИ могли вертеть моей впечатлительной
натурой, как парусом!

Я сидел, как обкуренный дурак, совершенно не представ-
ляя, чего ждать и как вести себя с теми, кто мною рулил,
потому что невзрачный желтый клочок, который они мне
подкинули, означал могущество, несравнимое с тем, что я
знал до сих пор. Это не было насильно делегированное и
навеки отчужденное могущество, которое зовется государ-
ством и покоится на абсолютном праве быть неправым. Это
не был грозный ропот непокорных, составленных в колон-
ны канонами веры. И не тайная власть, порожденная при-
надлежностью к корпорации беззакония, которая греет лю-
дей слабых и мстительных. И не бритоголовое могущество
среднего радиуса действия, которое покупается за деньги и
о котором мечтают на своих кухнях миллионы. И уж, конеч-
но, не прищуренная власть веселого негодяя с кастетом в
руке! Со мной, не теряя терпения и надежды, пыталось об-
щаться истинное Всемогущество, невидимое и беспредель-
ное! Не спрашивая и не церемонясь, оно крепко держало ме-
ня под ослабевшие руки и, внимательно глядя с четырех сто-
рон, ожидало, когда я сделаю первый шаг, чтобы двинуться
вместе со мной к необъявленной цели. Я впервые в жизни
по-настоящему ощутил, как ничтожен человек и вострепе-
тал.

О, это был настоящий трепет! Трепет самого высокого ка-
чества! Трепет он лайн! Как театр Шекспира! Как президент-



 
 
 

ское послание! Как секс по телефону! В сильном возбуж-
дении я вскочил и заметался по комнате. Я шарил глазами
по сторонам, словно вспоминая место, куда спрятал нечто
важное. Подбегал к окну и упирался далеким взглядом в от-
веденный мне кусок неба. Открывал рот, желая что-то ска-
зать, и беспомощно закрывал его, не находя нужных слов.
Я то втягивал голову в плечи, будто пытаясь спрятаться от
рокового грядущего в тихой гавани прошлого, то выпячивал
грудь и отпихивал от себя невзрачное былое, виновато изви-
няясь за него перед грандиозным будущим. Мурашки, сби-
ваясь с ног, толпами носились по мне, меняя направление в
зависимости от того, кто их в данный момент направлял –
страх или восторг.

Набегавшись вволю, я вернулся к столу и приступил, на-
конец, к тому, что было сейчас гораздо важнее - к трезвым
размышлениям. Пришлось потратить время, чтобы собрать
разбежавшиеся по углам мысли. И вот какой расклад я за-
фиксировал в результате:

Первое. Судя по всему, я находился в здравом уме и твер-
дой памяти. Хотя, возможно, и нет. Необходимо проверить
на жене и детях. Особенно на детях. Детей не обманешь.

Второе. Со мной обращаются довольно лояльно. Угроза
жизни пока отсутствует. Хотя, вовсе не исключено появле-
ние инструкций вроде “Поди туда – не знаю куда, принеси то
– не знаю что”. И уж тогда я шею, точно, сломаю.

Третье. Вопросы “кто” и “зачем”. Первый – риторический,



 
 
 

второй – конечно, интересный. Вопрос “почему я?” мы от-
ложим до прояснения их главной цели – погубить или воз-
высить. Вот тогда и узнаем - зачем.

Четвертое. Деньги и знакомства, если бы они у меня и бы-
ли, здесь не в счет. Защиты искать не у кого и негде. Если
только в сумасшедшем доме. Но, думаю, не спрячусь и там.

Короче говоря, расклад исключительно простой: за меня
– только я сам, всё остальное – против.

Сделав такой вывод я, как ни странно, успокоился. Мыс-
лительный процесс сосредоточил мой взгляд, прогнал крас-
ку с лица и остудил пожар чувств. Возбуждение испарилось,
а на его месте широко раскинулась усталость в обнимку с
безразличием.

“Ну и пусть. Пусть делают, что хотят. Пусть что хотят, то и
делают. Что я могу… ничего… не могу… пусть… делают…
пусть… ” - капало в голове, как из худого крана.

“Детей жалко… Жену жалко… Сестру жалко… Племян-
ников жалко… Как они без меня… Что с ними будет…” -
тихо горевал я.

Пережалев всех и вся, я вновь переключился на великого
и могучего инкогнито.

“И чего прицепились? Чего хотят? Какой им от меня
прок? Что с меня возьмешь? Мало им, что ли, других? Ведь
полно же всяких академиков, профессоров, докторов наук
и прочих сумасшедших! Что они там, у себя, придумали?
Кому и зачем нужно гробить мою сравнительно молодую



 
 
 

жизнь?!” - гонял я по кругу одни и те же вопросы. В бес-
сильном недоумении я скорбно мотнул головой и зацепился
взглядом за газетку.

“И ведь что обидно: не подними я тогда эту чертову бу-
мажку – жил бы сейчас, как все!” – тут же окрысился я на
нее, как на первопричину моих будущих бед.

Газетка лежала, развернув передо мной две свои половин-
ки, как две ладони. С того момента, как она вывалилась из
моих потрясенных рук, я к ней ни разу не притронулся. И
теперь я только слегка подался вперед и стал разглядывать
ее, как будто видел впервые. Ну, что тут скажешь – мусор, да
и только! Возможно, на помойке она бы заняла скромное и
достойное место не из последних, но ее присутствие на сто-
ле среди приличных вещей давало повод любой домохозяй-
ке думать о своем домохозяине все, что угодно, не стесня-
ясь при этом крепких выражений. Ну, например: “Какой ду-
рак принес в дом эту грязь?!” Вместе с тем, у непосвящен-
ных бумажка могла даже вызвать жалость, как убогий бомж
у чистых людей. Тоже мне - две почерневшие, усталые, на-
труженные ладони…

Что же отправитель сего хотел выразить ее внешним ви-
дом – смирение или презрение? Как узнать, что это: неждан-
ный дар или черная метка? Повестка или пригласительный
билет? А, может, все не так уж и грустно? Может, я зря пе-
реполошился? Может, поиграют и отпустят? Или погубят?
Или возвысят? Кто знает? Кто ответит? Не может быть, что я



 
 
 

единственный, кто оказался в таком положении! Обязатель-
но есть другие. Только где их искать? Не приставать же к лю-
дям с вопросом: “Извините, вам не приходилось подбирать с
земли обгоревшие бумажки?” Конечно, наступит день, когда
все станет ясно. Или ночь? Или год? Но как этого дождаться,
если уже сейчас невмоготу!

“Что они там, в конце концов, пишут в этой своей бумаж-
ке?!” – вдруг заторопился я, словно надеясь тем самым под-
стегнуть ход событий.

“Так, что там у нас? Ну, верю… Ну, сплю… Верю –
сплю… Ладно, согласен. Кто верит, тот и спит. Ну и пусть
спит дальше. Так, знаю… Так, ошибаюсь… Ошибаюсь, что
знаю… Почему бы и нет? Надеюсь, потому что обречен… А
я надеюсь? Вроде, да… Значит, обречен? Обречен. Забавно
получается! Выходит, лучше, когда ни веры, ни знания, ни
надежды? Ладно, ловлю вас на слове и обещаю: впредь я ни
во что не верю, ничего не знаю, ни на что не надеюсь! И не
вздумайте сказать мне, что я сплю, ошибаюсь и обречен!"

Нисколько не удивившись той лихости, с которой было
покончено с мудрой мыслью, я гордо раздвинул плечи, от-
кинулся на спинку стула и оглянулся по сторонам. Тишина
окружала меня.

"Ну, что притихли? Принимайте очередного идиота! Я в
игре!" – обнаглел я, совершенно не заботясь, каким образом
донести эту новость до моих кураторов.

Я выждал некоторое время, прислушиваясь и не отрывая



 
 
 

глаз от бумажки. Ничего не произошло.
- Эй, как вас там! Извините, не знаю, как величать! Я го-

тов! – нахально обратился я к тишине.
Тишина молчала.
- Так что мне делать дальше? – уже не так уверенно спро-

сил я.
В ответ ни звука.
Хотя, что я надеялся услышать? Голос из тумбочки или с

небес? А как же они собираются со мной общаться? Через
газетку? Мысленно? Надеюсь, им хотя бы известно, что де-
лается у меня в голове? Ну, чего молчите? Да, нахлебаюсь
я с этим всемогуществом! А, главное, непонятно, в какую
сторону гавкать!

5

Охваченный безрадостными мыслями, один в пустой
квартире, я еще долго ждал какое-нибудь сообщение или
знак того, что мои намерения поняты и приняты. Почему я
решил, что ОНИ обязательно это сделают, я не знал и сидел,
привыкая к новым ощущениям и поглядывая то в окно, то
в газетку.

Ожидание затягивалось, и внутри меня вновь возникло
беспокойство. У беспокойства не было ни имени, ни адреса,
ни лица, ни взгляда. Смутное, как говорят в таких случаях,
оно принялось бродить по организму и дотрагиваться холод-



 
 
 

ными пальцами до его важных частей, словно знакомясь с
местом нового проживания. Я опять вскочил и заходил по
комнате.

"Ну, теперь этому конца не будет! Это никогда теперь не
кончится! Жди теперь, когда они соблаговолят! Надейся на
их милость! Да кто я для них? Букашка! Поставили в оче-
редь и треплют нервы! Постоянно чего-то ждать, на что-то
надеяться – это, что ли, теперь моя новая жизнь?!" - бубнил
я, разбавляя свою речь распоследними словами.

В этот момент хлопнула входная дверь, и послышались
голоса. Пришла жена и привела детей. Я подбежал к столу,
схватил газетку, запихнул ее в папку и забросил в ящик. По-
сле чего глубоко вздохнул, приоткрыл дверь и выглянул в
прихожую.

- Привет! – сказал я.
- Ты уже дома? – удивилась жена.
- О, папа уже дома! – сказал десятилетний сын.
- Ура! Папочка уже дома! – обрадовалась дочь восьми лет.
- Привет! – снова сказал я и спрятался в комнате.
- У тебя что-то случилось? – спросила жена, когда я, на-

конец, попал ей на глаза.
- С чего ты взяла? – сделал я удивленное лицо.
- У тебя такой вид…
- Какой? Как у ненормального? – с надеждой спросил я.
- Да нет. Просто ты какой-то озабоченный.
- А-а, ну, есть немного... Что-то в машине застучало. Ты



 
 
 

же знаешь, как я переживаю из-за таких вещей.
Жена с сомнением посмотрела на меня и ничего не ска-

зала.
Сели ужинать - моя жена, сын десяти лет, восьмилетняя

дочь и я. За ужином жена пыталась узнать у сына как дела в
школе, а тот, как всегда, ловко уходил от ответа. Наверное, я
был рассеян и реагировал невпопад, когда жена обращалась
ко мне за поддержкой, потому что дочь, вдруг, громко спро-
сила:

- Папа, а почему когда люди врут - они глазами не морга-
ют?

- Наверное, им так удобнее, - смутился я. - А почему ты
спрашиваешь?

- Просто так, - ответил ребенок, внимательно глядя на ме-
ня.

Жена с сыном прекратили перепалку и обратили на нас
свои взоры, пытаясь, видимо, понять, к кому из присутству-
ющих могло относиться данное замечание. Мы с женой пе-
реглянулись, я повернул голову к сыну и сказал:

- Ну-ка, Андрюха, хватит финтить! Отвечай матери, как
положено!

- А чего я? Ничего я не вру! – заволновался сын. И доба-
вил в сторону сестры: - А ты не очень-то умничай, кукла с
бантиком!

- Ты как с сестрой разговариваешь! – накинулась на него
мать. - Ну-ка, ешь и быстро за уроки! Кому сказала!



 
 
 

- Все равно я все знаю, - важно произнесла дочь и посмот-
рела на меня большими, как у матери, глазами.

- Что ты знаешь? – снова смутился я.
- Все, - отодвигая тарелку, ответила дочь. - Только вы меня

слушать не хотите.
И вылезла из-за стола.
- А спасибо где? – только и смогла сказать жена.
- Спасибо, мамочка. Спасибо, папочка. Спасибо, Андрю-

ша, - важно сказала дочь и ушла к себе в комнату.
Мы с женой проводили ее глазами и снова переглянулись.
- Что это с ними сегодня? – озадаченно спросила жена.
- Растут дети, - нерешительно ответил я.
- Больно быстро растут, - поджала губы жена.
- А я чего? Я, что ли, их этому учу?
- Нет, я! – обиделась жена и ушла из кухни.
Мы с сыном остались вдвоем.
- Ну, вот. Обиделись наши женщины. Бросили нас на про-

извол судьбы. Как мы теперь без них? Пропадем, - взъеро-
шил я волосы сыну.

- Не пропадем. Сейчас я на кухне приберу и вымою по-
суду, - отвечал сын, строго глядя на меня большими, как у
сестры глазами.

Я посмотрел на него с изумлением.
- Ты?! Посуду?!
- Да. Чтобы не говорили, что я вру.
- Да никто и не говорит, что ты врешь! - запротестовал я.



 
 
 

- Тем более! - многозначительно обронил сын и загремел
посудой.

Мне оставалось только уползти в другую комнату, удив-
ляясь на ходу своим внезапно поумневшим детям.

Весточки от моих новых друзей (или врагов?) в этот день
я так и не дождался. По правде говоря, я плохо представлял
себе, как это должно было произойти, но на всякий случай
украдкой доставал время от времени газетку и внимательно
осматривал ее, надеясь обнаружить характерные изменения.
С той же целью я отвернул на сто восемьдесят градусов от
звездного неба мой мысленный взор и поручил ему сторо-
жить появление внутри меня необычных ощущений и мыс-
лей. Нечего и говорить, что рассеянность и немногословие,
которые я демонстрировал в этот вечер, сделали мое пове-
дение крайне подозрительным в глазах жены, что легко чи-
талось на ее лице в моменты наших хаотичных встреч.

Наконец она не выдержала и спросила:
- Ну, так что у тебя случилось?
- Ничего! – шарахнулся я от нее. - Ей богу – ничего!
- Да что я не вижу, что ли? Ты сегодня сам не свой!
- Ну, конечно! Не свой, а твой! – отшутился я и на всякий

случай поцеловал ее в щеку.
Она отвернула недовольное лицо и снова взглянула на ме-

ня, глазами требуя ответа.
- Ну, ты права, права. Ничего от тебя не скроешь. Да, есть

немного. На работе небольшие сложности. Ничего серьезно-



 
 
 

го. Завтра рассосется. Не волнуйся. Да и голова что-то по-
трескивает… Устал, наверное…

Последнее было истинной правдой. Устал. А голова так
просто раскалывалась. Вряд ли я обманул жену, но она сде-
лала вид, что поверила.

- Ложись сегодня пораньше и не смотри на ночь телеви-
зор, - сухо распорядилась она.

- Да, да! Конечно! – поспешил согласиться я и попытался
чмокнуть ее в щеку. Жена снова уклонилась и ушла от меня
до конца вечера.

Я в который раз подивился женской проницательности.
Вот настоящий феномен! Недаром великая тайна выбрала
подопытным кроликом меня, мужика. Только нас, мужиков
можно взять на фу-фу. Женщина была бы ей не по зубам.
Потому что женщина обладает непобедимой интуицией, ко-
торая компенсирует все ее слабости. Пожалуй, зря я решил,
что мне некому помочь. Сгоряча я забыл про жену.

Прослонявшись по квартире еще с полчаса, я зашел по-
прощаться с детьми и, наконец, поплелся спать.

Так закончился этот исторический день - день неожидан-
ных открытий и незапланированных потрясений, день по-
терянных шагов, необъявленных планов и несостоявшихся
знакомств.

6



 
 
 

Среди ночи я встал с постели и подошел к окну.
На крыше соседнего дома лежала полная белая луна. Тю-

левая занавеска, как лунная вуаль жеманно вздыхала под
упругими ласками прохладного воздуха. Я отодвинул ее и
обнаружил, что одна створка окна открыта.

"Кто открыл окно? Ведь на дворе апрель!" - с укором
спросил я луну.

В ответ луна вдруг стала синей.
"Но луна не бывает синего цвета!" – воскликнул я.
В ответ луна покраснела.
"И красного тоже!.." – прошептал я.
"Тот, кто живет у открытого окна - рано или поздно…" –

произнес чей-то голос рядом со мной.
"Что?! Что – рано или поздно?!" – заволновался я и… от-

крыл глаза.
Я лежал на своей кровати, подсунув руку под подушку и

отбросив одеяло. В комнате было тихо, за окном уже рассве-
ло. Рука под подушкой онемела, я вытащил ее и принялся
растирать, с трудом соображая по поводу утреннего сна. В
голове ожили события вчерашнего дня. Забыв про затекшую
руку, я сел на край кровати, прислушиваясь, как мои внут-
ренние войска спешно занимают оставленные на ночь пози-
ции. Просидев ровно столько, сколько нужно, чтобы привык-
нуть к испорченному на весь день настроению, я посмотрел
на часы, влез в мятые штаны и выполз на кухню. Включил
чайник, сел на табурет у окна и стал смотреть с четвертого



 
 
 

этажа на мир.
Если ничего не случится, то через полчаса где-то там, да-

леко за городом, покажется солнце. Готовясь к его появле-
нию, небо на горизонте сгустилось до белого, чтобы хоть как-
то прикрыть серые улицы, грязные крыши и черные, худые,
как после тяжелой болезни тела деревьев. Молчаливые ды-
рявые дома стояли плечом к плечу, старательно скрывая хит-
росплетениями плоскостей честную кривизну земли. Горя-
чий дым из трубы ближайшей котельной спешил растворить-
ся в прохладном утреннем воздухе, на ходу повествуя о пе-
режитом ужасе. В свою очередь, нагретая им до ненормаль-
ного состояния вода, толкалась в узких трубах отопления,
проклиная тех, кто превратил ее, колыбель жизни, в пошлый
теплоноситель. Сама же жизнь, в виде ее отдельных сгорб-
ленных представителей уже начинала заполнять жизненное
пространство, имея перед собой простую, как у комара, цель:
напиться и произвести потомство.

Задрав голову, я пошарил глазами в небесах и наткнулся
на умирающий блеск луны. В голове сами собой всплыли об-
рывки сна. Какой странный сон. Разноцветная луна. К чему
бы это? Открытое окно. А это зачем? Помню - я что-то ска-
зал, а что сказал – не помню. Снится черт знает что. Не муд-
рено – после всех этих потрясений. В подтверждение моих
мыслей чайник сердито фыркнул, щелкнул выключателем, и
я стал заваривать чай. Чтобы не клевать носом, я залил два
пакетика. Пока чай настаивался, я продолжал размышлять,



 
 
 

и размышления текли без всяких усилий с моей стороны.
Всю нашу жизнь, думал я, мы существуем среди объектов

и субъектов, на которые мы по необходимости направляем
или не направляем наши мысли и наши действия. А они – на
нас. Вариантом здорового безразличия можно считать такое
состояние внимания и ума, когда занимаясь кем-то или чем-
то в отдельности, мы только на них и сосредоточены. Хуже,
когда мы заняты кем-то или чем-то одним, а голове нашей
не дают покоя другие. И совсем худо, когда что бы мы ни
делали - в голове, как гвоздь, торчит один и тот же субъект
или объект. И тогда добродушный доктор с молоточком в
кармане готов принять нас, чтобы узнать, как мы дошли до
жизни такой. К чему это я? А к тому, что мысли мои в то
утро неизменно натыкались на один и тот же гвоздь. Нетруд-
но догадаться - какой.

Конечно же, я первым делом проверил газетку – нет ли в
ней чего нового. Нового не было, а старое я посчитал делом
прошлым. Конечно же, я тщательно обшарил стол и другие
горизонтальные поверхности в расчете на новые артефакты.
Новых артефактов не было. Да и что считать артефактом? По
большому счету артефакт – это надпись “Иванов – дурак” на
древней амфоре, найденной на дне лунного моря. Не думаю,
что я мог на такое рассчитывать. Тогда что? Где знаки? Где
сообщения? Где поползновения? Не иначе решили уморить
ожиданием. Если к этому добавить пытливые взгляды жены,
которые она принялась бросать на меня с утра пораньше, то



 
 
 

можно представить мое состояние. Хреновое, прямо скажем,
состояние. Тем не менее, я изо всех сил изображал беспеч-
ного мужа.

Жена разбудила детей. Квартира наполнилась голоса-
ми. Маленькие человечки, досыпая на ходу, задвигались у
нас под ногами, подгоняемые материнскими указаниями. Я
невольно прислушался к звуковому сопровождению воспи-
тательного процесса и с удивлением подметил, что голоса
моих детей вовсе не похожи на невинное, как мне каза-
лось раньше, щебетание, а имели ярко выраженный харак-
тер упорного игнорирования. Сын ворчал и огрызался, по-
чти как я сам, а дочь отвечала капризно и раздражительно,
почти как ее мать. Складывалось впечатление, что не они у
нас путаются под ногами, а мы у них.

- Ну что, - бодро сказал я, когда жена и дети собрались в
прихожей. - Кто со мной до школы?

Все трое молча взглянули на меня, а потом жена сказала:
- Вот и хорошо. А я тогда побуду еще дома.
Мы поцеловали ее, каждый по своему, и отправились

в путь. Когда мы проходили мимо котельной, дочка вдруг
спросила:

- Папа, а дым горячий?
- Горячий, горячий! – опередил меня сын.
- Папа, а луна горячая?
- Холодная, холодная! – снова не дал мне открыть рот сын

Андрюха, десяти лет от роду.



 
 
 

- А если дым долетит до луны, ей будет тепло?
- Ну ты, Светка, даешь! Чему вас только в школе учат!

Луна-то вон где! Как же дым до нее долетит! – потешался
брат над сестрой.

- Долетит! – упрямо сказала дочь.
- Да откуда ты знаешь?
- Знаю!
- А я вот читал, что кто знает – тот ошибается! – рубанул

вдруг сын.
- Чегочегочего?! – как громом пораженный, остановился

я. - Где ты это читал?! Ну, говори!
- Не помню... - испуганно глядя на мое перекошенное ли-

цо, ответил сын. - В какой-то книжке…
- В какой книжке?! Где ты ее взял?! У меня в столе?! –

заорал я, приходя в себя.
- Да нет, пап! Не брал я у тебя ничего в столе! - задрожал

голос сына.
- Как – не брал? А откуда ты про это знаешь?
- Да ничего я не знаю! Просто вырвалось само, и все!
Как ни был я взбешен и одновременно испуган, но увидев

в его глазах слезы, опомнился.
- Ну, ладно! Извини, Андрюха, извини! - заговорил я, ер-

зая ладонью по плечу сына. - Я не хотел. Извини. Конечно,
есть такая книжка. Я тоже ее читал. А ты молодец. Моло-
дец, что такие книжки читаешь. Я в твои годы еще только
про старика Хоттабыча читал, а ты уже, оказывается, вон что



 
 
 

знаешь! Молодец! Правда, Светка? Молодец у нас Андрюха?
– возбужденно тормошил я детей.

- Молодец, - поджав губы, обронила дочь.
Я обнял сына за плечи, присел перед ним на корточки, и,

глядя ему в глаза, сказал:
- Извини, брат, тут такое дело… Понимаешь, потерял я

где-то эту книжку и не могу найти, а она мне очень нужна.
Вот я и подумал, что, может быть, ты ее нечаянно взял…

- Не брал я ее! - вытирая слезы свободной рукой, отозвал-
ся сын.

- Вижу, вижу, что не брал! Извини, брат, извини! Ну, не
сердись, не сердись! Не сердишься?

- Нет, – успокаиваясь, произнес сын.
- Ну и молодец! – сказал я, вставая.
Некоторое время я глядел на сына, не зная, что и думать.

Случившееся было мало похоже на случайное совпадение, и
от этого я испугался сильнее, чем, если бы у моего сына об-
наружили, например, птичий грипп. Ну, хорошо, ладно - я:
влип, так влип. Но зачем впутывать в это дело малых ребят?
Совесть-то у НИХ есть?

- Пап, а когда ты ее найдешь – дашь почитать? – вдруг
спросил сын.

- Обязательно дам, - стараясь выглядеть спокойным, отве-
тил я. - Тебе – дам.

- А мне? – потребовала дочь.
- А тебе нельзя! Ты еще маленькая! – решил за меня сын,



 
 
 

передавая сестре обиду, как эстафету.
- Ну и ладно! – мстительно сказала сестра, прищурив гла-

за. - А я все равно про тебя все знаю!
- Ошибаешься! Ничего ты не знаешь! Правда, папа?
- Не совсем, - ответил я, с трудом поддерживая игру. - Ес-

ли тот, кто знает – ошибается, то тот, кто не знает – не оши-
бается. Значит, если наша Светка ничего про тебя не знает,
то она и не ошибается.

- Значит, если она знает и ошибается, то она знает про
меня неправду?

- Вот именно.
- Ну что? Слышала? – возликовал в сторону сестры Ан-

дрюха. - Врешь ты все! Ничего ты не знаешь!
- Нет, знаю, знаю! - заревела в ответ Светка, мешая рев

со словами.
Теперь мне пришлось утешать дочь. Я достал платок, сно-

ва присел на корточки и принялся вытирать ей слезы, нашеп-
тывая ласковые слова и прижимая к себе мокрую мордашку.
Дочка отталкивала меня, продолжая твердить одно слово:

- Знаю, знаю, знаю!..
- Ну, хорошо, ну, ладно, ну, скажи – что ты знаешь, - на-

конец сдался я.
- Луна вовсе не холодная, а синяя и красная! – проревела

сквозь слезы Светка.
В голове моей что-то покачнулось, я отшатнулся и сел на

землю.



 
 
 

7

Я сидел на утренней апрельской земле, отделившись от
нее тонким слоем весенней куртки, и потел под розовыми
лучами восходящего солнца на виду у моих потрясенных де-
тей. Силы оставили меня.

Наверное, в первый момент это было смешно – сидящий
на земле папа. Может, дети решили, что папа сел нарочно,
чтобы их рассмешить. У дочери сквозь рыдания прорвался
смех, а сын рассмеялся, не скрывая удовольствия. Однако
когда отведенное для шутки время истекло, а папа продол-
жал сидеть, они почувствовали неладное и примолкли, при-
открыв рты и глядя на меня испуганными глазами.

- Папа, вставай! – наконец произнес сын. Он нерешитель-
но подошел ко мне, подсунул руки под мышку моей отстав-
ленной руки и стал тянуть вверх. С другой стороны подошла
дочь, заглянула мне в лицо и попросила:

- Папочка, вставай, а то заболеешь! Ведь земля холодная!
- Такая же, как луна? – через силу пошутил я непослуш-

ными губами и попробовал улыбнуться.
- Ну, папа, ну, вставай! – испуганно затормошил меня сын.
- Ну, папочка, ну вставай! – захныкала дочь.
Я почувствовал, что дети вот-вот разревутся, и собрался

с силами.
- Все, все, встаю! Ну, не ревите! Ну, что за дети у меня –



 
 
 

плаксы! – заговорил я, как можно тверже.
Повернувшись вокруг отставленной руки, я перекатился

и встал на одно колено, затем подтянул и поставил рядом с
ним другую ногу. Растопырив пальцы рук, я уперся ими в
землю, как бегун на низком старте и медленно выпрямил но-
ги, а потом разогнул спину. Наверное, именно так впервые
вставала на ноги та обезьяна, которая потом превратилась в
человека. Теперь так встают с земли ее пьяные или побывав-
шие в нокауте потомки.

Я стоял на дрожащих ногах, бледный, потный и слабый,
охваченный новым для себя ощущением физического бесси-
лия. Вокруг меня хлопотали дети, стряхивая пыль с одежды.

- Вот молодцы! Вот спасибо! - едва шевелил я языком,
пробуя гладить дрожащими ладонями их ускользающие го-
ловы.

- Папочка, а что это с тобой было? – спросила дочь.
- У папы просто закружилась голова! Правда, папа? – как

всегда, опередил меня сын.
- Правда. Закружилась. Сейчас пройдет, - согласился я.
И действительно - все прошло так же внезапно, как и при-

шло. Слабость вдруг исчезла, силы вернулись и утвердили
меня на земле. Убедившись, что порядок в голове восстанов-
лен, я еще раз прошелся по одежде, стряхивая остатки пы-
ли, и, возвращаясь к родительским обязанностям, заторопил
детей:

- Ну, все, все! Хватит отдыхать! В школу опоздаем!



 
 
 

Дети послушно развернулись и, как утята зашлепали впе-
реди меня. Сын несколько раз оборачивался, пытаясь начать
разговор, но я подгонял его словами "Потом, потом, неко-
гда!", и вскоре мы добрались до школы.

- Ну, все! Пока! – сказал я, когда мы уперлись в металли-
ческую решетку, за которой располагалась школа.

Дети остановились и обернулись. Я подошел к ним, при-
сел на корточки и поцеловал каждого из них в щеку.

- Ну? Пока? – сказал я, имея в виду "Ну, с богом!".
- Пока! – хором ответили мои любимые дети, вместо "Гос-

поди, помоги!" и радостно побежали навстречу ненужным
знаниям. Я выпрямился, глядя им вслед.

"А ведь есть, кому на старости лет поддержать по пути за
пенсией!" – с умилением осознал я. Потом повернулся и по-
шел туда, где можно поймать маршрутку, которая, возмож-
но, довезет меня до работы. Настроение резко ухудшилось. Я
шел пружинистой походкой, злой и непредсказуемый, всем
нутром сосредоточенный на последних событиях.

"Сволочи! - обозвал я, наконец, тех, кто за ними стоял. -
Какие сволочи!"

Как ловко они все подстроили! Сначала этот дурацкий
сон, потом сын произнес то, что он не должен знать, затем
дочь сказала невозможное и, наконец, мое внезапное бесси-
лие, будто кто-то погрозил мне пальцем! Какие еще случай-
ности должны выстроиться в ряд, чтобы и без того прозрач-
ный намек превратился в неопровержимое доказательство!



 
 
 

Вот она, коварная неизбежность совпадений, рождающая пе-
чаль! Вот они, ЗНАКИ! Но что за способ общения ОНИ вы-
брали – через детей?! Для чего этот спектакль? Только для
того, чтобы напугать малолетних ребят? Не слишком ли мел-
ко для всемогущества? Или перебрали там у себя своей ду-
ри и веселятся? Или какой-нибудь идиот оттуда отрабатыва-
ет на нас, как на букашках технику идиотизма? Получается,
что они могут двигать нами, как пешками? Выходит, это от
их прихотей зависит наша жизнь, а вовсе не от нас самих? А
мы-то сами тогда на что? Страшные люди! Или не люди? Эй,
кто вы там на самом деле? Ладно, я понял, что вы поняли!
Вижу, что вы сильны, как никто! Только, к чему эти загадки?
Чего вам от меня надо? Чего привязались?

Дерзкие мысли, как снежный ком, неслись в моей голове,
выхватывая из толпы и ставя в строй самые обидные слова.

"Эй, дружище! За такую наглость можно еще раз по баш-
ке схлопотать! Ты чего так нервничаешь? Ты хотел знаки –
ты их получил! Теперь наберись терпения и не дергайся!" -
вдруг сказал я самому себе, оборвав на полном ходу бег воз-
бужденных мыслей. Слова прозвучали в голове так ясно и
четко, что от неожиданности я растерялся.

"Это еще что за черт? Это кто такой умный дает мне со-
веты? Неужели я сам? Неужели внутренний голос прорезал-
ся? А что? Почему бы и нет? Голос разума! Должен же он
когда-то проснуться! Что я – хуже других? В конце концов,
есть у меня инстинкт самосохранения или где? Да и сказано



 
 
 

так, будто я сам сказал! Слова – мои! Да и мысль сама по
себе верная! Полностью согласен! Так и надо действовать:
набраться терпения и не дергаться!"

Люди врут всегда: когда они не врут другим, они врут се-
бе. Именно этим я и занимался в данный момент, всячески
не желая признаваться в том, что мысль мне могли внушить.
Потому что если это так, то захвачен главный оплот моей
независимости, мой командный пункт, мой бункер, мое убе-
жище, моя башня из слоновой кости, мое одиночество. И кто
я тогда? Всадник без головы? Голова без царя? Корабль без
команды? Самолет без экипажа? Короче - безвольная игруш-
ка в сомнительных руках!

Люди врут всегда…
Распаленный внутренней борьбой самовнушения с вну-

шением, я добрался до нужного места и остановил маршрут-
ку. Салон был полон, но одно место нашлось. Не успел я шаг-
нуть внутрь, как водитель нажал на газ, и машина понеслась.
Пригнувшись и цепляясь за выступающие части интерьера, я
пробрался в хвост и пристроился рядом с пожилым дядькой
брюзгливого вида. Покопавшись в кармане, я достал день-
ги и отправил их в чужой карман, попутно обежав взглядом
содержимое салона на предмет присутствия в нем подозри-
тельных личностей.

На первый взгляд все было, как всегда: пассажиры, дер-
жась за что придется, раскачивали на ходу головами, под-
прыгивали на кочках и дружно гнулись в ту сторону, куда



 
 
 

шарахалась маршрутка. Избегая глядеть на других, они тер-
пеливо и молча проживали отрезок жизни, длина которо-
го равнялась количеству улиц до выбранной цели. В дина-
миках, как генетический код водителя похрипывал легкий
блатничек.

У кого-то зазвонил мобильник. Сидящая напротив меня
девица дернулась и достала из своих закромов трубку.

- Алле. Скоро. Минут пятнадцать еще. Уже звонил? Ну и
чё? Ничё? Да ты чё! Во, блин, дает! А вчера-то сам мне чё
говорил! Во, нахал! А сестра говорит – всю ночь им спать не
давал! Чё это с ним? – затарахтела девица, не жалея чужих
ушей.

Народ, как по команде, свернул головы в окна.
- Не говори! Ведет себя, как клочок бумаги на космиче-

ском ветру! – вдруг выдала девица.
Тут уж дернулся я. Да так, что толкнул плечом брюзгливо-

го дядьку. Дядька завозился и забурчал. Не думая о том, что
надо бы извиниться, я впился глазами в девицу, отыскивая в
ее облике приметы коварного соучастия. Девица же, лаская
глазами невидимого корреспондента, продолжала полоскать
какого-то Ваську, которого черт угораздил запасть на ее го-
лые коленки.

- Тоже мне – Дед Мороз в апреле! – бухнула девица.
"Ах ты, стерва тупая! Ах ты, клочок бумаги в проруби!

И ты туда же!" – скрипнул зубами я, с ненавистью глядя на
орудие пытки с накрашенными ногтями и деревенским ак-



 
 
 

центом.
- Да знаешь чё! Да пошел он, знаешь куда?! – взвыла на-

последок девица и, не сбавляя оборотов, добавила в сторону
водителя, - Мне тут, на остановке! – после чего сиганула вон.
Пассажиры перевели дух.

Не успел я, однако, опомниться, как зазвонило вновь. На
этот раз трубку достал сидящий спиною ко мне мужчина с
аккуратно стриженым затылком.

- Я еду на маршрутке. Скоро буду, - сказал он культурным
голосом. - Если может – пусть подождет. Нет, уговаривать не
стану. Нет, не буду. Да мало ли что он хочет! Ты же знаешь -
я уже давно ни во что не верю и ни на что не надеюсь. Только
не надо мне не говорить, что я сплю и обречен!

Его слова вошли в меня, словно бур и там застряли. И дело
было вовсе не в том, что он повторил мои мысли: ведь то
же самое сделали мои дети и эта накрашенная дура! А дело
было в том, как он это сказал: спокойно и убежденно!

"Да ведь это же... - ошпарило меня необыкновенной на-
деждой. - Да ведь это же, скорее всего, такой же бедолага,
как и я!!"

Я даже забыл, что дал всему свету обещание ни на что
больше не надеяться.

- Обожаю эти мобильники! Не надо в цирк ходить! Ох уж,
эти девушки! Лучше бы они рот лишний раз не открывали!
Вы знаете, тот, кто живет у раскрытого окна… - вдруг услы-
шал я возле самого уха. Я вздрогнул и резко обернулся. На



 
 
 

меня смотрел дядька-брюзга. От его прежнего выражения не
осталось и помина: лицо расплылось в улыбке, глазки пре-
вратились в смеющиеся щелочки.

- Что? – машинально спросил я.
- Я говорю: тот, кто живет у раскрытого окна…
- Мне у светофора, пожалуйста, - услышал я в этот момент

голос культурного мужчины с аккуратным затылком.
"Что? Кто? Где? Куда?" – заметался я меж двух мужиков,

не зная, кто из них для меня важнее.
Машина заложила вираж - мужчина двинулся к выходу.
- Что - у окна? Кто - у окна? – схватил я соседа за плечо.

- Ну, говори!
- У какого окна? – испуганно отшатнулся дядька, глядя на

меня тупым небритым лицом.
Машина остановилась – мужчина вышел. Дверь закрылась

- машина тронулась.
- Ну, ты сказал – "тот, кто живет у раскрытого окна"! А

дальше что? – зверея от нетерпения, прошипел я ему в лицо.
- Не знаю я никакого окна! Нет у меня никакого окна! Че-

го пристал! Не, ну вы посмотрите! Окно, окно! Какое окно?
– входил в раж поначалу ошалевший мужик.

Я навис над ним, сжав зубы от ненависти, едва удержива-
ясь, чтобы не заехать ему по роже. Дядька понял мое жела-
ние, вжался в сидение и прикрыл лицо рукой.

- Граждане! Помогите! – заныл он.
- Стой, кому говорю! – заорал я водителю.



 
 
 

Тот с испугу остановился, и я в обстановке всеобщего
смятения вывалился наружу.

8

Не разбирая дороги, едва сдерживаясь, чтобы не сорвать-
ся в галоп и жалея, что не прибил тупую небритую скотину
из маршрутки, я ломился через людское ротозейство туда,
где по моим расчетам мог находиться культурный мужчина.

По правде говоря, шансы найти его равнялись нулю. Ли-
ца его я не видел. Как одет - не разглядел. Но помнил за-
кинутую назад руку с черной барсеткой, когда он, согнув-
шись, шел на выход. Ну и что – барсетка? Кто же из мужи-
ков в наше новосодомское время не жеманится и не платит
дань неистребимому пороку таким образом? Двинуться же
он мог в любую сторону. Вот и выходит, что искать придет-
ся аккуратный затылок в стоге сена. Но попытаться необхо-
димо. Тем более, что случай мой, судя по всему, был, дей-
ствительно, редкий, иначе бы многие здесь сейчас бежали,
размахивая руками, вытягивая шею и подпрыгивая на ходу,
как я. Сколько мы успели отъехать – пятьдесят, сто, двести
метров? Думаю, двести – максимум. Значит, где-то здесь.

Я осадил бег, остановился и стал озираться поверх чужих
голов. Вокруг было оживленно, но не настолько, чтобы не
различить в пестром потоке приличного мужчину с дамской
сумочкой в руке. Если бы, конечно, он там был. Но его не



 
 
 

было ни там, ни в другом месте. Нигде.
Еще бы - при таком количестве дверей, углов и поворо-

тов! Сошел, свернул, нырнул - и ищи ветра в поле. Выско-
чил, проскочил, заскочил - и поминай, как звали. Где уж тут
- среди такого моря бездельников, ротозеев и скучающих!
Шагни в него, и оно тут же сомкнется, поглотив тебя вместе
с особыми приметами. Я еще раз пожалел, что не дал в ро-
жу небритому баламуту из маршрутки: имел бы сейчас хоть
какое-то удовлетворение!

Остывающим шагом я дошел до угла массивного бурого
здания, за которым, я знаю точно, начиналась и тут же за-
канчивалась уютная площадь, ну, скажем, Ленина, которую,
однако, уже переименовали, но народ продолжал именовать
по-старому.

“Да мне-то что... Пусть будет хоть площадь Барсеточни-
ков... Хоть Содомская... Хоть площадь Гоморры... Да хоть
площадь Педер…” – заглядывая за угол, приготовился я
плюнуть в бессмертную голубую душу и остолбенел: за уг-
лом, метрах в трех от меня, прятался киоск печатных про-
дуктов, а в окошко его, склонив голову и будто нарочно вы-
ставляя себя напоказ, заглядывал аккуратно стриженый за-
тылок! В закинутой за спину руке он держал черную барсет-
ку.

Это была неслыханная, невозможная и вместе с тем впол-
не заслуженная удача, если принять во внимание те безобра-
зия, что творились со мной последние дни. Смена декораций



 
 
 

оказалась настолько внезапной, что из глаз моих, не спраши-
вая разрешения, брызнули слезы. Напряжение этих дней от-
пускало меня, растворяясь в слезах и маршируя в мокром ви-
де по чувствительным к дефициту радости щекам. Я тороп-
ливо достал платок и осушил следы непривычной мужской
слабости. Вне себя от скорого счастья, я с умилением глядел
в спину культурного гражданина, ожидая, когда он, словно
судьба, повернется ко мне лицом. Или, хотя бы, боком. Что-
то подсказывало мне, что в трех шагах, отставив поджарый
зад в непростых штанах - слишком непростых, чтобы проти-
рать их в маршрутках - стоит, ни о чем не подозревая, другая
иголка из моего стога сена, а сам я - на пороге исторической
встречи.

“Ну, дорогой ты мой, не подведи!” – воззвал я, как пере-
крестился, когда человек с барсеткой взял то, что ему просу-
нули в окошко, положил в карман и вознамерился нетороп-
ливо пересечь тихую площадь. Я быстро догнал его и сказал
ему в спину:

- Извините, можно вас на минуту?
- Да, да? – остановившись, обернулся он.
Несколько секунд мы молча рассматривали друг друга.

Наверное, я рассматривал его на пару секунд дольше, пото-
му что он не выдержал и сказал:

- Слушаю вас! Что вам угодно?
- Заранее извините, если это покажется вам странным, -

невольно подхватил я его учтивый тон, вглядываясь в слиш-



 
 
 

ком правильные черты лица, - но тут такое необычное дело…
- Вы, наверное, хотите денег? – ровным голосом поинте-

ресовался мужчина.
- Нет, ну что вы! – смутился я. - Разве я похож на бродя-

гу?!
- Совершенно не похож! – согласился мужчина. - Тогда

что же вы хотите?
- Ради бога извините, но это дело касается, возможно, и

вас, и я подумал, что это будет вам интересно, потому и ре-
шил вас побеспокоить! – торопливо излагал я, не зная, как
перейти от тумана к ясности.

- Вот как? Значит, ваше дело касается коммерции? – по-
дозрительно спросил мужчина.

- Абсолютно не касается! – горячо заверил я.
- Что ж, тогда давайте где-нибудь присядем, и я вас вни-

мательно выслушаю! - неожиданно легко согласился мужчи-
на, и я, облегченно вздохнув, направился вслед за ним к бли-
жайшей скамье.

- Ну? И что же у вас за дело? – глядя на меня, спросил он,
как только мы уселись.

- Дело в том, что я ехал в той же маршрутке, что и вы, -
начал я.

Мужчина удивленно приподнял брови.
- И что с того?
- А то, что вам позвонили, и вы во время разговора ска-

зали одну фразу…



 
 
 

- Ах, вот вы о чем! – перебил меня мужчина. - Признать-
ся, я и сам терпеть не могу телефонные разговоры на лю-
дях. Это полная бестактность. Надеюсь, прилюдные разгово-
ры по телефону когда-нибудь запретят наравне с курением в
общественных местах. Прошу прощения, если доставил вам
неудобство. Так получилось. Еще раз прошу извинить. Это
все? – добавил он, явно теряя ко мне интерес.

- Вы меня не поняли! – заторопился я. - Дело вовсе не в
этом! Нынче все вокруг говорят, и здесь ничего не подела-
ешь!

- Тогда в чем? – приподнял брови мужчина.
- Вы сказали: “Я уже давно ни во что не верю и ни на что не

надеюсь” Скажите, вы это сами придумали или где-то про-
читали?

Я выпалил эти слова и сразу почувствовал, каким глупым
должен показаться мужчине мой вопрос и каким назойли-
вым дураком я сам. Мужчина, однако, смотрел на меня без
осуждения, а скорее со спокойным удивлением.

- Так и сказал?
- Да, именно так.
Мужчина помолчал, а затем произнес:
- По правде говоря, я не совсем понимаю, чем вас могли

удивить эти слова. Лично я не вижу в них ничего особенного.
Именно так, по моему мнению, и должен рассуждать умуд-
ренный жизнью человек. Во всяком случае, я с этим вполне
согласен и считаю, что мог, как вы выразились, придумать



 
 
 

это сам. Хотя и мог где-то прочитать.
Мужчина говорил внушительно и доброжелательно, как

всякий культурный человек, к которому на улице прицепил-
ся возбужденный прохожий. Окончив говорить, он остался
сидеть, повернувшись вполоборота и глядя на меня в упор,
словно предлагая непременно с ним согласиться.

И тогда я сказал:
- Все правильно. Только после этого вы сказали то, что

знаю я один. Во всяком случае, так я считал до нашей встре-
чи.

- Да? – улыбнулся мужчина. - И что же такого гениального
я сказал?

- Вы сказали: “Только не надо мне говорить, что я сплю и
обречен” – так же внушительно произнес я и, в свою очередь,
уставился на него в упор.

- Неужели я мог такое сказать? – улыбнулся мужчина. -
Но ведь это бессмыслица какая-то!

Глаза его насмешливо прищурились, но вместо того, что-
бы попытаться избавиться от меня, он уселся удобнее. И то-
гда я рубанул со всего плеча, не заботясь, что он обо мне по-
думает:

- Скажите, вам приходилось поднимать с земли обгорев-
ший кусок газеты?

- С объявлениями? – ничуть не удивившись, живо отклик-
нулся мой собеседник.

- Да! – почти выкрикнул я.



 
 
 

- Приблизительно пятнадцать сантиметров на пятнадцать
с наполовину обгоревшими краями?

- Да!! – почти завопил я.
- Нет.
- Что - нет?! – опешил я.
- Нет – это значит, не приходилось.
- Но откуда же вы знаете…
- Угадал.
- Но ведь это невозможно угадать!
- Значит, возможно.
И, глядя на мое лицо с отвисшей челюстью, добавил:
- Успокойтесь. Я понимаю, о чем вы говорите. Но мне

ЭТО было доставлено другим способом.
- Каким? – тут же щелкнул я челюстью.
- Неважно. Не в этом дело.
- А в чем? – снова лязгнула растерянная кость.
- В том, что вы хотите узнать.
- Но я ничего не хочу узнать!
- Я и сам поначалу так думал, - невозмутимо сообщил

мужчина.
- Слушайте, я ничего не понимаю! – взмолился я. - Кому

и зачем я потребовался? Чего от меня хотят? Что я должен
делать?

- Ждать.
- Чего ждать?
- Не чего, а что: знаки.



 
 
 

- Какие такие знаки?
- Для каждого они свои.
- А вы сами тоже ждете?
- В некотором смысле.
- Давно?
- Достаточно давно, чтобы перестать от этого переживать.
- Слушайте, вы говорите загадками! Ведь я вижу, что вы

имеете опыт в этом деле! Неужели нельзя мне все толком
объяснить?

- Толком вам никто и ничего не объяснит.
- Но почему?
- Потому, что в этом деле нету толка.
- Как – нету толка?
- Нету толка в том смысле, как вы привыкли его понимать.
- Черт знает что! Но ведь это же бред какой-то! Если нету

толка - зачем же морочить людям голову?!
- Чего вы так волнуетесь? У вас что-нибудь болит? На вас

показывают пальцем? Вас выгоняют из дому?
- Пока нет, но все впереди!
- Успокойтесь, впереди у вас нечто другое.
- Что?
- Придет время – узнаете.
Отчаявшись разорвать завесу тайны, я, выставив локти,

обрушил спину на колени, понурил голову и замолчал. Си-
туация запуталась еще больше. Вроде бы есть у кого спро-
сить, а яснее не стало. Одно из двух: или он сам ничего не



 
 
 

знает, или запутывает меня умышленно. Дипломат хренов.
Я сказал:
- У меня масса вопросов. Я так надеялся, что вы мне на

них ответите…
- Отвечу, но не сегодня. Кстати, вы говорили кому-нибудь

о том, что с вами случилось?
- Нет.
- Правильно. Советую вам не делать этого. Иначе вас ждут

неприятности с обеих сторон.
Сказав это, мужчина встал.
- Вы мне нравитесь, но, к сожалению, я должен вас поки-

нуть. Дела. Надеюсь, мы еще увидимся. На всякий случай,
вот вам моя визитка. Звоните.

Он вынул из нагрудного кармана и протянул мне визитку,
затем протянул руку, крепко пожал мою и не спеша удалил-
ся. Я стоял, держа визитку в руке и глядя ему вслед, неудо-
влетворенный и расстроенный. Когда его представительная
фигура исчезла за углом, я поднес визитку к глазам. Это был
обычный на вид кусок тисненого картона. У левого его края
располагался логотип в виде длинного красного кувшина с
двумя ручками. Середину кувшина опоясывала белая лента
с вытесненными на ней черными фигурками и непонятными
знаками. В центре визитки черным по белому было написано
- Иванов Виктор Владимирович, АНТИКВАР. Ниже указан
номер телефона: 777-0-666. Все.

Я пожал плечами, достал бумажник и сунул туда визитку.



 
 
 

Что ж: Иванов, так Иванов. Антиквар, так антиквар. Как-ни-
как, собрат по несчастью. И на том спасибо. Я еще раз пожал
плечами, что соответствовало ответу компьютера: «На ваш
запрос найдено ноль файлов», и двинулся ловить маршрут-
ку, чтобы продолжить путь к рабочему месту.

9

Вот вам простой вопрос: чем один человек отличается от
другого? Полом? Ростом? Весом? Лицом? Запахом? Зарпла-
той? Способностями? Мобильником? Ловкостью рук? И да,
и нет, ибо всё перечисленное можно как приобрести, так
и утратить. Потому что, кто обладает состоянием – должен
опасаться. Влиянием – скрываться. Если у кого счастье - то
обманчивое. Если талант - то посмертный. Изворотливый
когда-нибудь застрянет, красота когда-нибудь завянет, сила
когда-нибудь угаснет. И каждый когда-нибудь, да опечалит-
ся. Потому что все живущие рано или поздно сравняются.

Главное отличие - это мегабайты нашего серого веществе,
которые всегда при нас и крутят нами, как запахи собачим
носом. Их количество и качество и есть наша настоящая це-
на, которая никогда, к сожалению, не совпадает с рыночной.
Вот я, например, в данный момент ст0ю никак не меньше
миллиона долларов. А кто об этом знает, кроме антиквара
Иванова? Никто. Обидно, черт возьми. Приблизительно так
думал я, сидя спиной к водителю и глядя, как быстрые серые



 
 
 

тени набегают на неподвижные лица моих новых соседей по
маршрутке.

"Что знают эти люди? – думал я. - Только то, что видят их
глаза и слышат их уши. Заглянуть внутрь себя они не спо-
собны. Что для них есть истина? Только то, что диктует им
прямолинейная логика городской кухни. Логика кривых ми-
ров им недоступна. Что они могут? Заигрывать с гравита-
цией, кокетничать с законом Архимеда, насиловать трение,
презирать инерцию? Самодовольные невежды! Если бы они
знали то, что знаю я!"

Неразбавленный весенний аромат скользнул через при-
спущенное стекло водителя и опьянил меня. Гордыня вдруг
овладела мной. Вырастая в плечах, я смотрел на случайных
попутчиков, как адвокат смотрит на клиента, врач - на па-
циента, чиновник - на просителя, кандидат – на избирате-
ля, вор – на фраера. "Если бы они знали то, что знаю я!" –
распухая от важности, обращал я в условный капитал мои
недавние страхи.

"Все-таки, скользкий тип этот Иванов, - утешив самолю-
бие, вернулся я к подробностям чудесной встречи, - Ничего
конкретного. Сплошной туман. Только и сказал: "Жди, сам
все узнаешь". А между прочим, знал про меня то, что не дол-
жен был знать!" - массировал я свое недовольство, растирая
и пощипывая. - Что-то я не заметил, чтобы он мне обрадо-
вался. Или он таких, как я каждый день встречает? Да и при-
знался подозрительно быстро. А ведь мог поднять на смех и



 
 
 

культурно свалить. И лицо у него слишком правильное. Не
наше лицо. И ушел быстро. Вот я, например: если бы ко мне
подвалил такой же бедолага, как я сам – неужто бы я стал то-
ропиться по делам? Неужто бы не отвел душу? Нет, конечно,
он в курсе, вопросов нет. Но уж больно деловой. Подумаешь
- антиквар хренов!" - брюзжал я, как бывший член Полит-
бюро в доме престарелых.

И все же польза от встречи была. И немалая. Взять хотя бы
факт наличия сообщника. Еще утром я и мечтать о нем не
мог. И вдруг - нате вам! Сообщник собственной персоной! C
такой же бедой, но жив, здоров и прекрасно выглядит! Опять
же, если есть один, значит, есть и другие! А в компании и
сам черт не страшен! Значит, живем! Это ли не главное уте-
шение? А в остальном, рано или поздно, разберемся. Надо
ждать – будем ждать.

Так думал я, пока мы ехали. Мы ехали – я думал. Теле-
фоны молчали, и я своими думами наполнил салон по са-
мый люк. Устав думать, я скосил глаза в окно. За окном за-
вилял город. Манекены в витринах оживились, протянули ко
мне руки и закрутили головами вслед. Одноэтажная коммер-
ция – распродажная девка в цветах яркой помады и с запа-
хом чужого успеха – спешила попасть на глаза. Это город.
Территория сердечного согласия выхлопной трубы и флако-
на духов. Место нежданных встреч и утомительных расста-
ваний. Лабиринт капризов и канализация желаний. Скоро-
варка чувств. Микроволновка отношений. Духовка разоча-



 
 
 

рований. Мясорубка дней. Кухня нашей жизни. Это город.
"Э-э! Да ты, брат, никак, философом стал!" – похлопал я

себя по плечу.
Не успел я, однако, подивиться проклюнувшей наклонно-

сти, как в моем кармане впервые за утро зажужжал телефон.
Я извлек его на свет божий и подобрался. Народ изобразил
равнодушие.

- Алле-у! – громко представился я и стал слушать секре-
таршу Светочку, которая без точек и запятых принялась жа-
ловаться, что без меня им не заработать всех денег. Я слу-
шал, отставив трубку, поводя глазами и кривя рот в ее сто-
рону, всем видом показывая почтенной публике, с кем при-
ходится работать.

- Между прочим, на свете есть вещи поважнее денег! – по-
кончив с контактом, внушительно довел я до сведения гла-
зеющей общественности, после чего приказал: - Шеф, тор-
мози!

Шеф затормозил, я приехал.
Что-то со мной произошло. Я никогда не вел себя на лю-

дях так развязно.
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"Сколько событий за одно утро", - подумал я, подходя к
двери, ведущей в здание, где располагалась моя контора.

Всякий, кто открывал эту дверь, сразу понимал, что это



 
 
 

не простая дверь, а бизнес-дверь. И, открыв ее, попадал
не просто в вестибюль, а в бизнес-вестибюль. Отмерив де-
сять ступенек вверх, он проходил мимо бизнес-мордоворо-
та из охраны. Навстречу ему следовали не просто мужики и
гражданки, а бизнесмены и бизнес-леди, потому что это вам
не какая-нибудь безымянная недвижимость, а бизнес-центр.
Здесь на всём, от плинтусов до тугих воротничков и на-
кладных ресниц, лежала печать евроремонта. Ковролин глу-
шил шаги, ритуал принуждал к улыбке, переговоры затачи-
вали манеры. Деньги, как перелетные птицы, останавлива-
лись здесь на отдых. Некоторые задерживались. Остальные
летели дальше.

Среди стойкого запаха кофе я проследовал к себе на чет-
вертый этаж. Было около одиннадцати. Я, конечно, опоздал,
но для грусти не было причин, поскольку служил я руково-
дителем группы и мог себе позволить небольшое отклонение
в рамках рабочего дня. И потом, какая грусть, если я был
наполнен новым содержанием минимум на миллион долла-
ров! Откровенно говоря, что я вообще здесь делаю?!

"А ведь и правда – сколько событий за одно утро!" – сно-
ва подумал я, открывая дверь комнаты, где должны были на-
ходиться мои подчиненные Саня, Ваня и Маня – простые
русские ребята с древними греко-еврейскими никами. И они
там находились. Все трое. Они сидели вокруг стола и в мою
сторону даже ухом не повели. Возможно, пили чай и увлек-
лись.



 
 
 

- Привет! – сказал я, снимая куртку, - Как наши дела?
-…сотовая структура с колебательностью перпендикуляр-

но поверхности существует на границе проявленности. При
этом колебания различаются только фазой, и из них вдоль
поверхности рождается протяженность, - сказал в ответ Ва-
ня, глядя на Саню.

- Чегочегочего? – застыла на полпути к вешалке моя рука
с курткой.

- Колебания сот есть проявление того, что мы логически
воспринимаем как время, а протяженность воспринимается
нами как эмпирическое пространство, - добавил Ваня, не об-
ращая на меня внимания.

Наступило молчание. Нащупывая пальцами крючок ве-
шалки, я смотрел на компанию, пытаясь разглядеть на столе
что-нибудь книгообразное, откуда бы Ваня мог зачерпнуть
эти чуднЫе слова. Вряд ли он сам понял даже миллионную
часть того, что сказал. Так же, кстати, как и я. Потому что
это был Ваня, любимыми выражениями которого были «Не
держите меня за папуаса!» и «Вот тут-то мы их и оденем
в лапти!» Но с какой стати Ивану понадобилось биться го-
ловой о гранит науки? Ему, простому менеджеру торговой
компании?

В этот момент подал голос Саня, интеллектуальный близ-
нец Вани:

- Вы правы, коллега. Ваши представления особенно ре-
продуктивны при переходе в атемпоральную плоскость ана-



 
 
 

лиза. Ведь тогда срез описываемой вами структуры бу-
дет проходить по темпоральным оболочкам хронокванто-
вых континуумов, связанных в единую жесткую последова-
тельность механизмами усиления квантовой макрозапутан-
ности.

Все сказанное Cаня буквально не произнес, а пропел.
Пропел то, что нормальному человеку даже прочитать без
запинки невозможно. Я сделал два шага по направлению к
столу. На меня по-прежнему не обращали внимания.

- И тут мы в очередной раз возвращаемся к вопросу:
что дает такая интерпретация для понимания физического
смысла сингулярности артефакта биг-банга, - проворковала
Маня.

- Вы тут чем, блин, без меня занимаетесь?!. - начал было
я, но Ваня не дал мне закончить.

- Как мне думается, дело вовсе не в бесконечно большой
массе, поскольку до биг-банга ее вообще не существовало,
кстати, как и времени, потому что в момент минус ноль в
данной области Хаоса не существовало локальности в прин-
ципе. Биг-банг и есть кавитационный хлопок локальности.

Тут я зачем-то встал на цыпочки и крадучись подошел
вплотную к столу. Теперь все трое были мне хорошо вид-
ны. Ребята сидели прямо, положив расслабленные кулаки на
край стола. Никаких книг на столе не было. Ваня не мигая
смотрел на Саню, Саня – на Маню, Маня – на Ваню. Лица их
были совершенно безучастны, взгляды неподвижны.



 
 
 

Я хотел тронуть Ваню за плечо и что-то сказать, но вдруг
испугался и отступил от происходящего на шаг. Боже мой!
Они что, сошли с ума?

- Уважаемый коллега! Если, как вы говорите, в протосин-
гулярности не существовали масса и время, то можно пред-
положить существование там бесконечного множества Все-
ленных более низкой размерности, и, следуя вашей логике,
можно предположить, что всякая физическая величина рож-
дается из сингулярности, когда материальные объекты физи-
ческой реальности формируются через трансструктуру ин-
формационного диполя, - сказал Саня.

В этот момент дверь открылась, и в комнату с папкой в
руке влетела непосредственная секретарша Светочка с яр-
ким намерением что-то сообщить. Открыв для этого рот, она
вдруг остолбенела, взгляд ее сделался бесконечным, и она
громко провозгласила:

- И не забудьте, что все зависит от того, где находится точ-
ка восприятия и наблюдатель! В классической физике они
находятся на дискретном полюсе – отсюда упор в величин-
ность и воспроизводимость!

Далее терпеть это коллективное сумасшествие я уже не
мог. Я почувствовал, что еще немного и тронусь сам. В отча-
янном порыве я сделал единственное, что мог: оглушитель-
но хлопнул в ладони и крикнул:

- Прекратить! Прекратить, я сказал!
Сумасшедшие на мгновение напряглись и… обмякли.



 
 
 

Первой опомнилась Светочка.
- А, так вы уже пришли! Идите скорее, вас шеф зачем-то

зовет!
И выскочила в коридор.
Мои ребята, как ни в чем не бывало, вставали из-за стола,

превращаясь в себя, родимых.
- Только не надо держать нас за папуасов! – первым делом

сказал Ваня.
- Вот тут-то мы их и оденем в лапти! – подхватил Саня.
- Мальчики, вы обедать идете? – проворковала Маня.
- Привет! Ну, что вы тут без меня заработали? – нервно

рассмеялся я.
И мои подчиненные, глядя на меня, хором ответили:
- Между прочим, на свете есть вещи поважнее денег!
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- Шеф, так мы того? На обед? – спросил-сказал бойкий
Иван, большой любитель управлять событиями.

- Рановато будет, - собрал я переносицу в складку, а за-
тем будто нехотя согласился, желая на самом деле поскорее
остаться один. - Ну, да ладно, бог с вами.

Участники группового гипноза тут же исчезли за дверью,
наполнив коридор молодыми удаляющимися голосами. Я
подошел к окну.

"Подождет Хотябыч", - подумал я.



 
 
 

Хотябычем мы звали нашего директора за неумеренное
употребление выражения "хотя бы". Рассеянно глядя в окно,
я предался ставшему уже привычным делом процессу раз-
мышления.

"Что верно – то верно: есть вещи поважнее денег. Для ме-
ня, во всяком случае. Какие уж тут, к черту, деньги. Только
успевай уворачиваться. Теперь вот этот очередной балаган.
Интересно получается: с некоторых пор все, с кем я воль-
но или невольно общаюсь, оказываются, сами того не подо-
зревая, участниками дурацкой пьесы. Хотя между нами есть
разница: я знаю, что мы уже на сцене и на нас смотрят, они
– нет. Надеюсь, это не причиняет им неудобство. Мне-то яс-
но, кто устроил этот цирк. Что ж, эффектно поставлено, спо-
ру нет. Только вот опять позволю себе дежурный вопрос: за-
чем? Если хотели повысить мой интеллектуальный уровень
– зря старались: я ни слова из этой галиматьи не понял и
уж тем более не запомнил. Хотя, конечно, какой-то смысл,
какой-то знак эта сцена несет, как и все предыдущие. Ведь
именно они, в конце концов, привели меня к антиквару Ива-
нову. Значит, и эта куда-то ведет? Может, прав антиквар, и
надо просто ждать и не задавать лишних вопросов? Но для
чего и для кого тогда весь этот набор ученых слов?"

Я продолжал смотреть в окно, шевеля извилинами, как
сведенными за спиной пальцами. Внезапно я насторожил-
ся. Мне вдруг показалось, что позади что-то происходит. Я
резко обернулся. Никого. Все вещи были на своих местах,



 
 
 

но выглядели словно неживые. Тишина стояла невероятная.
Ни гудения дневных ламп, ни ровного гула воздуха в тру-
бах вентиляции. Погасли мониторы, не работали компьюте-
ры. Неожиданно стемнело. Я снова обернулся к окну. Небо,
еще полминуты назад ясное и прозрачное, закрылось густой
плотной тучей, от которой впору отрезать куски. Улица вни-
зу опустела. Ни машин, ни прохожих. В парке через дорогу
буйный ветер молча гнул к земле деревья, поливая их стеной
дождя. В небе пару раз громыхнуло.

"Гроза? В апреле? Откуда она взялась?" – спросил я с на-
ивным недоумением у самого себя.

Комната погрузилась во мрак. Я решил выглянуть в кори-
дор и направился к двери. Но что за черт? Я шел, но дверь не
приближалась. Я энергично двигал ногами, но ни один пред-
мет вокруг не менял своего расположения. Я рвался вперед,
и, тем не менее, оставался на месте! Не успел я по-настояще-
му испугаться, как мир вокруг меня вдруг снова стал преж-
ним. Засияло солнце, мрак рассеялся, предметы ожили, за-
работали компьютеры. Зазвонил телефон. Я снял трубку.

- Ну, ты где пропадаешь? Я же тебя жду! Хотя бы позво-
нил! – услышал я голос Хотябыча.

Я совсем про него забыл.
- Иду, иду, Михал Семеныч! – торопливо ответил я и

устремился на зов начальства.
Пробежав с десяток шагов по коридору, я влетел в прием-

ную. Секретарша Светочка, увидев меня, напряглась.



 
 
 

- Ну, что же вы! Я же вам говорила!
- Конечно, конечно, Светуля! Конечно, говорила! Кстати,

грозу видела?
- Какую грозу? Когда? – удивилась Светочка.
- Как когда? Только что! Ну, вы здесь совсем заработа-

лись! Некогда в окно выглянуть! – шутил я, направляясь в
кабинет директора.

Светочка проводила меня подозрительным взглядом.
- Здравствуйте, Михал Семеныч! Вы уж меня извините,

пожалуйста! Задержался на минутку! Слушаю вас внима-
тельно! – растопырив руки, демонстрировал я свою вину.

- Какая минутка, Виктор! Ты на часы хотя бы изредка
смотришь? Я уже пообедать успел! Где тебя черти носят?!
Ты хотя бы предупреждай, когда уходишь! – по-свойски стал
мордовать меня Хотябыч.

- Так ведь я… это… прибежал, и как только Света сказала
- сразу к вам!

Я отвернул рукав и продемонстрировал часы.
- Вот, пожалуйста, одиннадцать двадцать! А я прибежал

в одиннадцать! Задержался в одном месте. Пока с ребятами
пообщался, то да се…

- Какие одиннадцать двадцать, Виктор?! Ты свои часы хо-
тя бы иногда заводишь? Сейчас уже три часа дня! – взвился
Хотябыч.

- Чегочегочего? – опешил я, - Какие три часа дня? Когда?
Почему три часа? Вот же на моих – одиннадцать двадцать



 
 
 

одна! Идут! – засуетился я, прикладывая часы к уху.
- Не знаю, что у тебя за часы, но, на всякий случай, вы-

брось их и купи новые! Деньги на новые хотя бы есть?
- Чего? Деньги? Есть! – машинально ответил я, глядя на

часы, как баран на новые ворота.
- Вот и купи! А эти выбрось! Ладно, садись. Рассказывай,

что у нас там с Подольским заводом!
- Три часа! Почему три часа? А у меня одиннадцать два-

дцать! Как же так? – бормотал я, нащупывая задницей стул
и усаживаясь.

- Ну, ладно, ладно! Наверное, девушку молодую завел, вот
и не замечаешь времени! - выговаривал добрый Хотябыч,
приготовившись слушать.

Запинаясь и путая слова, я изложил ему ситуацию с заво-
дом, куда мы через месяц должны были поставить вентиля-
ционное оборудование. Хотябыч слушал, задавал вопросы,
но я был рассеян и отвечал невпопад.

- Что-то ты сегодня не такой, как обычно. Случилось что?
– спросил он, совсем как моя жена.

- Нет.
- Ладно. Не хочешь, не говори. Но за процессом хотя бы

следи.
- Есть хотя бы следить за процессом! – вскочил я, пытаясь

дурашливостью компенсировать нерасторопность.
- Давай, Виктор, действуй! – махнул директор рукой в сто-

рону выхода, и я с облегчением выскочил из кабинета.



 
 
 

- Светочка, скажи, сколько на твоих золотых натикало? –
первым делом спросил я у секретарши.

- Пятнадцать часов двадцать минут пополудни! – отклик-
нулась Света.

Я вышел и тихонько закрыл за собой дверь.
Вернувшись к себе, я снова подошел к окну. За окном пы-

лало солнце, неслись машины, кипела чужая жизнь. Я пере-
ставил время на своих часах. Пятнадцать двадцать одна. Где-
то там, в голубой дали безвозвратно растворились четыре ча-
са моей жизни. Кто украл мое время? Может, антиквар? А
может, в суете странных событий я их просто не заметил?
Ведь я и в правду с утра ни разу не взглянул на часы. В кори-
доре послышался шум, дверь открылась, и в комнату, огла-
сив ее возбужденными голосами, вошли Ваня, Саня и Маня.

- Виктор Петрович, вы не представляете, в какую грозу
мы попали! – с порога защебетала Маня, раскрывая зонтик
и отставляя его в сторонку.

- Да, давненько я не видал такой грозы! – солидно под-
твердил Саня.

- И между прочим, если бы не я, то народ бы промок на-
сквозь! – подчеркну свою руководящую роль Ваня.

- Вы где были? – довольно грубо прервал я поток впечат-
лений.

- Как где? На обеде! Вы же сами разрешили! Немного
задержались: грозу пережидали! Могли же промокнуть на-
сквозь! – с некоторой укоризной доложил Ваня.



 
 
 

- Немного? До трех часов?
- До каких трех? – изумился Иван. Остальные округлили

глаза.
- А сколько сейчас, по-вашему?
- Двенадцать часов пять минут, - первой сообщила Маня,

вскинув к глазам запястье.
- Двенадцать ноль три, - сообщил Иван секундой позже,

проделав то же самое.
- Да, точно, около двенадцати, - подхватил Саня, роясь в

карманах в поисках трубки, которую использовал в качестве
часов.

Я отогнул рукав и взглянул на часы. Двенадцать ноль че-
тыре. Теперь пришла моя очередь изумляться. Да что же это
такое? Как это понимать?

- Так ведь и я им говорил - одиннадцать двадцать, а они!..
- не сдержался вдруг я, но вовремя прикусил язык.

Ребята стояли у порога, словно ожидая прощения.
- Значит, это у меня неправильно идут. Бывает, - наконец

сказал я.
В этот момент в комнату с папкой в руке вошла секретар-

ша Светочка и сказала:
- А, так вы уже пришли! Идите скорее, вас шеф зачем-то

зовет!
- Уже иду, - сказал я в сторону Светочки, а в сторону Ива-

на добавил: - Так. Ладно. За работу. Вернусь – расскажешь,
что у нас с Подольским заводом делается.



 
 
 

Войдя вслед за Светочкой в приемную, я спросил ее, го-
товый в любой момент прикинуться дурачком:

- Светуля, сколько на твоих золотых натикало?
- Двенадцать часов восемь минут пополудни, - как ни в

чем не бывало, отвечала Светочка.
Мне стало жарко. Кто-то из нас двоих точно больной на

голову. Кто? Ну, конечно, я. Совсем больной. Зайдя в каби-
нет, я остановился у порога и на всякий случай сказал:

- Здравствуйте еще раз, Михал Семеныч!
- А-а! Виктор! Привет! Как дела? Проходи, садись, чего

ты там встал?
Я прошел и сел.
- Как поживаешь? Личная жизнь как? Девушку молодую

еще не завел? Ну и правильно! Жена прежде всего! Ну, да-
вай, рассказывай, что у нас там! С чего начать? Ну, начни
хотя бы с Подольского завода.

И я, путаясь и запинаясь, описал Хотябычу ВТОРОЙ РАЗ
ЗА ДЕНЬ ситуацию с Подольским заводом, куда мы должны
были через месяц поставить вентиляционное оборудование.

12

Остаток рабочего дня я был встревожен и никак не мог
сосредоточиться. Регулярно проверял часы, спрашивая вре-
мя у разных людей, и каждый раз перед ответом невольно
втягивал голову, ожидая подвоха. И хотя мое время почти в



 
 
 

точности соответствовало чужому, я, наконец, не выдержал,
нашел предлог и сбежал с работы. Торговать вентиляцион-
ным оборудованием в таком состоянии было выше моих сил.
Мои часы на тот момент показывали половину пятого, Ва-
нины - шестнадцать двадцать девять, Манины – четыре ча-
са тридцать одну минуту и что-то около этого мерещилось
Сане.

Я выскочил на улицу и зашагал в сторону метро, не заме-
чая прозрачных приглашений весны поучаствовать в празд-
нике полового томления. Будь это моя прежняя жизнь, я бы,
не задумываясь, расстегнул молнию, распахнул полы, замед-
лил шаг, подставил солнцу лицо и шел бы с глупой улыбкой
навстречу согражданам, не возражая, если бы кто-нибудь из
них захотел меня обнять. Но той прежней жизни уже не бы-
ло, а будущая была покрыта таким мраком, что ни расстеги-
ваться, ни обниматься совершенно не хотелось.

"Без сомнения, - говорил я себе, - ко мне прицепились
весьма могущественные силы. Даже более могущественные,
чем я думал. Потому что одно дело – заставлять говорить
окружающих меня людей, и совсем другое - так весело
и непринужденно жонглировать временем. Продолжай они
действовать в том же духе, и моя жизнь превратится в запу-
танный клубок событий, в котором не разберется сам черт,
а не то, что моя бедная голова..." - думал я, крутя себе на-
встречу серую ленту тротуара в белых разводах соли.

Мои ноги, которым в отличие от головы думать было



 
 
 

некогда, несли меня и несли и, наконец, донесли до послед-
него перекрестка перед спуском в метро, где и остановились,
пережидая красный свет.

- Что за чудесная погода! – сказал, ни к кому не обраща-
ясь, стоящий рядом со мной мужчина.

Я покосился на него и промолчал.
- Не понимаю, как можно грустить в такую погоду! – про-

должал настаивать сосед.
Я отвернул голову и встретился взглядом с женщиной

средних лет, глядевшей на меня во все глаза.
- Да это же Виктор Петрович! – вскрикнула она, не спус-

кая с меня глаз. - Сам Виктор Петрович!
- Где, где? – раздалось со всех сторон. - Не может быть!

Сам Виктор Петрович! Как это может быть? Что - он вот
так просто гуляет по улице? Один? Не может быть! Дайте,
дайте на него посмотреть! Виктор Петрович! Живой Виктор
Петрович! Дорогой Виктор Петрович! Нет, невозможно! Я
сейчас умру от счастья! – неслось отовсюду.

Вокруг образовалась толпа. Ко мне тянулись руки. Они
трогали меня, как горячий чайник и прятались, уступая ме-
сто другим. Я стоял, ничего не соображая, затравлено глядя
по сторонам.

- Виктор Петрович, дорогой вы наш, я первая вас увидела!
Дайте мне автограф, пожалуйста! Ведь я деткам расскажу –
не поверят! – кричала мне в лицо женщина средних лет.

- И мне! И мне! И нам, пожалуйста, Виктор Петрович! Ну,



 
 
 

пожалуйста! – кричали вокруг.
Сквозь толпу протиснулся милиционер. Он почтительно

отдал честь и сказал:
- И мне, пожалуйста, уважаемый Виктор Петрович!
- Да что здесь происходит? – наконец выговорил я в сто-

рону милиционера. - Вы меня, наверное, с кем-то путаете!
- Никак нет, не путаю! Вы же Краснов Виктор Петрович?
- Да! - совершенно ошалев, подтвердил я. - Но только я

никакая не знаменитость! Вот, могу документы предъявить,
- бормотал я, роясь в карманах в поисках паспорта и чув-
ствуя, как мою куртку дергают со всех сторон.

- Какие документы?! Что вы, Виктор Петрович?! Да ме-
ня со свету сживут! Проверять документы у самого Виктора
Петровича! Эй, вы, там! – закричал он кому-то за моей спи-
ной: - Не налегай, не налегай, кому говорю!

Милиционер, одной рукой отталкивая от меня особо ре-
тивых, другой протянул мне блокнотик, прижимая к нему
большим пальцем ручку. Я взял блокнот с ручкой и распи-
сался.

- Не верю своему счастью! - с достоинством сообщил ми-
лиционер, принимая их обратно. И заорал на ближний круг:
- А ну, руки прочь! Прочь руки от Виктора Петровича! Стре-
лять буду! – и стал расстегивать кобуру.

- Нет, нет, что вы! – схватил я его за руку. - Не надо стре-
лять, я подпишу! Всем подпишу!

- Виктор Петрович всем подпишет! – тут же сообщил ми-



 
 
 

лиционер, вставая на кирзовые цыпочки. - В очередь! Все в
очередь! Ну-ка, в очередь, кому говорю!

Клубок тел вокруг меня тут же сложился в спираль, спи-
раль распрямилась и образовалась очередь метров на две-
сти. Я по-прежнему стоял у светофора. Рядом со мной, дер-
жа руку на расстегнутой кобуре, грозно хмурился милици-
онер. Плохо соображая, я торопливо расписывался на том,
что мне совали, и возвращал назад, работая руками, как ры-
чагами.

Неожиданно возле нас скрипнул тормозами лимузин. Из
него выскочили четыре строго одетых человека, оттеснили
от меня очередь и милиционера, и один из них, открыв двер-
цу, почтительно сказал:

- Прошу вас, Виктор Петрович!
Не говоря ни слова, я влез в лимузин. За мной влезли

остальные четверо, и старший спросил:
- Куда прикажете, Виктор Петрович?
- Домой! – не задумываясь, ответил я.
Автомобиль тронулся, и я успел только заметить милици-

онера, отдававшего честь вслед удаляющемуся лимузину.
Ехали молча.
- Это ведь черт знает что! – наконец вырвалось у меня.
- Виноват, не углядели! – с готовностью признался стар-

ший. Остальные молчали, глядя перед собой.
- И что теперь?
- Виновные будут наказаны, - твердо сказал старший.



 
 
 

- Не надо никого наказывать, - попросил я.
- Слушаюсь, - ответил старший.
- Где мы? – спросил я, пытаясь рассмотреть окрестности

через темное стекло.
- Подъезжаем, - сообщил старший.
И действительно, машина остановилась. Старший выско-

чил, открыл дверь, и я вылез наружу. Мы находились возле
моего дома. Я постоял, переминаясь с ноги на ногу и, нако-
нец, сказал:

- Ну, я пошел. Спасибо вам.
- Рады стараться! – ответил старший, занял место внутри,

и лимузин исчез за углом.
-…твою мать! – провожая его глазами, прошептал я, как

это принято в нашей удивительной стране, когда тебя пере-
полняют невыразимые чувства. Потоптавшись еще немного
и бормоча слова приблизительно того же содержания, я под-
нялся к себе на четвертый этаж.

Дома никого не было. Стараясь не давать воли чувствам,
я принялся бродить по квартире, скользя потерянным взгля-
дом по обстановке и не зная, на чем остановиться. Вдруг на
глаза мне попался телефон. Да! Именно! Вот то, что мне сей-
час нужно! Конечно! Надо позвонить антиквару и рассказать
ему про этот балаган, который творится вокруг меня, и в ко-
тором я не нахожу никакого смысла! Конечно, он скажет, что
смысл искать бесполезно и что надо ждать, и что все впере-
ди, и прочую ерунду. Ну и ладно. И так понятно. Главное,



 
 
 

поговорить с товарищем по несчастью, душу отвести. А, мо-
жет, все-таки, удастся узнать что-то новое? Я схватил трубку
и набрал номер, который запомнил с первого раза. Еще бы,
не запомнить: 777-0-666. И дурак запомнит!

Я услышал длинный гудок, потом второй, третий, потом
в трубке щелкнуло, и автоматический женский голос сказал:

- Набранный вами номер не существует.
Как же так? Я что, набрал не тот номер? Я подождал и

набрал снова. Тот же голос поздравил меня с тем же самым.
Я достал визитку, убедился, что с моей стороны сделано все
правильно и набрал в третий раз. Теперь в трубке щелкнуло
после пятого гудка, и женский голос сказал:
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